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Não há um único homem que não seja um descobridor. Começa descobrindo o 
amargo, o salgado, o côncavo, o liso, o áspero, as sete cores do arco-íris e as vinte 
e tantas letras do alfabeto; passa pelos rostos, pelos mapas, pelos animais e pelos 

astros; conclui pela dúvida ou pela fé e pela certeza quase absoluta de sua própria 
ignorância.

– Jorge Luis Borges –



Muito do que vai aqui escrito constitui minha resposta a convites e indagações 
de alunos e de leitores do espaço virtual, de amigos e de colegas do Cineclube de 

Teresina. A estes interlocutores e incentivadores, que me dignificaram com o diálogo 
e a leitura, este livro é dedicado.
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SOBRE OS TEXTOS

Na sua quase totalidade, esta é uma coletânea de textos não acadêmicos – 
por intenção, pois não se destinam a um público necessariamente universitário; e 
pela extensão das intervenções, que são breves. Temos aqui resenhas, necrológios, 
ensaios, prefácios, artigos jornalísticos, notas de palestras e fragmentos que 
escrevi ao longo dos últimos 15 anos (2010-2025). Com exceção de uns dois textos, 
redigidos para atender a demandas acadêmicas, os demais foram publicados em 
jornais, magazines, blogs e redes sociais. Apenas três textos são absolutamente 
inéditos – o sobre Norman McLaren, a análise da animação Zima Blue e o estudo 
sobre Mãe e filha de Sokurov. Embora não sendo inéditos, muitas outras produções 
foram desenvolvidas de um núcleo que se modicou bastante, tornando a primeira e 
última versões bem distintas.

Boa parte dos textos foi escrita de um só fôlego, para capturar o calor do debate 
de um tema delicado ou para exorcizar uma experiência estética que me impactou. 
Tal imediatismo pressupõe o risco do julgamento apressado, mas também implica a 
satisfação de lidar, por assim dizer, com a cultura viva, quando a discussão do assunto 
ainda estava acalorada. À primeira vista, parece que abordo muitos assuntos, porém 
todo meu esforço está concentrado em compreender o significado estético e cultural 
de um dos dispositivos que nos constituem enquanto seres humanos: a narração.

Somos animais simbólicos que usam a narrativa para compreender a si 
mesmos e ao mundo – essa é uma premissa que atravessa os escritos aqui reunidos. 
Vejo-me como um explicador de narrativas, e não só das literárias. Refuto, por minha 
formação de comparatista, qualquer julgamento a priori sobre a primazia da literatura 
entre as artes narrativas, ou qualquer forma de hierarquização das artes narrativas.

A seleção dos textos presentes não me foi fácil; poderia ter incluído muitos 
outros. No entanto, optei por deixá-los de fora, seja por apresentarem uma estrutura 
muito inconclusa, seja por abordarem questões de pouco interesse hoje, seja ainda 
por investirem em credos e valores com os quais já não me identifico.

Organizei os textos em cinco seções. Na primeira parte, intitulada Clássicos e 
autorais, reúno reflexões sobre nomes e obras consagrados da sétima arte. A segunda 
seção, Notas sobre literatura e cultura, é a parte mais heterogênea desta coletânea, 
abarcando desde problemas da teoria literária até temas como a discriminação 
contra os nordestinos. Se na primeira seção a discussão se concentrou nos clássicos 
e autorais, na terceira – que denominei Hollywood e assemelhados – reservo espaço 
para o cinema hollywoodiano ou, ao menos, para obras marcadas por um recorte 
estético hollywoodiano. A quarta seção, Reflexões animadas, foca uma paixão pessoal: 
o cinema de animação. Nela, abordo desde autores independentes até trabalhos 
comerciais, passando por Miyazaki e outros nomes do anime. Interrogações em 
Série, a quinta e última seção, trata do audiovisual seriado – uma seção que gostaria 
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que fosse mais robusta, mas que permanece reduzida, dado o desafio de sintetizar 
questões estéticas e político-culturais das longas narrativas seriais no espaço 
breve de poucos parágrafos.

Um desafio que enfrentei, quando da publicação desses textos, foi o 
número limitado de caracteres ou páginas que eu tinha a meu dispor. Minha 
saída, frequentemente, foi elidir o comentário teórico. Aqui, neste livro, reponho a 
reflexão teórica por meio das notas de rodapé. Usei-as tanto para explicar conceitos 
e categorias como para indicar com precisão as fontes de que me vali. Reconheço, 
com um quê de desapontamento, que o número de notas ultrapassou minhas 
expectativas. No entanto, elas são prescindíveis caso o leitor assim deseje; sua 
utilidade será maior para aqueles, pesquisadores ou não, que queiram aprofundar 
sobre as questões levantadas. O que me satisfaz nestes rodapés, atenuando um 
pouco o meu desapontamento, é que elas formam, para o leitor interessado, um 
esboço de dicionário de conceitos importantes utilizados hoje nas ciências humanas.

Como não se trata de um livro concebido previamente, mas de uma reunião 
de textos divulgados em ocasiões diversas, não há uma tese e uma hipótese de 
trabalho que sedimente e uniformize a investigação de todos os textos. No entanto, 
aposto que o leitor curioso vislumbrará a coerência interna que permeia a obra 
por diversos meios – pelos autores citados, pelas notas e referências, pela seleção 
de temas e autores que eu debato e, sobretudo, pela repetição involuntária de 
ideias de um texto a outro.

Espero que o leitor seja benevolente com o propósito mais didático-
pragmático do que teórico-analítico desta obra e compreenda que a concisão – às 
vezes extrema – dos textos aqui reunidos responde tanto à limitação de espaço nos 
veículos em que foram publicados quanto a uma ética pessoal que me leva a imaginar 
o leitor como alguém que precisa ser desafiado a continuar pensando o texto.

Teresina, 2025

Wanderson Lima



PARTE 1

CLÁSSICOS E AUTORAIS
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O estranho rito de Ingmar Bergman

I

Ingmar Bergman é o cineasta das verticalidades abissais. O cinema de nosso 
tempo, feitas as exceções pontuais, explora as horizontalidades. Isto não é uma 
depreciação do nosso tempo, mas a constatação de um anacronismo no cineasta 
sueco que constitui, a um só tempo, sua grandeza e aquilo que o afasta das novas 
gerações. Não seria exagero dizer que precisamos retomar Bergman, justamente para 
equilibrar a forte tendência ao horizontal em nosso tempo.

A verticalidade se interessa pelo homem interior. Bergman chega a esse 
interior filmando em espaços claustrofóbicos e com planos fechados em rostos onde 
se gravam os signos do desespero. Além disso, seus roteiros valorizam os confrontos 
de ideias e as confissões, nos quais os personagens rompem a censura e o bom tom 
e dizem até o inconfessável. A culpa e a necessidade de verdade são, em Bergman, os 
motores que movem seus seres densos e perturbados, que não encontram um abrigo 
nem no outro nem na divindade. Num mundo moderno e secular, o inferno não 
desapareceu, apenas se deslocou para o coração de cada um. Como em Kierkegaard 
e Sartre, a angústia é o elixir da vida e a necessidade de ser sincero e autêntico é 
o único gesto heroico, embora sua paga seja, muitas vezes, a incompreensão e 
a solidão. Como em Freud, o eu é apenas uma ilha cercada por forças indomáveis: 
ninguém está seguro nem de si próprio.

Não dá para sintetizar com justiça, em um parágrafo, a tendência à 
horizontalidade no cinema hoje, para contrapor a esse verticalismo bergmaniano. 
Digamos apenas que seu interesse, como o de certas filosofias, não está na introspecção 
e na busca de segredos profundos, mas em pensar em como esse eu se funda, qual 
sua consistência e os limites de sua ação – problema da agência – , e como esse eu se 
produz em relação ao outro humano e ao não humano – ontologia relacional –.

Esse sujeito bergmaniano desencantado, desesperado, carente de sentido, 
abandonado pelos deuses, é a sombra que tentamos exorcizar hoje – seja por 
necessidade autêntica de explorar outras dimensões desse eu, seja por medo e 
urgência de adaptação às exigências de hoje.

Contra a angústia e a vertigem vertical, a nossa sociedade tem produzido 
principalmente dois modelos de sujeito1: o empreendedor neoliberal (essa criatura 
que pode tudo, basta querer e acreditar) e o religioso fundamentalista, que anseia 
por um mundo pré-Iluminista. Ambos partilham a negação da angústia: o primeiro, 
acreditando que o sucesso se reduz à força de vontade e à eficiência instrumental; o 
segundo, recusando-se a encarar a ambiguidade da realidade, erguendo muralhas de 
crença contra o pensamento crítico.

1 - Sobre o sujeito produzido nas sociedades neoliberais, ver: CASARA, Rubens. Estado pós-democrático: neo-obscurantis-
mo e gestão dos indesejáveis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017.
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Assim, enquanto o empreendedor projeta-se como demiurgo do próprio 
destino, o fundamentalista busca refúgio em certezas transcendentes – e nenhum 
dos dois admite a falibilidade inerente ao sujeito finito, preferindo a ilusão de controle 
ou de salvação pronta em vez de enfrentar o abismo da liberdade e da incerteza.

O problema é que a realidade não respeita nossas vontades. E, cedo ou tarde, 
o empreendedor e o fundamentalista irão tropeçar na angústia bergmaniana. E se as 
condições forem muito desfavoráveis, e eles quiserem salvar a dignidade, precisarão 
ter a coragem trágica dos personagens de Ingmar Bergman.

II
O rito (1969) representa bem essa tendência do cinema de Bergman para a 

exploração das verticalidades. O que o diretor sueco faz aqui é, de tomada em 
tomada, devassar o inferno interior dos quatro personagens que protagonizam a 
história. Os mecanismos de tal devassa são aqueles que indiquei: o embate dialógico 
e a confissão. Stefan Zweig2 afirmou que os personagens dostoievskianos parecem 
estar sempre à beira de um apocalipse, cada fala e cada decisão possuindo o peso 
quase insuportável: custe o que custar, tudo precisa ser dito. Sobre Bergman se 
pode dizer o mesmo: a verdade, via diálogo ou confissão, precisa ser extraída, tudo 
precisa ser dito até o fim, mesmo ao custo de subverter a moral, o bom tom, e se 
sacrificar os laços afetivos.

Essa atmosfera trágica, tão ao gosto das correntes existencialistas em voga 
à época, pode parecer exagero aos olhos de hoje, pois trocamos esse pathos de 
excesso e angústia por um senso lúdico da vida. Sísifo e Prometeu deram lugar a 
Dionísio e Narciso. O medo de conduzir a vida de modo inautêntico, irresponsável 
ou desonroso deu lugar ao medo de não gozar a vida. Mas... o princípio da realidade, 
como sabia Freud3, não respeita nossos anelos. A dor, mesmo nas sociedades mais 
prósperas, mesmo entre os mais abastados, pode ser adiada, amenizada aqui e 
ali, mas uma hora ela dá as caras. E é aí que Bergman faz sentido, porque é neste 
momento que o feixe de sensações e fluxos descontínuos que muitos de nós, 
sujeitos desconstruídos, acreditamos ser – e muitos de fato somos – se estreita. E é 
aí que o apelo à autenticidade e ao “sentimento trágico da vida”4 que os personagens 
bergmanianos expressam faz total sentido para nós.

No caso de O rito, esse debate da condição trágica de vidas angustiadas sem 
um horizonte de redenção desdobra outra questão sumamente importante e atual: a 
relação entre arte e Estado.

2 - Ver: ZWEIG, Stefan. Três maestros: Balzac, Dickens, Dostoievski. Barcelona: Acantilado, 2020.

3 - Ver: FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. Porto Alegre: L&PM, 2016.

4 - De modo bastante resumido, o filósofo espanhol Miguel de Unamuno denomina sentimineto trágico de la vida à angús-
tia entre o anseio de imortalidade e a certeza da morte, tensão que confere profundidade à existência. Próximo da angústia 
em Kierkegaard, implica o confronto entre finitude e transcendência, revelando a vida autêntica como um permanente 
conflito interior. Ver mais em: UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida: en los hombres y en los pueblos. 
Madrid: Alianza, 2010.
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O enredo do filme foca numa trupe de teatro, em turnê num país estrangeiro 
não nomeado, que é intimada a comparecer numa delegacia sob a acusação de que 
o espetáculo é pornográfico. Aqui Bergman aproveita para refletir sobre o papel 
social da arte – sobretudo do teatro e do cinema – e para rechaçar qualquer forma de 
policiamento moral ou político à expressão artística.

Vale lembrar que O rito é uma das obras menores de Bergman, feita em apenas 
9 dias, com orçamento bastante modesto, para uma emissora televisiva sueca. 
Do ponto de vista estético, trata-se, pois, de uma obra bastante protocolar, pouco 
inovadora, fatiada em blocos muito definidos e didáticos, com letreiros e falas que 
situam o espectador confortavelmente na trama. Produzida no intervalo de obras 
mais ousadas do diretor, me parece uma das melhores portas de entrada do universo 
bergmaniano, porque, se é esteticamente mais conformista que pérolas como O 
silêncio (1963) e Persona (1966), apresenta o mesmo universo e preocupações, a 
mesma densidade das grandes obras e até mesmo atores emblemáticos de outros 
grandes filmes do diretor, como Ingrid Thulin e Gunnar Björnstrand, além do diretor 
de fotografia Sven Nykvist.

III

O dilema de O rito é o mesmo de tantos outros filmes de Bergman e o cerne 
da experiência existencial persistente no mundo moderno: a falta intrínseca de um 
sentido forte para a vida. A solução secular, como em outras obras do autor, é o amor. 
Mas aqui o amor é uma caricatura grotesca ou uma experiência improvável. A opção 
é agonizar em sua ausência e, para suportar a existência, investir as energias em um 
trabalho que consiste em descobrir a sombra5 alheia para disfarçar a própria, como 
faz o personagem vivido por Erik Hell, ou aceitar a condição precária de um amor a 
três, o que hoje chamamos trisal, extremamente mal resolvido.

Na encenação desse drama, Bergman não deixa espaço para qualquer 
refrigério; o filme não tem contraponto cômico nem deleite lírico. A câmera está 
obcecada no conflito humano, a encenação é contida e funcional, os planos sempre 
fechados: a câmera como que os asfixia, buscando gestos e confissões que os 
devassem. Não formamos uma imagem congruente dos ambientes ou da cidade, 
porque nunca os vemos panoramicamente. Essa elisão da mise-èn-scène, até onde 
é possível, deixa-nos à mercê de corpos em sua dor, sobre rostos em agonia. Como 
é recorrente em Bergman, a verdade se revela no rosto, ele é médium que traduz o 
único drama real: aquele que se desdobra no tribunal da consciência. O rosto, em 
Bergman, não mente, ao contrário das palavras, que tanto ocultam como revelam.

5 - Penso aqui no conceito junguiano de sombra. Para Carl Jung, a sombra seria o conjunto de aspectos reprimidos, nega-
dos ou não reconhecidos da personalidade, que o ego toma como incompatíveis com a imagem que tem de si. Ver mais 
em: JUNG, Carl Gustav. Sobre sentimentos e a sombra. Petrópolis: Vozes, 2015.
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O rito é um filme formalmente simples, quase tosco em sua depuração 
e economia de meios – lembremos que foi feito em 9 dias para uma emissora 
televisiva – que explora os temas mais abissais do universo bergmaniano. Ali está a 
incomunicabilidade, a impossibilidade de se cindir o amor e o ódio, a necessidade e, 
ao mesmo tempo, a incapacidade de se crer na transcendência. Na sua simplicidade 
formal, o filme se compõe de esquetes ou quadros que mostram o embate dos 
personagens e a falta de qualquer sentido elevado nas vidas que levam.

IV

O caráter agônico da câmera sempre sufocando e perquirindo os personagens, 
somando a uma estrutura recorrente de quadros que se sucedem sem um elo causal 
forte, obriga o filme a ser breve, o que de fato o é , sob o risco de se tornar monótono 
e de uma densidade quase insuportável. Bergman conseguiu condensar quatro vidas 
sumamente ricas de conflitos em apenas 72 minutos.

A didática do dispositivo narrativo contrasta com o mundo interior nebuloso 
dos personagens, atravessado por traumas que vão de solidão a homicídio, e por 
um franco desafio de Bergman à moral vigente, seja na franqueza dos diálogos 
e monólogos, seja na exposição do corpo (incluindo a discreta mas impactante 
exposição de um estupro), seja ainda por explorar à época um incomum 
relacionamento a três.

Sob o fundo das vidas angustiadas, Bergman, como já dito, debate acerca das 
relações tensas entre arte e Estado e sobre os limites da liberdade do artista. O mote 
do filme é justamente a acusação de pornografia recebida por uma trupe de artistas 
que chegam numa cidade não nomeada de um país estrangeiro.

No mundo hipermoralizado de hoje, através dos olhos vigilantes à direita e à 
esquerda, O rito possivelmente incomodaria pelos motivos errados. Uns tenderiam a 
condenar a afronta que o filme faz aos valores da família tradicional; outros poderiam 
se sensibilizar com o tratamento dado à personagem de Ingrid Thulin, típica caricatura 
da histérica freudiana dos fins do século XIX e parte do século XX. O alvo de Bergman, 
cabe pouca dúvida, era mais àqueles do que a estes: sua afronta era ao moralismo 
burguês e sua incapacidade de encarar as fissuras familiares e de separar arte e moral.

O ponto que melhor corrobora essa hipótese é o último esquete do filme. Ali, 
simbolicamente, o Estado e a moral burguesa são sacrificados na morte do delegado 
durante a encenação da polêmica peça. Como se isso fosse pouco, o rito referido no 
título é pagão, dionisíaco: exalta o vinho, o sol, o corpo, o sexo, a mulher.
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O Calvário segundo Alfred Hitchcock

Alfred Hitchcock é um desses cineastas que pensa por imagens, o que 
Deleuze6 – e não apenas este filósofo – considera a genuína vocação do cinema. Em 
Hitchcock, não há em geral frases solenes, teses sociais que o filme deva ilustrar. Bem 
arquitetada, a história flui, plena de pontos suspensivos que convidam o espectador 
a uma recepção ativa, suplementar. Muitas vezes, porém, seduzido pelo prazer 
milenar de seguir o desenrolar da trama, este espectador não repara a consciência 
crítica e irônica hitchcockiana, que vai construindo, com suas escolhas formais, uma 
metafísica da condição humana, cujos alicerces mais evidentes vêm do catolicismo, 
no seio do qual o cineasta foi formado.

O homem errado (The wrong man, 1956) comprova de modo claro essa 
vocação do cinema hitchcockiano de concentrar sua grandeza na elaboração 
formal, sondando a condição humana pela ótica católico-cristã. O argumento de O 
homem errado lembra, em seu núcleo essencial, o de O processo, de Franz Kafka: a 
imputação de culpa a um inocente, com sugestivas ressonâncias de um paralelismo 
com o pecado original. O andamento que Hitchcock dá ao tema, porém, o diferencia 
de Kafka, pelo relevo que o cineasta dá à fé do protagonista (brilhantemente 
interpretado por Henry Fonda) na economia da existência humana e na produção de 
um sentido para esta existência.

Balestrero, o personagem de Fonda, é um músico que vive uma existência 
familiar pacata, ao lado da esposa, que ama, e de dois filhos. O primeiro diálogo dele 
com Rose (assim ela se chama), quando chega do clube em que toca todas as noites, 
introduz pela primeira vez no filme um elemento bastante recorrente no universo 
de Hitch: a culpa. Por mais amena que seja a conversa que levam, por mais afetivo e 
compreensivo que seja Balestrero em suas declarações à esposa, sentimos ali a raiz 
de um conflito, um halo de culpa que um não quer imputar ao outro, e de remorso. 
O dinheiro é o problema, a matriz do remorso e dos conflitos que fervilham sob o 
manto de felicidade que cobre aquela família. Neste ponto, Hitchcock prepara um 
pressuposto para o seu espectador levantar hipóteses sobre a honestidade de 
ambos, sobre os problemas do passado. Mas, que fique claro, conflitos e problemas 
“do passado”: no presente, e no que diz respeito à acusação sofrida por Balestrero, ele 
é inocente. O filme, na verdade, é a encenação do sacrifício de um bode expiatório. 
Balestrero é confundido com um assaltante, sofre as mais aviltantes humilhações 
de uma polícia que, imbuída de uma neutralidade perversa, mina a sua dignidade 
impondo-lhe uma verdadeira via crucis pela cidade, a que ele é forçado a cumprir.

Entre outras leituras possíveis, O homem errado é um filme sobre a capacidade 
humana de suportar o sofrimento; não um sofrimento qualquer, mas o padecer 
da vítima inocente cujo espelho é o sofrimento do Cristo. Apesar disso, o filme de 

6 - Ver: DELEUZE, Gilles. Cinema 1: a imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1983.
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Hitchcock não é uma apologética de um carola. Hitch trabalha num registro sutil, 
seja na inserção de objetos simbólicos no quadro, seja fazendo a câmera assumir, 
em alguns momentos, a perspectiva do protagonista. Por exemplo, quando 
Balestrero é injustamente levado à prisão, a câmera focaliza insistentemente o 
chão, captando em closes os pés e as algemas, solidarizando-se com o estado de 
humilhação do protagonista; numa outra cena menos sutil, com Balestrero na cela, 
a câmera gira rapidamente, simulando a vertigem da personagem e sua indignação 
perplexa. Porém, uma das cenas mais significativas, e mais interessantes do filme, é a 
culminância do processo de enlouquecimento (ou um nome mais técnico que se dê) 
de Rose. Ofendida com o marido, vencida por obsessões persecutórias, ela apanha 
uma escova de cabelo e com ela acerta-lhe a testa e quebra o espelho. A cena é toda 
eivada de duplos e contrastes, a começar pela sugestiva iluminação expressionista; 
dois contrastes, porém, ganham maior relevo, em termos de produção de sentido: 
um deles é o espelho, projeção da duplicidade e da personalidade fendida de Rose e, 
até certo ponto, de Balestrero também: vale lembrar que ambos são dominados por 
um forte sentimento de culpa pela fraqueza do outro, ou pela ingerência financeira 
por que passam. A diferença é que, Balestrero, por ter fé, reage com estoicismo 
diante do sofrimento, pois sabe que há um princípio organizador do mundo, e que 
esse princípio está ao lado dos bons e dos justos; Rose, sem um apoio, sucumbe ao 
desespero. Este contraste entre ambos é reforçado pelo outro símbolo de grande 
relevo da cena: dois quadros postos na parede, próximos ao espelho que se quebrou. 
Um desses quadros representa a imagem de Jesus, o outro uma imagem “profana”, de 
uma bela mulher. Obviamente, trata-se de projeções de Balestrato e Rose, dos modos 
sagrado e profano de se instalar no mundo, que, segundo Mircea Eliade7, são as duas 
modalidades básicas da experiência humana no mundo.

Neste contraste entre sagrado e profano, o catolicismo de Hitchcock arma 
uma crítica ao modelo de sociedade individualista e centrada num padrão de vida 
imanente no qual a terapêutica triunfou. Rose é internada numa clínica porque lhe 
faltou a fé na qual Balestrero perseverou, e cujo signo mais recorrente no filme é o 
terço que ele sempre traz consigo. É sintomático que o verdadeiro assaltante seja 
descoberto no momento em que Balestrero reza, como sugere a fusão das imagens 
do protagonista e do facínora, recurso em geral pouco sutil, mas que nesta cena abre 
um leque de possibilidades interpretativas.

É de se ressaltar que depois de inocentado, na delegacia, Balestrero não 
alimenta ódio ou desejo de vingança, seja com os ineptos investigadores, seja com 
as duas mulheres que equivocadamente o reconheceram como o criminoso. Isto é, 
ele mostra-se um lídimo cristão, o que reforça que sua fé ao longo do conflito não 
foi apenas uma muleta. Ao final, numa clara concessão ao público, Hitchcock usa o 
recurso do letreiro e uma rápida e idílica imagem final para nos assegurar de que 
Rose se curou. Curou-se, mas, porque sem fé, teve de suportar anos de terapia.

7 - Ver: ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. São Paulo: Martins Fontes, 2010.
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Análises à parte mereceriam a econômica e sugestiva música de Bernard 
Herrmann e a sombria e expressiva fotografia de Robert Burks, decisivas para 
estabelecer o clima pesadeloso do filme e o dilaceramento interior das personagens. 
O homem errado foi o único filme de Hitchcock baseado em fatos reais; muita gente 
levou isso em conta em suas análises, ressaltando, entre outras coisas, que o diretor 
inglês chegou mesmo a filmar com pessoas que viveram o drama. Particularmente, 
não acho relevante este fato: Hitch é artifício, forma. Filme o que filmar.
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A maturidade precoce de Glauber Rocha

Glauber Rocha é a grande reserva estética do cinema brasileiro. Quanto mais 
longe dele, mais pobre ficará nosso cinema. Seja para negá-lo, seja para afirmá-lo: 
é preciso ver e dialogar com Glauber Rocha. A lição glauberiana, aliás, não deve se 
restringir aos cineastas. Sua obra, pela dignidade dos seus erros e pela grandeza dos 
seus acertos, precisa ser meditada por qualquer brasileiro minimamente cultivado; 
como poucos, Glauber soube penetrar no drama individual, político, ético, metafísico 
associado à contingência de ser brasileiro. A universalidade de Glauber nasce, a 
propósito, de um profundo sentimento de identificação com os nossos dilemas, com 
a nossa condição (como se dizia na época) terceiro-mundista: seu cinema alegoriza 
nossa história, construindo um discurso que dramatiza um dilema que é político 
e cósmico, que pertence à aldeia e ao mundo, que evoca a história e a profecia, a 
política e a religião. O cordel, o candomblé e o catolicismo popular; o marxismo de 
Bloch e o de Marcuse; o anticolonialismo de Sartre e Fanon; o tragicismo barroco 
e o revolucionarismo romântico; Os sertões e Grande sertão: veredas; Eisenstein e 
Rossellini; todo este caldeirão fora reelaborado por Glauber numa unidade complexa, 
tensa, que faz de sua obra um monumento singular na história do cinema.

Este monumento singular que é a obra glauberiana tem seu ponto de partida, 
em termos de longa-metragem, com Barravento (1962). O atrativo deste filme não 
se assenta em nenhuma curiosidade histórica: trata-se já de uma obra madura, de 
alguém que visivelmente absorvera as lições de Eisenstein, Rossellini e Jean Renoir (o 
realismo poético deste último é muito evidente no filme) e já começara a elaborar sua 
própria síntese. Há neste primeiro Glauber uma preocupação com a elaboração do 
plano, no sentido de extrair poesia e simbolismo, que o Glauber posterior rechaçaria 
como preocupações do “cinema burguês”. Algumas cenas, não poucas, podem ser 
selecionadas para qualquer antologia de belas tomadas do cinema nacional. Numa 
delas Glauber filma um desafio de capoeira variando closes em ângulos insólitos 
com tomadas à distância, mimetizando o ir e vir da dança da capoeira; noutra, 
emulando Eisenstein, assistimos a uma montagem paralela de uma sagração e uma 
profanação: enquanto num terreiro de umbanda um galo é sacrificado num rito 
de batismo, nas areias de uma praia noturna Aruã, pescador de “corpo fechado”, 
profana seu pacto com Iemanjá ao manter relações sexuais com uma mulher. Glauber 
começou a filmar Barravento com apenas 20 anos, em 1959, na comunidade negra de 
pescadores Buraquinho, a alguns quilômetros de Salvador; porém, apenas em 1962 
o filme foi montado no Rio, com indicações de Glauber, por ninguém menos que 
Nelson Pereira dos Santos.

Barravento, como explica o letreiro de abertura do filme, “é o momento de 
violência, quando as coisas de terra e mar se transformam, quando no amor, na vida 
e no meio social ocorrem súbitas mudanças”. O “barravento” do filme de Glauber 
emerge da tensão entre o tradicionalismo religioso e o revolucionarismo político. 
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A comunidade de pescadores Buraquinho ainda vive no tempo cíclico do mito, 
cultivando seus deuses ligados a elementos da natureza. Os homens pescam; as 
mulheres rezam e cuidam dos afazeres domésticos. Há um pescador identificado 
como Mestre, líder dos demais, e Aruã, “filho” da rainha do mar, Iemanjá, elo entre os 
homens e os deuses. Os dois exercem uma autoridade natural perante os demais. As 
trocas da comunidade com os citadinos são escassas, mas significativas num ponto 
essencial: a enorme rede com que pescam é arrendada, e eles são vergonhosamente 
explorados pelo arrendador, ficando apenas com 10% do peixe capturado. Apesar 
disso, o Mestre, voz do tradicionalismo alienado, abafa qualquer revolta.

Após o letreiro de advertência, a câmera apanha um céu de nuvens gordas, uma 
praia deserta e um negro sorridente tocando música de candomblé num atabaque, 
como que a sugerir a unidade cósmica, naquela comunidade, entre a natureza e o 
homem. Passam-se os créditos e a imagem primeira mostra a vida comunitária que 
ali se desenvolve: numa tomada de moldura claramente mítica, pescadores unem 
suas forças para puxar uma enorme rede de pesca. Logo em seguida, ao som de 
berimbau e de uma voz que entoa algo como “Cala a boca, moleque”, vem aos saltos 
por um terreno pedregoso à beira-mar um negro vestido à maneira de malandro e 
com o gingado típico desta figura. Está instaurado o conflito: o malando citadino que 
vem chegando é Firmino, e vem à sua antiga comunidade como porta-voz iluminista, 
trazendo a luz do homem esclarecido contra as superstições e o conformismo. 
Seu mister é desmitificar o filho de Iemanjá Aruã e acordar a comunidade para sua 
condição de explorados.

A crítica da época, e mesmo a de hoje, tende a identificar Firmino à perspectiva 
de Glauber e a ler o filme como uma denúncia da alienação religiosa. Esta leitura, 
como demonstrou o sempre lúcido Ismail Xavier8, é bastante parcial e encontra apoio 
em passagens seletivas do filme, como a que Firmino profere um discurso indignado 
contra a passividade dos pescadores diante do cinismo do arrendador da rede. 
“Trabalha, cambada de besta, trabalha! Preto veio para esta terra foi pra sofrer! Trabalha 
muito e não come nada! Menos eu que sou independente e já larguei esse negócio de 
religião. Candomblé não resolve nada, nada, não! Precisamos é lutar, resistir!”, diz 
enfaticamente Firmino. O fato de a leitura do filme como crítica da religião popular 
se apoiar num só personagem e em passagens seletivas do filme não é o maior 
problema; mais grave nesta leitura é o apego exclusivo ao enredo e sua negligência 
à imagem e à música, pois Barravento é constituído sob uma contradição flagrante: 
enquanto o enredo critica, imagem e som se deixam irradiar pela cultura afro-
brasileira, absorvem os valores daquela comunidade, transformam traços daquela 
cultura em estilemas (como na cena da capoeira a que fiz alusão). Numa visão de 
dentro, sensível à textura do discurso e não apenas ao enredo, como ensina Ismail 
Xavier, podemos afirmar que Barravento não é apenas um filme sobre o negro mas sim 

8 - Ver: XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2006.
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um filme negro. A câmera de Barravento, de uma sensibilidade etnográfica inabitual 
no nosso cinema, registra a pesca, o samba de roda, a capoeira e o candomblé de 
uma perspectiva que pode ser classificada de muitas maneiras, exceto de fria e 
distanciada. Muitas vezes, a câmera se agrega ao tema, mimetizando-o. Também em 
variados momentos o registro etnográfico torna-se um interesse em si, distanciado 
da funcionalidade narrativa.

Não sugiro que Barravento seja uma apologia da cultura e religiosidade 
populares. Apenas avento a hipótese, numa leitura que ratifica a revisão que Ismail 
Xavier fizera de seus próprios escritos, da existência de uma tensão entre as camadas 
discursivas de Barravento que complexificam as relações que ali se estabelecem 
entre política e religiosidade popular e tornam muito mais problemática a posição 
ideológica do diretor. É preciso observar que a mudança de mentalidade de Aruã, 
no desfecho, quando desmoralizado por Firmino, o faz afastar-se da comunidade e 
não se tornar um líder dela; Glauber não se deixa levar pelo otimismo antropológico 
do iluminista, e assim não considera a saída das “trevas da superstição” como a 
suprema conquista do homem. (Firmino também se vai sem se tornar líder de nada: 
pelo menos de imediato, não se trata de uma troca de uma ordem injusta por uma 
ordem justa. Mas, é claro, Aruã promete voltar da cidade...). Em Jorge Amado, no 
romance Jubiabá, o candomblé não é depreciado mas o protagonista só se plenifica 
como homem e torna-se útil socialmente quando aprende a “rezar” pela cartilha 
revolucionária; Glauber, em Barravento, concorda em linhas gerais com Amado mas 
domina o otimismo em relação ao salto ontológico de seu personagem, ou seja, 
Glauber mantém uma distância prudente do otimismo maniqueísta-revolucionário. 
Isto é, com pouco mais de 20 anos Glauber já conhecia os riscos da doutrinação cega 
e da redução dos problemas humanos a uma escala estritamente política – o que não 
impediu que muita gente enxergasse no cineasta baiano, uns com temor e outros 
com franca aprovação, a caricatura do revolucionário latino-americano.

Sabemos que estas duas forças – metafísica religiosa e revolucionarismo 
político - confrontadas em Barravento conviverão numa tensão encarniçada em 
Glauber e seus filmes “barrocos” até que em O Dragão da Maldade contra o Santo 
Guerreiro, de 1969, a cultura e religião populares passam a ditar o tom do filme e 
guardam em si a semente de uma possível, e desejável, transformação social.
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Kiarostami: minimalismo e reinvenção da câmera

Jean-Luc Godard teria dito que o cinema começa com Griffith e termina com 
Kiarostami. O que dá sentido a esta provocação de Godard parece estar no fato 
de tanto o cineasta americano quanto o iraniano se preocuparem com os meios 
expressivos do cinema, buscando alargar suas potencialidades.

Dez (Dah / Ten, Irã/ França, 2002), embora possa ser apreciado sem necessidade 
de um debruçar-se sobre os problemas da linguagem do cinema, será mais bem 
entendido se tivermos em mente esse caráter experimental, de sondagem dos 
limites da representação cinematográfica, que marca estilo de Abbas Kiarostami e o 
leva, filme a filme, a uma tentativa de repensar os meios expressivos da sétima arte e 
o papel do diretor como regente do filme.

Como sugere o título, a história, se assim podemos chamar o delgado mote 
que sustenta a narrativa, é contada em dez blocos, nos quais uma atriz (Mania Akbari, 
também cineasta) dialoga, dentro do carro, com diferentes pessoas. Todos os diálogos 
têm um núcleo comum: a situação da mulher no Irã. A despeito das peculiaridades 
culturais – afinal estamos num mundo globalizado – os dramas da mulher iraniana, 
ao menos daquelas que o filme mostra, de condição social média ou elevada, não 
diferem muito dos dramas vividos pelas ocidentais – sejam brasileiras, americanas 
ou francesas. Relacionamentos frustrados, filhos malcriados, embates com o mundo 
machista, crise de fé religiosa são os componentes dessa via crucis feminina. Claro, 
não é na denúncia da condição feminina que este filme de Kiarostami é inovador.

Inovador é o modo como Kiarostami narra a história, reduzindo a linguagem 
do cinema, como disse Jean-Claude Bernardet, a um “minimalismo franciscano”9. São 
apenas duas câmeras, digitais, acopladas no interior de um carro, uma voltada para a 
motorista, outra voltada para seu (sua) interlocutor(a). Nada de equipe de filmagem: 
nenhuma iluminação especial, nenhum cenário pré-concebido (a motorista não 
tinha um roteiro pré-estabelecido, ela simplesmente flanava pelas ruas de Teerã). Não 
havia, também, um roteiro rígido; Kiarostami ficava no banco de trás do carro (as duas 
câmeras, claro, não permitiam que ele fosse visto) e ditava o diálogo para os atores.

Quem, porém, assiste ao filme fica impressionado com os efeitos artísticos 
e dramáticos que o cineasta foi capaz de tirar de tão parcos meios. O primor da 
montagem – não um primor no sentido rigorosamente técnico, mas sobretudo por 
sua capacidade de gerar expectativas e produzir situações ambíguas – eliminou 
a possibilidade iminente de tédio, já que se tratava de uma história circular, sem 
peripécias. Nosso voyeurismo de espectador, graças às opções tomadas pelo diretor, 
desvia-se de uma atitude emotiva (acompanhar o desenrolar de uma aventura) para 
uma atitude de sondagem intelectual (construir, com a informação de cada bloco, a 

9 - O notável livro de Bernardet sobre Kiarostami influenciou fortemente minha leitura do diretor iraniano e, de modo 
especial, este texto. Ver: BERNARDET, Jean-Claude. Caminhos de Kiarostami. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.



25

imagem da protagonista ou, numa interpretação mais alegórica, refletir a cada bloco 
sobre uma faceta do(s) drama(s) da condição feminina).

Uma das propostas de Abbas Kiarostami, segundo suas próprias palavras, fora 
eliminar o diretor do filme, fazer um filme sem diretor10. Nada mais parcial do que 
esta afirmação, porque, se por um lado, é indubitável que a estrutura de Dez reduz o 
poder de intervenção do diretor, por outro lado, torna esta limitada intervenção mais 
fundamental ainda. A montagem retoma a posição soberana que tivera no cinema 
russo, com Eisenstein e Pudovkin – não, claro, pelos mesmos motivos. É a montagem 
que irá transformar uma matéria semibruta – diálogos corriqueiros (embora artificiais) 
registrados em enquadramentos estáticos – em arte.

Como notaram Patrice Blouin e Jean-Claude Bernardet, Dez, em sua economia 
de meios, dá um passo além na renovação da linguagem cinematográfica: seu uso 
de câmeras fixas, sem alterações de enquadramento, produz uma estetização das 
câmeras de vigilância. Kiarostami vale-se dessas câmeras não como meio de controle 
policial, mas com função estética, dando sentido artístico às imagens. Neste ponto, 
ele é inteiramente pós-moderno, operando uma estetização do cotidiano: qual um 
skatista, que transforma o espaço urbano funcional em uma selva de pedras cheia de 
aventuras, o diretor de Dez transmuda uma instância de controle num meio artístico. 
O objetivo de ambos é o mesmo: dar valor simbólico a objetos frios e funcionais.

Porém, a comparação para por ali, pois um skatista de rua quer apenas se 
divertir, enquanto a proposta de Kiarostami, aparentemente modesta, contém um 
fundo revolucionário. O pulo do gato de Dez consiste em transformar limitações 
técnicas em potência filosófica, questionando não apenas o cinema, mas o nosso 
modo de ver o outro. Seu gesto reinventa a câmera: ela deixa de ser um instrumento 
de controle para se tornar um canal de vulnerabilidade, onde a vida, em meio às 
suas urgências e imperfeições, invade a tela. Dez funda uma estética da escuta e 
descoloniza o olhar cinematográfico, questionando as fronteiras entre arte e vida.

10 - Sobre estas e outras ideias de Kiarostami a respeito da direção de filmes, ver: KIAROSTAMI, Abbas. Duas ou três coisas 
que sei de mim. In: KIAROSTAMI, Abbas; ISHAGHPOUR, Youssef. (Orgs.). Abbas Kiarostami. São Paulo: Cosac Naify; Mostra 
Internacional de Cinema de São Paulo, 2004. 
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A África de Kiarostami

ABC África (2001) é o mais acessível de todos os filmes do iraniano Abbas 
Kiarostami. Produzido entre 2000 e 2001, este documentário é uma obra de 
encomenda, em que o diretor atende a um pedido de uma associação de mulheres 
de Uganda que auxilia o cuidado de órfãos, muitos deles portadores do HIV.

Quem porventura esteja acostumado ao jogo borgeano de espelhos e ao 
hibridismo da imagem de outros trabalhos de Kiarostami, a exemplo de Close-
up, pode se surpreender com a crueza de ABC África. De fato, aqui estamos mais 
próximos do cinema observacional de Frederick Wiseman do que de trabalhos 
híbridos típicos do estro de Kiarostami e da escola iraniana. O que Kiarostami realiza 
neste filme é uma espécie de deslocamento estilístico, sem, no entanto, abdicar 
de sua ética do olhar. A câmera é discreta, frequentemente entregue às mãos das 
próprias crianças, e busca não intervir, mas acolher. A montagem privilegia, assim, a 
continuidade temporal e o ritmo das ações cotidianas, revelando uma aposta num 
realismo paciente e respeitoso, reminiscente da estética wisemaniana.

Kiarostami é o mestre das sutilezas e da mínima intervenção (algumas 
vezes da não-intervenção). Seu cinema é uma tentativa de deixar a vida fluir, o que 
significa que a intervenção não pode ser uma operação reducionista, seja em prol da 
ideologia, do apuramento estético ou de provocar comoção. A utopia kiarostamiana 
é, colocando o cinema ao rés do chão, borrar as fronteiras entre filme e vida. Neste 
sentido, é sintomática que a ausência de narração em off, entrevistas explicativas 
ou dados estatísticos, pois tais opções contribuem para um efeito de presença, 
em que o espectador é convocado a experimentar o evento em seu acontecer, 
antes de interpretar.

Que implicações essa proposta estética tem para ABC África? Em primeiro 
lugar, tal proposta tem uma implicação ética: o filme é um exercício de humildade. 
Kiarostami vai a Uganda para aprender, por isso ele quer ouvir. Ele quer se maravilhar. 
Ele quer captar a vida. O cenário implica guerra, malária e sobretudo AIDS. Uma das 
mulheres que falam perdeu nada menos que 11 filhos para a guerra e para a AIDS. 
Mas Kiarostami não quer fazê-la ou mesmo vê-la chorar. Ele quer entender como há 
vida depois de tudo isso. A mulher não chora. Ela herdou 35 netos para criar. Ela luta. 
A vida provê. A vida é um mistério na sua persistência.

Não digo com isso que o filme não deslize uma vez ou outra em imagens 
estereotipadas ou que obste a denúncia em prol da pura observação. Há, sim, uma 
denúncia dos sacerdotes católicos ugandenses que, mesmo diante do surto de AIDS, 
condenam o uso de camisinha. O notável, no entanto, é o esforço de Kiarostami de se 
apagar em prol do outro, de suplantar estereótipos em prol da vida que se faz no aqui 
e agora. E essa vida aqui e agora é tecida por dor e música, sorrisos infantis e guerra.



27

A luz intensa de Souleymane Cissé

Depois de muitos anos, revi hoje meu filme africano favorito: A luz (Mali, 1987), 
de Souleymane Cissé. A obra de Cissé é um desafio constante a nossos quadros de 
referência culturais e à expectativa de um padrão de narrativa fílmica que Hollywood 
logrou inculcar no mundo. Embora os referentes culturais sejam estranhos, o cineasta 
maliano trabalha com um universo arquetípico de fácil identificação: a figura do pai 
devorador, saturnino; o filho-herói que decide parar de fugir e enfrentar o genitor; a 
mãe protetora; o rei-patriarca que busca o auxílio do herói; os amuletos consagrados; 
o velho sábio e cego. Ou seja: à parte o que se perde devido a referentes que escapam, 
sem muitas dificuldades conseguimos atar as pontas do enredo, reconhecer padrões 
e fruir a história que se desdobra, que é ao mesmo tempo um conflito edipiano e um 
conflito cósmico.

Cissé é um visionário e A luz é uma descida às raízes míticas e espirituais da 
cultura bambara do Mali. Seu trabalho situa-se a meio caminho do registro etnográfico 
e da militância em prol de uma riqueza cultural que se encontra ameaçada. Na 
cultura bambara, naquele país, a luz (yeelen) representa o conhecimento esotérico 
e o poder espiritual. O protagonista, Nianankoro, herda esse poder por meio de um 
poste de madeira mágico que emite luz destrutiva, representando a dualidade do 
conhecimento: pode iluminar ou destruir. O sol, como fonte natural de luz, reflete 
essa dualidade: por um lado, sustenta a vida, mas por outro encarna o calor abrasador 
do Sahel, mostrando como o poder descontrolado pode levar à tirania, como é visto 
no pai de Nianankoro, Soma, que usa a luz para controlar e punir. A dualidade da luz11 
– criação/destruição, esclarecimento/obscuridade – reflete o dualismo filosófico dos 
Bambara. O filme critica o dogmatismo (a tirania de Soma) e defende a gestão ética 
do conhecimento (o sacrifício de Nianankoro).

Contrariando o registro social e realista prevalecente no cinema da África 
à época, padrão inaugurado pelo “pai do cinema africano”, o senegalês Ousmane 
Sembène, e seguido por criadores de vários países africanos, A luz abre espaço para 
um registro místico e mítico: em lugar da estratégia de denúncia, opta por fertilizar 
a imaginação cinematográfica com mitos, ritos, gestos, objetos da cultura Bambara, 
do sul do Mali. Assim, o filme abraça o fantástico, abrindo fendas para um território 
onde a realidade e o mito se confundem. As analogias visuais, do sol que se projeta 
em feixes quase palpáveis às labaredas que dançam nas mãos dos personagens, 
funcionam como signos que apontam para forças invisíveis, sugerindo que há 
verdades mais profundas do que aquelas captadas pelos nossos olhos. Optando por 
moldar suas figuras segundo padrões arquetípicos – o pai demônio, o herói iniciático, 
a sacerdotisa guardiã – o filme intencionalmente esvazia cada um deles de uma 

11 - Sobre o simbolismo da luz, ver o primeiro capítulo de: ELIADE, Mircea. Mefistófeles e o Andrógino: comportamentos 
religiosos e valores espirituais não-europeus. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
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subjetividade restrita, substituindo-a por uma voz coletiva e atemporal. Desse modo, 
a singularidade de cada personagem serve de elo para uma mitologia compartilhada: 
a ausência de psicologias detalhadas abre espaço para que o espectador projete 
significados e participe a cada instante do desenrolar simbólico. Nesse sentido, A 
luz configura-se como um cinema mitopoético, em que as camadas de sentido não 
se revelam de imediato, mas pedem uma fruição ativa, quase ritual, em que o jogo 
entre visível e invisível, luz e sombra, se converte em um convite à experiência de 
uma cosmologia viva, pulsante.

É aí, neste caráter mitopoético de forte apelo local, que reside a impopularidade 
de Souleymane Cissé, que é, por extensão, o fator que também explica a 
impopularidade de Glauber Rocha, de Alejandro Jodorowsky, de Apichatpong 
Weerasethakul. O cinema feito na periferia do capitalismo, ao incorporar os mitos 
e histórias locais, ao transformar as limitações materiais em recursos criativos, foge 
da cartilha narrativa ditada por Hollywood, que molda o gosto do grande público12. 
Enraizadas em cosmovisões específicas – o animismo bambara, o messianismo 
nordestino, o surrealismo andino, os fantasmas do mundo rural tailandês –, as obras 
destes criadores exigem do espectador um pacto ativo de decifração. Não se trata, 
porém, de mera teimosia formal; há, neste gesto, um evidente programa político13: 
recusando a submissão ao mainstream, eles explicitam a violência epistêmica do 
colonialismo e defendem o cinema como espaço de resistência cultural.

12 - Sobre este padrão ou cartilha narrativa do cinema hollywoodiano, ninguém o elucidou melhor que David Bordwell. 
Ver: BORDWELL, David. “O cinema clássico hollywoodiano: normas e princípios narrativos”. In: RAMOS, Fernão (org.). Teoria 
contemporânea do cinema 2. São Paulo: Senac, p. 227-301.

13 - Para uma defesa de uma prática audiovisual que incorpore vozes subalternas, não como simples “complemento” exó-
tico, mas como sujeitos com agência, ver: SHOHAT, Ella; STAM, Robert. Crítica da imagem eurocêntrica: multiculturalismo e 
representação. São Paulo: Cosac Naify, 2006.
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O iluminismo enviesado Ousmane Sembène

O senegalês Ousmane Sembène, falecido em 2007, já foi comparado 
algumas vezes a Glauber Rocha. De fato, ambos propõem a produção de uma arte 
política mediada por requintes experimentais e conflitos ideológicos dilacerantes, 
esquivando-se da miséria (em todos os sentidos, especialmente o estético) que é a 
arte didática. Mas enquanto Rocha é épico desde o ponto de partida, logrando uma 
representação cósmica dos conflitos humanos que abarca do político ao metafísico, 
Sembène, neste Moolaadé (2004), vale-se de outra estratégia: começa com os pés 
no chão, como quem fosse apenas contar a narrativa de uma mulher birrenta e, aos 
poucos, vai fazendo sua história crescer até adquirir dimensões épicas. Tecnicamente 
falando, a maneira como Sembène conduz este crescimento é quase irrepreensível. 
Impressiona como ele encontra símbolos e duplos na paisagem africana sem, 
aparentemente, precisar forçar a barra.

A história de Moolaadé situa-se num vilarejo africano afastado de qualquer 
cidade grande, num lugar onde prevalece o costume da “purificação” feminina, isto 
é, a tradição da excisão clitoriana como rito de passagem. Collé, a birrenta, é a única 
mulher deste vilarejo que não permitiu que sua filha fosse mutilada. Para tanto, 
invocou os poderes da moolaadé, algo como uma deprecação mágica que só pode 
ser quebrada por quem a invocou. Isto tem um alto preço: sua filha vira uma bilakoro 
(mulher impura) e pode por isso perder um casamento promissor; seu marido 
também fica desmoralizado perante a comunidade, e recebe por isso pressões quase 
insuportáveis do irmão mais velho. O conflito irá aumentar quando quatro meninas 
lhe pedem também a proteção de uma moolaadé com o fim de fugir à excisão e Collé, 
em atitude desafiadora, aceita o papel de protetora. Pronto, está armado o conflito 
que desembocará numa litigiosa reconsideração de valores culturais.

O conflito se intensificará quando duas mentes masculinas esclarecidas, 
alimentadas pelo manjar iluminista da cultura francesa, entrarem no conflito: o filho 
do líder da vila e o ambíguo comerciante (misto de usurário, conquistador barato 
e humanista) apelidado de “Mercenário”. Eles são, por assim dizer, a consciência 
superior daquele mundo, já que adquiriram a capacidade de olhar aqueles valores 
culturais numa perspectiva distanciada. São, em certo sentido, alter-egos do diretor. 
O que diminui, a meu ver, a força da epopeia de Sembène é sua inclinação, ainda 
que ambígua, ao discurso dos “iluministas”. Fica a impressão, demasiado forte, de um 
cinema de tese. E pior: como se trata de uma tese iluminada pelo ideário iluminista, a 
fé religiosa e as forças míticas tendem a se transfigurar em trevas, atraso, ignorância.

É evidente que Sembène não se rende por completo ao credo iluminista, 
como evidencia o fato de que é a moolaadé, uma força de caráter mítico-religioso 
local, que desencadeia a consciência de resistência no seio da comunidade. No 
entanto, essa invocação do sagrado parece funcionar – e aqui admito a possibilidade 
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de uma leitura apressada da minha parte – apenas como uma centelha simbólica, 
uma fagulha discreta que auxilia as mulheres (e três homens, apenas) a acenderem a 
luz da Razão. Em outras palavras, a força épica do gesto coletivo corre o tempo todo 
o risco de ser dissolvida pela lógica da superioridade da ratio ilustrada, que, mesmo 
quando aplicada com boas intenções, tende a reduzir práticas culturais complexas, 
como a excisão ritual, à condição de pura barbárie.

O filme, assim, oscila entre dois polos: de um lado, o registro épico de uma 
revolta enraizada nas crenças e nos códigos simbólicos locais; de outro, a formulação 
de um libelo protofeminista filtrado por uma sensibilidade eurocêntrica. Essa tensão 
interna não compromete a força do filme, mas a torna mais ambígua e, talvez, mais 
reveladora. Afinal, trata-se de um tema profundamente delicado, cujas implicações 
ultrapassam os limites do discurso cinematográfico. São dilemas morais, jurídicos, 
religiosos e culturais que demandam a escuta atenta de antropólogos, teólogos 
e juristas, profissionais muito mais bem preparados do que eu para julgar, em suas 
respectivas esferas, os múltiplos sentidos da excisão.

Sob a perspectiva em que nos encontramos, isto é, a partir das coordenadas 
culturais da periferia latina do Ocidente capitalista, a excisão nos aparece como uma 
brutalidade, pura e simples. Mas a questão se torna mais complexa se nos colocamos 
no lugar daqueles que nasceram e foram formados dentro dessas tradições. Se eu 
tivesse crescido naquela pequena comunidade africana, imerso na episteme local 
– para usar o termo foucaultiano14 –, talvez enxergasse a prática com outros olhos, 
incorporando-a como parte de uma ordem simbólica legítima.

E é justamente aqui que reside o cerne da questão: Sembène, embora 
senegalês, viveu parte significativa de sua vida na França, e sua formação intelectual 
e política carrega obviamente as marcas desse trânsito entre mundos. Sua 
consciência está atravessada por um dualismo que se faz sentir na oscilação do filme 
entre denúncia e reverência, crítica social e respeito cultural. Sem jamais banalizar 
a gravidade da excisão, talvez seja esse o ponto que mais nos ajude a compreender 
as ambivalências que permeiam Moolaadé – um filme que, sem oferecer respostas 
simples, nos impele a refletir sobre as contradições de um mundo ainda atravessado 
por legados coloniais, dilemas éticos e fronteiras culturais em disputa.

Na última cena de Moolaadé, a câmera se afasta do ovo que repousa no topo 
da mesquita da vila e desloca seu foco para uma antena de televisão. Essa transição 
visual é carregada de significados. O gesto simbólico do enquadramento sugere 
uma troca de guardas: o fim de uma ordem religiosa tradicional e o advento de uma 
nova autoridade, mediada pela tecnologia e pelos fluxos culturais globais. Em termos 
narrativos, as “trevas” atribuídas à religião local cedem espaço à luz, ou melhor, à 

14 - Episteme, em Foucault, implica o conjunto de condições históricas que torna possível o conhecimento em determi-
nada época. É como um sistema de regras inconscientes que molda o pensamento, a linguagem e a prática científica – no 
que lembra o estruturalismo de Lévi-Strauss. Ver mais em: FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das 
ciências humanas. São Paulo: Martins Fontes, 2002.
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imagem do que se interpreta como progresso: o mundo das comunicações, do saber 
moderno, da racionalidade ocidental.

Mas essa luz é também devoradora. A antena não é apenas um instrumento 
técnico neutro; ela carrega consigo a possibilidade (como nós, latino-americanos, 
também periféricos, sabemos bem) da homogeneização cultural, da imposição de 
valores exógenos que substituem os modos de vida locais por ideais importados. A cena 
final, nesse sentido, pode ser vislumbrada tanto como uma metáfora da emancipação 
quanto como um prenúncio de colonização simbólica. O gesto de substituir o ovo pela 
antena marca uma ruptura, mas também insinua o custo dessa ruptura: o apagamento 
das formas tradicionais de saber, dos sistemas simbólicos e dos rituais que, por mais 
controversos que sejam, estruturam o tecido social daquela comunidade.

Se a excisão é, de fato, uma prática inaceitável do ponto de vista dos direitos 
humanos, a forma como se conduz sua crítica tampouco é isenta de armadilhas. 
A antena é, ao mesmo tempo, a possibilidade de transformação e o risco de 
apagamento – uma luz que ilumina, mas que também pode cegar.
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Pasolini: o cinema como resgate do sagrado

No começo, era a literatura. E a literatura estava com a realidade, mas a 
literatura não era a realidade.

A literatura, pensava ele, vale-se de signos simbólicos. Esta a tragédia do poeta: 
“só atingir o mundo metaforicamente, segundo regras de uma magia definitivamente 
limitada na sua apropriação do mundo”. Era preciso tocar a realidade, sentir seu pulsar 
fremente. O que fazer, então? Trocar a literatura pela vida?

Para Pier Paolo Pasolini (1922 - 1975), formulador das hipóteses acima15, a 
saída viria do cinema. E sua explicação, da semiótica: enquanto em outras artes os 
sistemas de signos são simbólicos, no cinema os signos são icônicos. O que significa 
dizer: as outras artes exprimem a realidade através de símbolos; o cinema, por sua 
vez, exprime a realidade através da realidade. Não há uma realidade fora do cinema: o 
cinema é a realidade e esta é cinema ao vivo.

“Meu único ídolo”, disse uma vez, “é a realidade”. No entanto, esta postura 
não conduziu Pasolini à adoção de um realismo cinematográfico à maneira do cine-
verdade de Vertov ou do neorrealismo de De Sica. Interessava a ele o cinema de 
poesia, antinaturalista e desestabilizador da gramática fílmica tradicional16. Sua busca 
era por uma linguagem capaz de capturar a realidade não em sua superfície, mas 
em sua tensão interna, feita, portanto, de contradições, desejos, pulsões arcaicas e 
mitos camuflados17. Para Pasolini, filmar a realidade implicava justamente recusá-la 
como aparência imediata e revelar nela aquilo que escapa ao olhar domesticado: 
a violência do sagrado, o corpo indomado, o tempo pré-moderno ainda vivo nas 
margens da sociedade. Por isso, seus filmes muitas vezes evocam um estranhamento 
deliberado, onde o arcaico e o contemporâneo coexistem, e onde a fábula serve 
como um veículo crítico para o presente.

A realidade, no cinema de Pasolini, é celebrada de uma maneira quase 
religiosa, e não dissecada em busca de contradições sociais, apesar de ele manter 
uma posição francamente socialista em toda sua trajetória. A vida dos instintos, 
o corpo, a inocência e a simplicidade dos pobres de espírito ganham, nos filmes da 
famosa Trilogia da vida, um status de verdadeira sacralidade – e isso sem recorrer a 
apelos irracionalistas. O reencantamento do mundo, nos filmes da trilogia, acontece 
pela valorização do prazer como força cósmica, da carne como linguagem sagrada 
e do conto como rito de transmissão de sabedoria ancestral. Como observou o 

15 - Essas ideias estão contidas no ensaio “O cinema de poesia”, que pode ser encontrado em: PASOLINI, Pier Paolo. Empiris-
mo herege. Lisboa: Assírio e Alvim, 1981.

16 - O problema do realismo no cinema de Pasolini foi refletido com densidade por Michel Lahud em: LAHUD, Michel. A 
vida clara: linguagens e realidade segundo Pasolini. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.

17 - Para Mircea Eliade, a arte moderna, embora frequentemente desvinculada das religiões instituídas, manifesta uma 
nostalgia do sagrado. Essa nostalgia se expressa de forma camuflada, por meio de estruturas simbólicas que retomam, 
inconscientemente, formas arquetípicas de mitos e ritos ancestrais. Tal observação do mitólogo é reveladora do modus 
operandi de Pasolini. Ver mais em: ELIADE, Mircea. Mitos, sonhos e mistérios. Lisboa: Edições 70, 1989.
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crítico Michel Lahud, Pasolini “nos ensina a recusar essa racionalidade dominante, 
mas em nome mesmo de um racionalismo outro; de um racionalismo que, por 
levar justamente em conta a irracionalidade fundamental do homem, consegue 
dela extrair a garantia de uma relação contundentemente crítica e eficientemente 
corrosiva com a nossa própria atualidade”.

Percebendo o fracionamento da realidade e o recuo do mítico na sociedade 
industrial pós-guerra, Pasolini buscou nas margens do sistema, naqueles grupos 
que ficaram de fora da marcha do progresso, a possibilidade de uma realidade ainda 
impregnada das forças míticas e épicas. Personagens seus como Accattone e Mamma 
Roma, de filmes homônimos, são, antes de mais nada, mitos, resquícios do arcaico no 
mundo moderno. Pasolini não os vê exatamente como agentes potenciais de uma 
revolução socialista, mas como forças mantenedoras de um modo de vida anacrônico, 
que nos impele a uma nostalgia de um universo heroico, ainda não esquadrinhado 
pela razão instrumental.

Mas Pasolini não festeja o mito num quadro de nostalgia conservadora, 
daquelas que buscam nas narrativas míticas e no folclore um suposto retorno a um 
mundo agrário, pré-industrial. Nele, o retorno do mítico vincula-se a um compromisso 
ético de fundamento religioso: o resgate da sacralidade da vida humana, que, na sua 
visão, fora expurgada da própria igreja, conivente com os processos de racionalização 
da vida. Não é outro o tema de sua obra-prima, Teorema, senão a incapacidade da 
família burguesa de suportar o mysterium tremendum18 que é a presença do sagrado. 
O filme não explica, antes revela, como nos antigos mitos, e abre espaço para a 
irrupção do mistério em pleno cotidiano desencantado da sociedade de consumo.

Se para muitos o cinema representou a vitória da técnica sobre a arte e o ápice 
do processo de desencantamento do mundo, em Pasolini o cinema foi justamente 
a expressão artística mais favorável para a proposição de um reencantamento do 
mundo. Ao cinema cabe expressar o mundo do maravilhoso, do épico, da sensualidade 
inocente, da religião em seu sentido mítico e arcaico. Essa perspectiva se materializa 
de forma exemplar em O Evangelho Segundo São Mateus (1964), onde Pasolini filma 
a figura de Cristo não como um ícone teológico cristalizado, mas como um ser 
profundamente humano e revolucionário, cuja presença carrega ainda o peso do 
mito e da esperança escatológica. A aridez das paisagens, os rostos dos camponeses 
italianos (atuando como judeus bíblicos), a trilha sonora eclética (de Bach a músicas 
africanas) não apenas atualizam o mito, mas produzem um sentimento de retorno 
ao sagrado. O filme resgata o Evangelho não como doutrina, mas como poesia viva.

A fome de realidade que tão bem caracteriza o projeto artístico e existencial 
de Pasolini, seja em seu cinema ou em sua literatura, está na ordem da devoção 
sem deixar de estar impregnada de uma certeza política implacável, encarnada 

18 - Para Rudolf Otto, O mysterium tremendum caracteriza a experiência emocional diante do sagrado. Trata-se do núcleo 
irracional do sagrado e implica uma realidade que atrai e aterroriza, revelando os limites da condição humana diante do 
Infinito. Ver mais em: OTTO, Rudolf. O sagrado. São Leopoldo: Sinodal, 2007.
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pelo socialismo e sua ojeriza à ordem social da burguesia. Sua estética é, ao mesmo 
tempo, uma forma de fidelidade quase religiosa à experiência concreta do mundo 
e uma denúncia radical das forças que o deformam. Pasolini queria ver e fazer ver 
aquilo que a sociedade de consumo, a ideologia dominante e a modernidade técnica 
tentavam apagar: os corpos não domesticados, os desejos não regulamentados, os 
saberes populares, os mitos ancestrais, a dignidade do lumpemproletariado.
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A dissecação sensível de Yasujiro Ozu

Uma galinha no vento (1948) encontra-se no rol das obras-primas esquecidas 
da história do cinema. Menos conhecido que outros importantes filmes do mestre 
Yasujiro Ozu, este é talvez o trabalho de temática mais densa e controversa realizado 
pelo diretor japonês. Diferentemente da serenidade e da sutileza melancólica que 
caracterizam muitos dos seus trabalhos posteriores, Uma galinha no vento imerge 
em questões sociais e morais urgentes do Japão do pós-guerra, como a reconstrução 
de uma nação marcada pela derrota, a busca por identidade e estabilidade 
diante da instabilidade, e os dilemas existenciais de indivíduos submetidos a 
um contexto turbulento.

Temos aqui uma narrativa que disseca a estrutura do Japão patriarcal ao mesmo 
tempo em que alegoriza, via os dilemas da protagonista, a crise nipônica em sua difícil 
e humilhante situação após a Segunda Guerra. O dilema do filme liga-se à situação 
de Tokiko, que precisa se virar para criar o pequeno Hiroshi num Japão arrasado, 
pobre e com inflação galopante. O marido, Shuichi, está no front, sequer é possível 
saber se voltará. Eis que Hiroshi adoece e Tokiko, para pagar a conta do hospital, 
vê-se obrigada a prostituir-se por uma noite. Impressiona como Ozu, nos anos 40, 
filma o dilema feminino com absoluta sutileza, interessado exclusivamente no drama 
humano, em como tal decisão reverbera no mundo interior de Tokiko, sem nenhuma 
concessão ao espetaculoso e sem emitir juízo moral sobre o ato da protagonista.

O espírito encarcerado no universo da culpa da protagonista reverbera nos 
planos fixos perfeitos e desoladores de Ozu, que retratam a imagem de um país em 
um duro processo de reconstrução no pós-guerra. Tokiko e o Japão estão destruídos, 
humilhados moralmente e mergulhados em crise. Mas como tudo que está ruim 
pode piorar, com a volta de Shuichi da guerra, o sofrimento de Tokiko se duplica: 
sofre pelo que fez e pelo sofrimento que impõe ao marido.

Ozu não se interessa pelo melodrama; seus planos fixos e distantes, 
rigorosamente elaborados, podem parecer desumanos aos olhos educados no 
turbilhão emotivo do melodrama hollywoodiano. Mas não é assim: Ozu elide o 
espetáculo externo (não totalmente, há uma concessão, que não darei spoiler), para 
trazer o drama interno ao primeiro plano e não simplificar um dilema que só pode ser 
enfrentado (e representado) por pessoas maduras.

Uma galinha no vento constitui uma dissecação sensível da estrutura patriarcal 
do Japão, revelando as fissuras e resistências desse sistema em um momento 
de crise. Ao mesmo tempo, é um retrato doloroso e comovente do processo 
de sobrevivência e reconstrução do país no pós-guerra, um período em que o 
Japão, assim como a protagonista, precisou reavaliar seus valores, suas relações 
sociais e sua identidade cultural.
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Naomi Kawase ou o cinema como reeducação 
sentimental

Nanayo (2008), como outros filmes da japonesa Naomi Kawase, é uma película 
sobre a reeducação sentimental, uma jornada em busca de cura interior. Mas se 
em outros filmes de Kawase o trauma da personagem principal era explicitado 
– o desaparecimento de um ente querido em Shara (2003), o luto em Floresta dos 
lamentos (2007) – aqui o motivo é nebuloso. Saiko, a protagonista, deixa o Japão e 
vai à Tailândia, onde desconhece o idioma local e se comunica com as pessoas, de 
forma precária, num inglês sofrível. Não se sabe se acidentalmente ou de propósito, 
ela chega a uma casa em meio ao verde da natureza, numa pequena vila, onde passa 
a conviver com um diminuto grupo, aprendendo a fazer massagem.

Seu problema ali é menos de ambientação – a natureza generosa do lugar e 
o comportamento zen das pessoas, todas visivelmente em recuperação de traumas, 
como Saiko, facilitam a adaptação – do que de comunicação. O idioma é a barreira. 
Uma japonesa, um francês e alguns tailandeses buscam se comunicar e aprender entre 
si rudimentos dos idiomas alheios. Esta impossibilidade de um falar fluido permite à 
Naomi Kawase explorar um dos pontos fortes de seu estilo: a sinestesia. A dimensão 
tátil e sonora, nos filmes da diretora, é tão relevante quanto a visual. Texturas, toques 
humanos, sons da natureza: tudo isto se narra em Nanayo. Para isso, contribuem 
bastante, por um lado, o uso eficaz da câmera na mão (mimetizando a tensão interior 
de suas criaturas) e, por outro lado, de forma mais relevante, a sensibilidade da 
diretora em captar os momentos de epifania vividos pelos personagens em situações 
aparentemente banais. Neste sentido, o cinema de Kawase, de poucos artifícios 
e muita sensibilidade e leveza, lembra muito aquele dos narradores sensíveis do 
cotidiano familiar, como Yasujiro Ozu (certamente seu mestre) e o Hou Hsiao-hsien 
de A viagem do balão vermelho e Café Lumière.

Impressiona como aquilo que é motivo de ostentação técnica e adesão 
à moda do dia em outros cineastas, quando tocado por Naomi Kawase, parece 
absoluta necessidade da narrativa. Assim é a câmera na mão, a narrativa não-linear 
e o apelo sinestésico. Todos estes recursos, em Kawase, reforçam seu estilo intimista, 
sua capacidade nada vulgar de representar a vida daqueles que se acham numa 
crisálida da qual esperam sair conciliados com o mundo. Conciliação que se dá, em 
geral, pelo despertar de um sentimento – não sei se digo poético, se digo religioso 
ou as duas coisas juntas – pela Natureza. Impressiona como ela se recusa a reduzir 
a natureza à simples moldura agradável de se ver ou à mãe generosa que nos dá o 
sustento material. Daí o intenso trabalho de sonoplastia sobre os barulhos oriundos 
da natureza, daí também o simbolismo da terra, do vento e, acima de todos, da chuva. 
Nos filmes de Kawase a natureza vive.
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Nanayo, como outros trabalhos ficcionais da diretora, é ao mesmo tempo 
cadenciado (levando em conta o padrão narrativo dos filmes americanos) e vívido, 
intenso; destoando da moda do dia, Naomi parte da vida para construir seus filmes e 
não de sua erudição cinematográfica. Afastando, dessa forma, seus personagens do 
estereótipo, ela os faz extremamente próximos de nós. É justamente essa proximidade 
que confere à dança de Saiko, na cena final de Nanayo, um poder catártico singular 
para o espectador – uma liberação emocional que transcende a narrativa e ressoa 
profundamente em um nível existencial.
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Mohsen Makhmalbaf e o estudo do silêncio

A filmografia de Mohsen Makhmalbaf é das mais irregulares e fascinantes do 
cinema atual. Ele tanto pode executar uma reflexão densa e poética sobre o cinema 
e sua força de coesão social, como em Um instante de inocência (1996), como partir 
para um denuncismo ocidentalista e tecnicamente cheio de irresoluções, como em 
A caminho de Kandahar (2001); pode desfiar um filosofismo meio requentado, como 
em O grito das formigas (2006), ou atingir o cerne da poesia das imagens através 
de manipulações simples e de um roteiro sem nenhum desejo doutrinário ou 
moralizante, como neste O silêncio (1998).

O silêncio é uma obra ímpar cuja singularidade reside, em grande parte, no 
trabalho inteligente de manipulação dos sons. O artificialismo do filme reside 
basicamente aí: o som deixa de servir para fins naturalistas e se torna um agente 
produtor de espaços subjetivos e fonte de simbolismo. No mais, é um desses filmes 
a que o rótulo neorrealista pode ser usado sem parecer demasiado abuso. Ora, o 
contraste entre a imagem quase sempre naturalista – há momentos que demonstram 
preciosismo na montagem, sim, mas o plano-sequência19, que dá sensação de 
realismo, é o que predomina – e o som artificialmente manipulado gera um efeito 
estético dos mais interessantes. Diria que O silêncio tenta operar um alargamento 
de nossas possibilidades de construção da realidade, substituindo a prevalência 
da imagem na produção de sentidos pelo som. O som é o agente criador, poiético, 
por excelência do filme. Para entendermos melhor isso, adentremos um pouco no 
enredo de O silêncio.

Khorshid (sol, em farsi) é um menino cego que vive numa vila no Irã. Seu pai 
viajou para a Rússia e as condições materiais em que vive são das mais precárias. A 
casa é alugada e o dono ameaça jogá-los fora; Khorshid trabalha como afinador de 
instrumentos musicais e sua mãe passa o dia pescando. Vê-se a impotência da mãe 
em lidar com a situação, sempre recorrendo ao filho, pedindo-lhe para falar com o 
patrão a fim de conseguir o dinheiro do aluguel. O arco temporal do filme cobre cinco 
dias na vida do protagonista, tempo em que ele ou levará o dinheiro ou será expulso 
da casa. O enredo resume-se à trajetória casa-trabalho, tendo na ida de ônibus ao 
trabalho seus momentos (digamos com algum exagero) mais dramáticos.

Detesto resumir enredos de filmes, mas aqui a síntese ligeira servirá para 
alguns esclarecimentos. Cego que é, Khorshid desenvolveu uma audição prodigiosa 
e, apaixonado por música, mormente pela Quinta Sinfonia de Beethoven, tem a 
facilidade de transformar em música os barulhos do cotidiano (como disse Ambrose 
Bierce, barulho é “música não domesticada”). Aqui cabe uma comparação que, em 

19 - Segundo André Bazin, o plano-sequência é a expressão máxima do realismo cinematográfico, pois mantém a continui-
dade temporal e espacial da ação, sem fragmentá-la por cortes ou montagens. Isso permite que o espectador experimente 
o evento de maneira mais próxima à percepção da realidade, onde o tempo flui sem interrupções artificiais. Ver mais em: 
BAZIN, André. O que é cinema? São Paulo: Ubu, 2018. 
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princípio, pode parecer disparatada: a forma como a cegueira é representada em O 
silêncio e no blockbuster Demolidor - O homem sem medo (Daredevil, EUA, 2003). 
Em ambos os filmes, a cegueira traz como contrapartida positiva um refinamento de 
outros sentidos (tato e audição em especial); porém, em O demolidor o herói, ao tocar 
nas coisas e fazê-las vibrar, tem a percepção rigorosamente perfeita do ambiente em 
que se encontra; em O silêncio Khorshid também reconstrói o mundo via audição, 
mas, enquanto lá a reconstrução é tão exata que a cegueira praticamente deixa de 
ser um problema, aqui a reconstrução é subjetiva-poética: guia-se pela harmonia 
dos sons e dá ao portador um mundo diferente daquele percebido pela visão. 
Arriscando uma generalização a partir dessa limitada base empírica, diria que temos 
aí o desenho do contraste entre o realismo ilusionista, de pretensões objetivas, do 
cinema de entretenimento estadunidense e o realismo poético do cinema de autor 
iraniano, onde a pretensão de uma representação objetiva do mundo via cinema é 
rechaçada, quando não denunciada conscientemente nas próprias malhas do filme20.

Há uma “realidade” que construímos com a visão e outra que o cego constrói 
via audição. Mohsen Makhmalbaf nos desconcerta lembrando aquela antiguíssima 
premissa do empirismo segundo a qual, segundo John Locke, nada vem à mente 
se não passar pelos sentidos. Ora, se me falta um sentido, o mundo para mim será 
diferente (não se entenda: deficiente). Mas é claro que o filme está longe de ser uma 
ilustração de uma postura filosófica que já em Kant fora refutada. O filme, menos que 
comprovar teses filosóficas, quer é nos mostrar o poder poiético, isto é, criador do 
ouvido. Um som de um instrumento musical ou uma chuva evocam no cego miríades 
de possibilidades e, se este cego é uma criança, como é o caso de Khorshid, tudo 
pode ficar mais poético.

Quando pega o ônibus para ir trabalhar, o protagonista tenta fugir do excesso 
de estímulos que os sons lhe oferecem, tampando os ouvidos, mas em vão... O 
medo dele é a atração que a música exerce em seu espírito: ele é capaz de descer 
antes da parada que deveria ficar para seguir uma pessoa tocando um instrumento 
ou um rádio transmitindo uma música. Khorshid está cindido entre trabalhar para 
se alimentar e pagar o aluguel ou seguir a música que alimenta suas necessidades 
interiores mais profundas. Ao fim, devido a essa hesitação que o distrai e o prejudica 
no trabalho, acaba sendo despedido e despejado de casa. No entanto, numa cena 
que é um prodígio de técnica e de imaginação, Khorshid finalmente consegue reger a 
Quinta Sinfonia. A catarse está completa: venceu a música, venceu o Espírito. Venceu 
o cinema. Venceu a arte.

Mas fica a dúvida: para Mohsen há uma incompreensão mútua, indissolúvel, 
entre os humanos que são olhos e os que são ouvidos? Sim, mas nem tanto. A cena, 
em minha opinião, mais bela do filme mostra Khorshid se perdendo (mais uma vez 
a culpa é da música que ele ouviu e resolveu seguir) da amiga e companheira de 

20 - O problema da dialética entre realismo e autoconsciência metalinguística é refletido em: STAM, Robert. O espetáculo 
interrompido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991.
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trabalho Naderah. Desesperada, sem conseguir encontrá-lo, ela tem uma ideia: fecha 
os olhos e começa a caminhar se orientando pela audição; nesse ouvir de olhos 
cerrados ela começa a reconstruir o mundo para si de uma maneira que a aproxima 
de Khorshid. Acaba, assim, encontrando-o.
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Samira Makhmalbaf e as pétalas que fenecem ao sol

Samira Makhmalbaf dirigiu o filme A maçã (Sib, 1998, Irã / França) quando 
tinha apenas 17 anos, sendo a mais jovem cineasta até hoje a concorrer a um prêmio 
no Festival de Cannes. Dois anos depois, com O quadro negro (Takhté Siah), ela 
ganharia o Prêmio Especial do Júri daquele festival francês, tendo o seu nome ganho 
definitivamente projeção mundial.

A maçã narra a história verídica de duas irmãs, Massoumeh e Zahra, 
trancafiadas em casa pelos pais – uma senhora cega e um senhor desempregado – 
durante 11 anos, o que as levou a um processo de retardo mental. A prisão domiciliar 
era justificada por uma passagem de um texto religioso segundo o qual as jovens são 
como pétalas, que fenecem ao contato do sol. No filme, acompanhamos o drama dos 
pais (do pai, principalmente) para não ver as filhas ficarem sob a tutela do Estado. 
Ele tentará ensinar as meninas a desenvolver habilidades essenciais, como varrer o 
terreiro e fazer comida, para provar a uma assistente social que elas devem ficar com 
a família. O instigante é que não só a história das irmãs é verídica como os envolvidos 
no drama representam a si mesmos no filme. O pai, por exemplo, aceitou representar 
a si mesmo por acreditar que, assim, poderia defender seu nome, que fora, em sua 
opinião, caluniado pela imprensa, quando o caso veio à tona. É a própria Samira que 
diz, numa entrevista concedida no Brasil: “Começamos a fazer o filme apenas quatro 
dias depois que toda a imprensa abriu espaço para a história. Isso significa que o que 
foi captado, nesse curto período de tempo, era o real, ou as consequências sociais e 
psicológicas do acontecido”.

Esse esfacelamento das fronteiras entre ficção e documentário, que leva 
ao hibridismo das imagens, ora em um registro bruto, ora com um zelo pictórico 
incomum, é nítida influência, na jovem cineasta, de Mohsen Makhmalbaf, que é seu 
pai e assinou o roteiro do filme, e de Abbas Kiarostami. Há um conjunto de filmes feitos 
no Irã que, valendo-se desse hibridismo, se refestela na reedição do neorrealismo 
italiano, apresentando histórias filmadas com amadores, denúncia social, mensagens 
humanistas, preferência pelo plano-sequência e uma insistência em mostrar, nem 
sempre por necessidades estéticas, a beleza das paisagens iranianas em planos 
gerais de tirar o fôlego. É a vertente que nos deu, por exemplo, o Majid Majidi de 
A cor do paraíso, o Bahman Ghobadi de Tempo de embebedar cavalos e o Mohsen 
Makhmalbaf de Caminho de Kandahar. São filmes belos, minimalistas, movidos pela 
crença implícita de uma transparência simbólica da representação cinematográfica, 
a decantada ideia do cinema como a arte realista por excelência, como defendia 
André Bazin. A adesão de Samira a um realismo de imagens híbridas vai além desse 
realismo, digamos, convencional: passa por uma crítica da autoevidência da imagem 
e por um questionamento radical sobre o papel do cinema e os limites entre o ator e 
a pessoa real. Ou seja, A maçã deriva do grande Abbas Kiarostami de Close-up (1990) 
e do Mohsen Makhmalbaf de Um instante de inocência (1996).
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À primeira vista, A maçã pode chocar, porque Samira é avessa a ornamentos 
e melodrama. Sente-se, durante toda a história, que a diretora, mesmo tratando 
de uma situação dolorosa e aberrante, não nos quer fazer chorar. A precisão e a 
lentidão da fotografia convidam à reflexão, à apreciação racional. Samira vale-se do 
distanciamento, evitando que façamos julgamentos emotivos ou unilaterais. Trata-
se de um filme polifônico: ali estão presentes a ótica da família, a da vizinhança e 
a do Estado, na figura da assistente social. A diretora penetra nos dramas humanos 
evitando simplificações: não há um culpado, há culpados. Fica sugerido que é a 
própria estrutura do país – seu modelo de educação, sua moral, seu machismo – que 
produz as condições que geram casos aberrantes, como o que é analisado no filme.

A primeira cena do filme apresenta bem o estilo da diretora: vemos uma mão 
que tenta, com dificuldade, regar uma plantinha. Há um impedimento, a mão peleja, 
mas só uma parte da água cai no vaso. Mais adiante, saberemos que o impedimento 
fora oriundo de problemas de coordenação motora, já que Massoumeh e Zahra 
não foram socializadas na idade certa. As irmãs serão como essa tênue planta, e só 
poderão ser “regadas” quando a mão da coletividade agir. Isto se confirma na cena 
seguinte, que apresenta os pais das irmãs, significativamente, de costas: deles, 
talvez, elas não possam esperar serem regadas. A seguir, vemos um documento, um 
abaixo-assinado, em que os vizinhos denunciam a situação de Massoumeh e Zahra 
às autoridades. A última assinatura é justamente de Samira Makhmalbaf que, assim, 
assina sua responsabilidade não só na/pela ficção, mas na ação social prática.

Assim como a planta da cena inicial, outros símbolos irrompem, ora mais ora 
menos explícitos, no decorrer do filme. Diríamos que o simbolismo ostensivo é um 
único e eficaz oásis na aridez do estilo de Samira. Um desses símbolos, a maçã, dá 
unidade ao filme e, com justiça, serve de título. A maçã aqui não está associada ao 
pecado, mas à redenção: é com a maçã (e mais tarde com o espelho) que a assistente 
social declara seu cuidado com Massoumeh e Zahra; é quando as irmãs vão, sozinhas, 
ao mercado comprar maçãs que fica provado: elas são sociáveis e capazes; com maçãs 
elas conquistam e celebram suas primeiras amizades; e como era de se esperar, é a 
maçã que estabelece o dilema no fim do filme e redime a diretora de subjetivismo 
tendencioso e frieza no desfecho. A personagem que encara a “maçã-dilema” no final 
é a mãe de Massoumeh e Zahra. Embora apareça pouco na história, ela é talvez a 
personagem mais intrigante e mais difícil de ser julgada unilateralmente. Ao mesmo 
tempo vítima e algoz, através dela a diretora retrata os dilemas da mulher iraniana, 
cerceada pela violência simbólica da tradição religiosa. Ela é cega e, como se não 
bastasse, anda sempre com o rosto encoberto. Diríamos que ela é duplamente cega: 
por uma causa natural e por outra cultural. O trauma que ela causa às meninas não 
é por maldade, e sim por ignorância. Pensa ela, fundada em preceitos morais e 
religiosos, estar fazendo o bem.
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A sensação geral que o espectador tem dessa mãe no decorrer do filme não 
poderia deixar de ser de ojeriza, já que, mesmo sem más intenções, ela arruinou a 
existência das crianças. No entanto, Samira busca mediar, em suas operações formais, 
um julgamento menos preconceituoso a respeito dessa mulher. Neste sentido, a cena 
final do filme é exemplar, e merece um comentário.

O pai, depois da lição severa da assistente social, deixando-o trancafiado em 
casa para ele sentir na pele o desconforto da reclusão, sai com Massoumeh, Zahra e 
mais duas crianças a fim de comprar relógios para as filhas em um camelô. Ele avisa 
à esposa da saída, mas esta parece não ter escutado. Começa a chamar pelas filhas e 
pelo marido e termina por sair, tateando, de casa. Na rua, sob um pequeno prédio, é 
vítima da brincadeira de um menino traquinas, que do segundo andar faz uma maçã 
amarrada a um barbante voltear sobre a anciã cega. A poesia que emana dessa cena 
ganha força não só pelo simbolismo da maçã, recorrente em todo o filme, mas pelo 
modo insólito que a fruta aparece. Temos o enquadramento de uma deficiente visual 
resmungando enquanto em seu derredor “flutua” uma maçã, isto é, uma possibilidade 
de imersão na vida sem o ascetismo da moral pessimista que impregna a religião de 
Alá. O fotograma congela e o filme termina no exato momento em que a mãe de 
Massoumeh e Zahra consegue pegar a maçã.

Terá ela mordido a fruta? Terá ela, assim, imergido numa vida mais livre, 
mais saborosa? São respostas imprevisíveis e mesmo inúteis à economia formal do 
filme – e acerta a diretora em deixar este ponto em aberto, obrigando o espectador 
a coparticipar reflexivamente da criação. Mas a lição de ética e de arte que Samira 
Makhmalbaf nos acaba de ofertar decerto irá reverberar em nossa consciência e 
nossa sensibilidade.
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De Eça a Manoel de Oliveira

Em alguns artistas, a velhice traz a clarividência de que dizer a verdade consiste, 
em grande parte, em livrar-se de truques e barroquismos. Manoel de Oliveira, que em 
dezembro completará 102 anos21, pertence a este rol: a cada filme seu, a depuração 
vai atingindo uma essencialidade franciscana. Depuração, porém, não significa 
transparência: o sentido dos filmes desse português é, para lembrar a expressão do 
poeta, um claro enigma. Tudo é posto e disposto numa honestidade brutal e quase 
ingênua, mas nessa clareza resplandece a luz ofuscante do mistério. É que num estilo 
essencial qualquer signo que pareça decorativo ou deslocado é logo estranhado, 
ganhando uma conotação simbólica. Assim é Singularidade de uma rapariga loura 
(Portugal, 2009): escorreito, contido, mas eivado dessas armadilhas simbólicas.

Quem quer que assista a Singularidades sem conhecer o conto homônimo de 
Eça de Queirós que o filme recriou, terá um ganho e uma perda evidentes. O ganho, 
sem dúvida, é o impacto do desfecho (desde o esplêndido Um Filme falado, de 
2003, Oliveira não fazia um final tão impactante); a perda é que o conto nos dá um 
conhecimento prévio da postura moral de Luísa que nos ajuda a perceber com mais 
discernimento a sutileza de certas cenas.

Na verdade, Manoel de Oliveira não adaptou o conto de Eça de Queirós, se por 
adaptar entendemos buscar ser fiel à narrativa-fonte, encontrar recursos equivalentes 
no cinema àqueles que o prosador se valeu na arte literária. Embora correto e elegante, 
qualidades também evidenciáveis no cinema de Oliveira, o estilo de Eça é pródigo de 
recursos estilísticos, abundante de adjetivos usados em contextos insólitos, ricos em 
subentendidos críticos e cômicos (“Tinha o carácter louro como o cabelo...”), irônico 
nos comentários que tece sobre a sociedade. Na versão cinematográfica do conto 
realizada por Oliveira, creio eu, ganha-se em sutileza (qualidade que o autor de O 
crime do Amaro nem sempre ostentou entre suas maiores) o que se perde em ironia 
ferina e análise social impiedosa. Mas o diferencial maior entre ambas as narrativas 
talvez seja a discrepância entre a ambição eciana, mesmo no curto espaço de um 
conto, em constituir um painel social em comparação com a contenção manoelina, 
que se centra no drama que envolve o casal Macário e Luísa. Em resumo, Manoel de 
Oliveira não viaja ao país de Eça: traz Eça ao seu mundo.

Infidelidade? Penso que, quando se trata de recriar no cinema a obra de um 
grande escritor, só se é infiel quando se é subserviente à obra literária ou quando 
se exorciza do filme toda a complexidade da obra literária unicamente com fins 
comerciais. Naturalmente, os aficionados na prosa de Eça irão desconsiderar o mais 
de meio século de trajetória artística de Manoel de Oliveira e dirão que o filme é 
pouco eciano; já os zelosos professores de literatura talvez considerem, com razão, 
que seus alunos irão achar o filme enfadonho, com sua mise-en-scène minimalista e 

21 - O texto foi escrito em 2011. Manoel de Oliveira morreu em 2015, com 106 anos.
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os atores recitando o texto, à maneira dos modelos de Robert Bresson22 (aliás, a atriz 
que interpretou a Luísa, Catarina Wallenstein, é uma perfeita modelo bressoniana, 
deixando a leitura das emoções por nossa conta; já o tio de Macário atuou de um 
modo um pouco excessivo, para os padrões do filme). É quase ocioso dizer que essas 
opiniões reticentes quanto ao filme não dizem nada sobre o filme em si e, portanto, 
não podem sequer arranhar a reputação de Manoel de Oliveira.

Singularidades de uma rapariga loura, o filme, arma um expediente narrativo 
bastante conhecido: o protagonista, numa viagem de trem, conta, ainda amargurado, 
sua história de amor frustrado a uma desconhecida. Com esse expediente, Manoel de 
Oliveira concretiza seu propósito estético de narrar apenas o essencial, desobrigando-
se de colecionar imagens meramente ilustrativas. O que é inessencial, não vemos – só 
ouvimos; apenas se filma o estritamente necessário à economia estética do filme e à 
revelação dos traços psicológicos e morais das personagens (não é à toa, pois, que o 
filme só tenha uma hora).

A primeira cena significativa do filme – considerando que as cenas do trem 
servem primordialmente como muleta narrativa – é sintomática do que enunciei 
parágrafos acima, isto é, de como o estilo clean e contido do diretor imediatamente 
desloca para a condição de símbolo qualquer signo aparentemente inessencial 
da encenação. O protagonista Macário (Ricardo Trêpa) contempla, da janela do 
seu escritório, a bela e misteriosa Luísa (a mão segura um leque chinês, a que o 
protagonista não cansa de falar em seu relato; os cabelos cobrem um dos olhos; a 
postura é discretamente dissimulada); nesta hora um discreto ruído de microfonia 
cede lugar ao repicar de sinos (numa celebração sacral ao amor que nasce, como bem 
notou o crítico Fábio Andrade23); Luísa desce uma cortina translúcida mas não deixa 
de, através dela, trocar olhares com Macário. O leque “chinês” (objetivo de conotação 
simbólica também no conto de Eça), a cortina translúcida, os sinos que repicam – eis 
aí armada a teia simbólica do filme, embora dificilmente percebamos isso a primeira 
vez que o vemos. Macário se apaixona por uma imagem, no sentido platônico; isto 
é, por um eikon, uma sombra, uma ilusão. E ele irá perseverar nessa imagem até a 
revelação sobre o caráter de Luísa que o desfecho mostrará. Para quem não leu o 
conto, ou assistiu ao filme distraidamente, a atitude de Macário poderá parecer mais 
dura do que de fato o foi.

Uma cena sintomática quanto a um ponto basilar que tenho assinalado acerca 
do estilo do filme – a saber, como no estilo minimalista do diretor qualquer gesto 

22 - Em seus filmes e textos teóricos, Bresson defende um cinema puro, livre das influências do teatro e da performance 
expressiva tradicional. Neste sentido, a concepção bressoniana sobre o ator – ou, como ele preferia chamar, o modelo – é 
de que este não deve interpretar ou representar emoções, mas simplesmente ser, como um instrumento que transmite ver-
dades invisíveis. O objetivo é eliminar a artificialidade da interpretação dramática e aproximar o cinema de uma forma mais 
pura de expressão, em que a verdade emerge não da ênfase, mas da simplicidade e da repetição sem intenção aparente. 
Ver mais em: BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo. São Paulo: Iluminuras, 2000.

23 - Ver em: ANDRADE, Fábio. Singularidades de uma Rapariga Loura, de Manoel de Oliveira (Portugal/França/Espanha, 
2009). Revista Cinética, [s.l.], 2008. Disponível em: http://www.revistacinetica.com.br/singularidades.htm. Acesso em: 21 
mai. 2025.

http://www.revistacinetica.com.br/singularidades.htm
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ou objeto que pareça excessivo ganha força simbólica – dá-se quando Macário 
decide viajar para Cabo Verde a fim de conseguir o dinheiro necessário para casar 
e dar uma vida digna para Luísa. Ao comunicá-la pessoalmente sobre a viagem (ela 
já sabia através de carta), os dois se beijam; no momento do beijo, a câmera foca 
apenas as pernas de ambos (outra opção que lembra Bresson). Nesta hora, de uma 
maneira gritantemente forçada e artificial, Luísa levante uma das pernas. Índice do 
caráter dissimulado de Luísa? Referência paródica a Hollywood? Difícil decidir. É nos 
pequenos gestos, nos detalhes ínfimos, que Manoel de Oliveira abre clareiras de 
mistérios em seu estilo clean e quase didático. Uma cena como essa, ainda que não 
decidamos o seu sentido preciso, nos lembra que há um corpo (há uma mecânica 
do corpo) e que este pode reagir diante das situações de maneira natural ou de 
modo maquiavelicamente premeditado. Ou seja: a imagem é dubitável em sua 
própria constituição. Em última instância, portanto, Singularidades de uma rapariga 
loura é um filme sobre o caráter ambíguo da imagem, sobre o que podemos (e 
sobre o que queremos) ver. Quantos de nós já não nos apaixonamos por uma 
mera imagem (eikon)?

A imprensa mundial não cansa de apresentar Manoel de Oliveira como um 
fenômeno exótico (positivo, mas não por isso menos exótico): um simpático velhinho 
centenário que faz um filme por ano! Mas producente seria indagar como o fator idade 
influi na economia de seus filmes. Na depuração estilística de seus últimos filmes, 
por exemplo, isso é inquestionável. E, no caso de Singularidades, no anacronismo 
evidente dos valores vividos e partilhados pelos personagens. Anacronismo esse que 
não só corrobora a autenticidade autoral do filme (Manoel, além de dirigir, adaptou 
a história de Eça e participou do processo de montagem) como nos faculta um 
distanciamento crítico dos personagens que nos afina a percepção dos valores (nem 
sempre nobres) que fundamentam nosso modo de vida.
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O transe de Teresa Villaverde

Por estes dias, uma frase atribuída a Tom Jobim não me sai da cabeça: “O Brasil 
não é para principiantes”. Não vou aqui explorar a gama de sugestões contidas no 
dito de Jobim, mas apenas tomá-lo emprestado para falar desta magnífica diretora 
portuguesa: o cinema de Teresa Villaverde não é para principiantes. Não é, em 
primeiro lugar, por sua visceralidade difícil de suportar, mesmo por aqueles que 
estão afeitos à violência estilizada e paródica do cinema americano; em segundo 
lugar, porque se trata de um cinema vinculado àquela vertente do cinema de 
autor europeu, com planos lentos e elaborados, pejados de sugestões simbólicas, 
e estrutura narrativa quebrada. Não, não estou sugerindo que Villaverde apenas 
maneje com competência os clichês típicos do cinema de autor: há nela uma clara 
busca de novas soluções, na construção narrativa e no posicionamento da câmera, 
que não redunde somente em rebarba esteticista.

Teresa Villaverde, se não for abuso reduzi-la a uma escola, pode ser colocada 
entre os pupilos de Andrei Tarkovski, a exemplo de Sokurov e de Béla Tarr (ainda que, 
admitamos, num patamar um pouco abaixo, por enquanto, destes dois). Podemos 
caracterizar esta escola de Tarkovski por um conjunto de traços estilísticos, como 
o plano-sequência, o travelling e narrativa não-linear e poética, etc. Mas podemos 
também caracterizá-la do ponto de vista moral e, resumindo, dizer que tal escola 
evita a beleza meramente funcional, que não esteja a serviço da busca da verdade 
e no contraponto ao esvaziamento espiritual de nossa época. Então, em última 
instância, o cinema de Teresa Villaverde não é para principiantes porque ele exige 
comprometimento moral do espectador: não dá para ir a um cinema a fim de relaxar 
com um filme como Transe (2006). Ou até isso é possível (há, afinal, todo tipo de 
espectador que se possa imaginar: uma pessoa me disse que assistiu 9 vezes ao Tio 
Boonmee do Apichatpong, enquanto a maioria não o suporta por 20 minutos), mas 
não foi para esse fim que o filme foi pensado.

Transe conta a história de Sónia, uma russa que, cansada do seu país e 
dominada por uma angústia intensa, resolve ganhar a vida na Europa Ocidental, numa 
trajetória que se inicia na Alemanha e desemboca em Portugal. Teresa Villaverde 
constrói uma história bifurcada a que cai muito bem o nome “transe”, vocábulo que 
tanto pode indicar momento difícil, crise, como sugere um estado inconsciente do 
sujeito, hipnotizado ou dominado por forças desconhecidas. Transe é construído com 
a pretensão de ser, ao mesmo tempo, um filme-denúncia (mostrando uma poderosa 
rede de prostituição de emigrantes envolvendo a comunidade europeia) e um filme 
sobre os subterrâneos da mente, com ressonâncias metafísicas. Quer mostrar um 
transe-crise e um transe-hipnose.

Tão alta pretensão tem seu preço: a sensação de falta de urdidura. Transe é, ao 
mesmo tempo, um filme meticulosamente pensado e um filme mal costurado. Não 
faltou competência artesanal à autora, mas o salto do social ao simbólico-metafísico 
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custou-lhe caro. Se, de saída, ela aceitasse a descostura como um dado estético, 
tudo bem. Mas não: senta-se em Teresa Villaverde, desde o começo, o esmero da 
elaboração prévia, a tentativa de controle total da encenação, a antipatia com o 
acaso. Há cenas isoladas em Transe que, sem sombra de dúvida, estão entre as mais 
belas e elaboradas que se fizeram no cinema pelo menos nos últimos dez anos. Mas 
o conjunto atinge o paradoxo de ser ao mesmo tempo bem elaborado e mal urdido 
(refiro-me à harmonização dos planos real e onírico). A impressão que tenho, vendo 
Transe, é que real e símbolo se sobrepõem ali sem construir uma síntese.

Como crítico, costumo falar do que o filme é, não do que poderia ser. Mas 
desta vez não resisto: penso que se Teresa Villaverde fosse menos geômetra, se ela 
não se aferrasse tanto à tese de que sua protagonista deveria ilustrar a emigrante que 
desce, contra a vontade, ao último degrau da dignidade humana, ela teria feito uma 
absoluta, incontestável obra-prima. Por exemplo: para quê o mau gosto da cena de 
zoofilia se não para comprovar que Sónia chegou ao cume da degradação? O filme 
pedia a cena ou a diretora queria coroar sua tese?

Duas observações finais. A atriz que protagonizou o filme (a portuguesa 
Ana Moreira) é simplesmente um monstro de talento e coragem. Arrisco a previsão 
de que Teresa Villaverde vai chegar à obra-prima, cedo ou tarde. Guardem este 
nome: Teresa Villaverde.
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A odisseia suburbana de Pedro Costa

A odisseia de Pedro Costa em Fontainhas – extinto bairro suburbano lisboeta, 
habitado por imigrantes africanos, portugueses desempregados e gente que vive a 
se drogar – ganhou notoriedade no cinema com Ossos, de 1997, e se prolongou em 
No quarto da Venda (1999) e Juventude em marcha (2006). Estes três filmes compõem 
um painel singular da vida lumpemproletária, que representa um avanço técnico e 
ético na forma de representar o outro no cinema. Estamos, com esta trilogia, longe do 
anedótico, do exótico, da estetização da miséria, da denúncia exaltada, do moralismo 
bem intencionado, da piedade piegas, enfim, de todas essas formas de mostrar o 
outro sem nenhum empenho pessoal profundo. Digamos, pois, desde já: o projeto de 
Pedro Costa é um projeto vital, que o levou inclusive a habitar naquele bairro.

Nesses três filmes, que rompem as fronteiras entre ficção e documentário, 
Fontainhas e o ethos de seus moradores impregnam todo o estilo e toda a concepção 
formal do filme. Ainda que seja um esteta rigoroso, preocupado sobretudo com o 
ângulo e o enquadramento perfeitos, e com uma iluminação de rico contraste 
barroco entre sombra e luz, Pedro Costa, especialmente em Juventude em marcha, 
dá-nos, à primeira vista, a impressão de um filmar espontâneo, de um simples 
deixar a câmera ligada, sem se preocupar com cortes etc. Segundo Cléber Eduardo, 
na revista Cinética, “Costa coloca a câmera em um ângulo específico e imutável em 
cada ambiente, estabelecendo para si uma direção rígida e de mínimas variações, 
com um caráter monástico e obsessivamente depurado de ‘encenação’ (se a palavra 
ainda tem sentido aqui). Instala os atores diante dessa câmera fixa, que se mantém 
quase constantemente ‘olhando para cima’, com uma inclinação e uma angulação 
raríssimas, e, sem cortar, evitando a decupagem interna das sequências [...], filma os 
corpos estáticos ou as conversas recitadas de atores-personagens (atores com nomes 
de personagens, com biografias próximas)”24. Sabemos que este estilo Pedro Costa 
de fazer filmes tem sua genealogia – certamente a sobriedade e o antidramatismo 
de Bresson e sua radicalização em Jean Marie Straub; Ozu e sua visão dos choques 
de geração; talvez as “docuficções” de Jean Rouch, Manoel de Oliveira e de Abbas 
Kiarostami –, mas é tentador dizer que se trata de um cineasta único, singular, original.

O projeto de Pedro Costa repõe ao cinema – em plena época das reciclagens 
e citações divertidas e desengajadas do cinema pós-moderno – uma gama de 
preocupações de natureza ética, especialmente a ética do filmar o outro, mas também 
a questões relativas ao fim dos laços comunitários e aos efeitos da miséria social sobre 
a dignidade das pessoas. Apesar disso, é preciso rechaçar a ideia de que Pedro Costa 
seja um Costa-Gravas ou um Fernando Meireles. O sentido de rigor que Pedro Costa 
impõe ao seu trabalho exige uma liberação da imagem de calcificações ideológicas 

24 - Ver em: EDUARDO, Cleber. Juventude em marcha, de Pedro Costa (Portugal, 2006). Revista Cinética, [s.l.], 2006. Dispo-
nível em: http://www.revistacinetica.com.br/juventudecleber.htm. Acesso em: 21 dez. 2011.

http://www.revistacinetica.com.br/juventudecleber.htm
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e de denuncismo explícito; há na imagem de Pedro Costa um clamor ético evidente, 
mas ela nos vem inacabada, pede nossa coparticipação. Essa é uma das astúcias de 
Pedro Costa: produzir uma obra ao mesmo tempo depurada e empenhada.

Juventude em Marcha é uma nênia contida a Fontainhas, à beira da demolição. 
O que se demole quando se demole Fontainhas? O discurso do governo fala de 
melhores condições de vida, maior higiene, etc. Pedro Costa nos mostra que o 
deslocamento da população de Fontainhas para os apertados apartamentos do 
bairro Casal Boba resulta também na demolição de um patrimônio imaterial, 
cuja pepita de maior valor é a memória coletiva, sintetizada neste homem de rara 
dignidade, imigrante cabo-verdiano há muito habitando em Portugal: Ventura. Em 
entrevista aos Cahiers du cinéma, Pedro Costa afirmou: “Todo dia, quando eu acordava, 
me perguntava como fazer para estar à altura daquele sujeito. Pode chamar isso de 
cuidado moral, ético, respeito, o que se quiser. Como filmar bem esse homem, para contar 
direito a sua história?”. Esta fala revela não só a preocupação ética do cineasta, a que 
referi antes, mas também a consciência da singularidade de Ventura, um homem 
deslocado no tempo e no espaço, sem condições de aceitar o presente mas sem 
meios de combatê-lo, nem português nem mais africano, sábio num mundo que, 
como demonstraram as análises de Walter Benjamin25, inutilizou a sabedoria.

Ventura perdeu a mulher (separou-se, por decisão dela) e o espaço-afeto 
(Fontainhas) em que vivia. Deambula, conversa (principalmente com Vanda, 
protagonista do filme anterior de Pedro Costa), cisma melancólico, mas de cabeça 
erguida, altivo; declama uma carta de amor diversas vezes, como se isso lhe trouxesse 
algum consolo. Não suporta o apartamento, as paredes brancas desse espaço um 
tanto inumano, sem história. Um lugar mais salubre que Fontainhas, porém uma 
habitação (jamais um lar) feita com frieza humana, para frieza humana.

A câmera de Pedro Costa nos convence da dignidade e do calor humano 
presente em Fontainhas e ausente dos apartamentos, mas nunca confunde esta 
dignidade com heroísmo nem contrapõe de forma simplória uma suposta bondade 
espontânea dos pobres a outra também suposta maldade natural de todo governo. 
Não há mocinhos nem bandidos. O retrato que Pedro Costa constrói daquele cosmo 
é complexo e depurado de qualquer emotividade epitelial. Como diz seu criador, 
“Juventude em marcha é a crônica da instalação em um novo lugar. Um processo que 
pode significar o desaparecimento de uma porção de coisas. Na verdade, nesse filme não 
tenho nada a transmitir – quem tem a transmitir são as pessoas que estão no filme, que 
falam de coisas muito pessoais, de pai para filho, de mãe para filha, de avô para neto. 
Não é uma crítica geral, tampouco é um filme sobre Portugal. Não tem nenhum tipo de 
mensagem. Se há alguma mensagem, ela está no lado familiar”26. E que mensagem 
seria esta vinda do lado familiar? A juventude está em marcha: o presente é dos 

25 - Ver: BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Obras Escolhidas I - Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987.

26 - Ver em: BUTCHER, Pedro. Documentar uma sensibilidade humana. Revista Cinética, [s.l.], 2006. Disponível em: http://
www.revistacinetica.com.br/entpedrocosta.htm. Acesso em: 21 dez. 2011.

http://www.revistacinetica.com.br/entpedrocosta.htm
http://www.revistacinetica.com.br/entpedrocosta.htm
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jovens (que nem por isso estão instalados confortavelmente nele), enquanto Ventura, 
este desventurado cheio de memórias, não tem um tempo que é seu, não habita 
plenamente nem o ontem nem o hoje. Ventura espera seu Godot; e a juventude, e os 
seus filhos, o que esperarão?
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Coutinho: entre a investigação aberta e a crônica 
militante

Eduardo Coutinho é o Balzac do cinema brasileiro, no sentido de que cada 
documentário seu é um fragmento de um imenso e bem tecido painel da humana 
comédia que vivemos, uma faceta do que somos. Há em Coutinho, não saberia 
dizer se conscientemente, um impulso ao mesmo tempo épico e ético que domina 
suas decisões como diretor. Épico, pela fome de mostrar; ético, pelo cuidado com o 
como mostrar: o Outro, em Coutinho, é quem deve falar. O cinema de Coutinho é a 
arte de ouvir.

Arte de ouvir significa, entre outras coisas, cuidar para que não haja ruído, 
que por sua vez significa purificar a técnica. Neste sentido, Coutinho é um artista do 
menos, um artista da subtração. Assombra em Coutinho a limpidez, a espontaneidade: 
tudo é tão direto que parece fácil. Neste cinema sem ruídos, cinema em grau zero, o 
desaparecimento do efeito leva igualmente ao desaparecimento do defeito: as ideias 
de perfeição e beleza perdem o sentido, ou pelo menos são deslocadas para outro 
valor: a verdade. A verdade é que é bela e perfeita.

Peões (2004), direi logo de partida, é o mais fraco documentário do Eduardo 
Coutinho a que já assisti. Ele não foge inteiramente à descrição que fiz acima, mas nele 
a paixão do homem Coutinho, homem de esquerda, homem que admira o homem 
Luiz Inácio Lula da Silva, deixou o ruído da paixão falar alto. Não questiono aqui, é 
óbvio, a paixão em si do diretor – até porque, apesar dos senões, também eu tenho 
simpatia por Lula –, mas como este ardor rebaixa a faceta mais bela e inegociável 
de seus outros documentários: sua dimensão ética. A sensação que tive ao assistir o 
documentário foi a de ver um jogo de cartas marcadas, pois já sabia de antemão que 
os depoentes (todos ex-companheiros de Lula nas épicas greves operárias do ABC, 
entre o final da década de 70 e início da década de 80) iriam tecer loas ao Luiz Inácio.

Embora falhando em sua motivação profunda – porque, insisto, o fundamento 
da arte de Coutinho é ético (verdade), e não estético (beleza) –, Peões logra muitos 
acertos. Um desses acertos, talvez o maior deles, remete à escolha do formato do 
documentário, que dá um tratamento intimista para uma matéria épica, humanizando 
as figuras em vez de torná-las monumentos. Coutinho faz o documentário equilibrar 
de forma louvável memória coletiva e memória individual. Ninguém é reduzido a 
monstro, nem a super-homem... exceto Lula.

Faltou em Peões o desequilíbrio produtivo, o contraste, o acaso do encontro 
com o inesperado, tão presentes em filmes como Edifício Master (2002) ou O fim e 
o princípio (2005). Nestes, a surpresa, o imprevisto, o desvio do script invisível 
eram os grandes trunfos; em Peões, ao contrário, parece haver uma coreografia já 
ensaiada. Curiosamente, a técnica de Coutinho permanece brilhante: planos simples, 
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enquadramentos que privilegiam o rosto e a voz, edição invisível. Não há manipulação 
grosseira, mas a ausência de conflito no conteúdo neutraliza a potência do método.

Ao final, só ao final, um depoente explica a Eduardo Coutinho e a nós o que é 
ser peão, aspecto que revela um traço singular do cinema do diretor: sua destemida 
abertura para o Outro, sua imersão aventureira pelo desconhecido, seu horror por 
fórmulas pré-concebidas que exorcizam o acaso. Coutinho sempre defendeu que a 
verdade é bela por si só, mas em Peões há uma verdade seletiva. O filme não mente 
– pois os depoentes de fato veneram Lula –, mas o evitamento de questionar o mito 
reforça uma narrativa linear, quase teleológica, que culmina na eleição de Lula em 
2002. A complexidade histórica (como os conflitos entre sindicalistas, a repressão 
da ditadura, ou as críticas à burocratização do movimento) é sutilmente ofuscada 
pelo afã de celebrar uma vitória coletiva. Nesse sentido, o filme se aproxima mais de 
uma crônica militante do que de uma investigação aberta, contrariando o princípio 
coutiniano de que o documentário é a arte do inacabado.
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O povo segundo Eduardo Coutinho

“Se eu definisse eu nem fazia, porra, eu não defino, não interesso em definir”. 
Esta foi a resposta que Eduardo Coutinho, o maior documentarista brasileiro em 
atividade, deu aos entrevistadores da revista Intermídias27, quando lhe perguntaram 
como ele define documentário. Sob a aparente (ou nem tanto assim, a depender do 
tom de voz que usou) grosseria da resposta, subjazem traços de um programa estético 
dos mais consequentes, em se tratando de produção de documentários: documentar 
como uma aventura que inutiliza a noção de improviso, aventura que se constrói com 
o sujeito documentado e não sobre o sujeito documentado. Uma estética despida de 
esquemas rígidos, calcada na precariedade, na inconclusibilidade, na alteridade.

Abordo aqui uma interessantíssima obra menor de Eduardo Coutinho: 
Boca de lixo28. Em 1992, com uma reduzida equipe de filmagem, sem pesquisa 
prévia, Coutinho chegou ao lixão de Itaoca, a 40 km do Rio de Janeiro. As primeiras 
abordagens com os trabalhadores do lixo não foram fáceis: pessoas tapavam o rosto, 
se afastavam e até davam demonstrações de agressividade. Até que uma criança 
negra, a cara descoberta, a postura petulante, pergunta: “Que é que vocês ganham 
com isso? Pra ficar botando esse negócio na nossa cara?”.

Dessa pergunta seriíssima Eduardo Coutinho nunca se esquivou. Ela remete, 
em última instância, à dimensão ética da postura do documentarista. A coisa mais 
fácil de ver, em casos de abordagens de grupos sociais como aquele, é o preconceito 
escamoteado de curiosidade sociológica e antropológica. Mostra-se “eles”, o modo 
de vida “deles”, o que “eles” comem – numa palavra, mostra-se a suposta realidade do 
outro e se sai de mãos limpas; a postura neutra, o foco na objetividade, num estado 
quase total de isenção moral. Coutinho demonstra outra postura; primeiro, como já 
dissemos, porque não cai na atitude algo desumana, em se tratando de situações 
como esta mostrada em Boca de lixo, de traçar um plano prévio rigoroso, preferindo 
antes transformar os documentados em coautores; segundo, porque não lhe 
interessa fazer glamour à custa da miséria alheia: a câmera de Coutinho não busca 
propositadamente o espetáculo da miséria, a beleza da feiura.

A música de Tim Rescala segue o mesmo ditame: inusitada, asperamente bela 
e às vezes propositadamente irritante, foi produzida com material oriundo do lixo, 
coadunando-se rigorosamente à proposta ética do filme de não embelezar a visão 
da miséria. O gesto de compor com restos – latas, sucatas, ruídos – foi uma opção 
profundamente política. A música de Boca de lixo não pretende suavizar o impacto 
do que vemos, tampouco nos oferecer alívio. Ao contrário, ela acirra o desconforto, 

27 - Ver: PIANA, Alcimere; NASTES, Daniela. Entrevista com Eduardo Coutinho. In: Intermídias. Disponível em: <http://www.
intermidias.com/anterior/categorias/entre_edcout.htm>. Acesso em: jan. 2013.

28 - Boca de lixo, talvez por ser um média-metragem, não teve lançamento individual; foi inserido como bônus no DVD 
que contém Peões (2004). Ver: PEÕES. Direção: Eduardo Coutinho. Documentário. Brasil: Videofilmes, 2004. 1 vídeo (85 
min), son., color.

http://www.intermidias.com/anterior/categorias/entre_edcout.htm
http://www.intermidias.com/anterior/categorias/entre_edcout.htm
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como se quisesse nos manter acordados diante do que a imagem mostra. Tim Rescala, 
assim como Coutinho, rejeita a ideia de estetizar a pobreza com lirismo. O resultado 
sonoro é cortante, cheio de rangidos, ecos metálicos e fragmentos melódicos que se 
constroem e se desfazem rapidamente, instável e áspero como a vida dos catadores 
que entram e saem do quadro.

Sob a ótica dessa estetização da dor alheia, seria interessante comparar a 
postura de Coutinho com a de alguns cineastas de filmes ficcionais do chamado 
cinema brasileiro de retomada. Para não estender o paralelo, pensemos em Claudio 
Assis. O povo que aparece no cinema de Assis é a própria Besta Fera, imbecilizada, 
agressiva, sádica e masoquista. Claro está que nem o povo pernambucano nem de 
qualquer outra parte do mundo o é dessa forma, a não ser pela ótica do niilismo 
sádico de Assis. Em outras palavras, em filmes como Amarelo manga e Baixio das 
bestas o Outro – chame-se ele povo, ou qualquer outro nome – não fala; cortou-se 
todos os fios da alteridade e o que sobrou, como cinema, foi a beleza da miséria, 
miséria propalada por um demiurgo senhor da verdade, pairando acima da situação. 
Não resisto a citar aqui a síntese mais precisa desse calcanhar de Aquiles de parte do 
cinema de retomada (pensemos, por exemplo, além dos filmes de Claudio Assis, nos 
favela movies decalcados do esplêndido Cidade de Deus); é um tanto longa a citação, 
mas traz uma reflexão das mais consequentes:

Há, em Baixio das Bestas, novo filme de Cláudio Assis, uma contradição 
insuperável, que, levada ao limite pelo diretor, explica boa parte dos 
problemas do filme e revela o fracasso de seu projeto. De um lado, temos 
a necessidade de “denúncia social”, da revelação da existência de um local 
desgastado e destruído no Brasil, onde a podridão da natureza humana, 
justificada por nossa enorme desigualdade econômica, aflora de forma 
inconteste e chocante. De outro, a vontade de afirmar-se de vez como um 
“bom diretor”, através de ângulos e movimentos de câmera inusitados, 
da luz meticulosamente calculada de Walter Carvalho, de chamadas 
metalinguísticas “inteligentes”, de atores previamente marcados de forma 
quase coreográfica no espaço do quadro. Isto poderia não funcionar 
como uma contradição caso, no processo do filme, estivesse presente um 
questionamento sobre como representar uma realidade perturbadora e 
inédita aos olhos da maioria dos espectadores, sobre os limites possíveis 
dessa representação e sobre o quanto desta realidade pode realmente 
chegar, distante física e temporalmente, marcada pelo filtro da criação 
ficcional, aos nossos cinemas. Mas Baixio das Bestas não é um filme de 
questionamentos, e sim de imposições. Dito isto, cabe, agora, ao crítico 
perguntar: ao ter como objetivo maior denunciar um mundo existente, 
como o filme pode construir este mundo de acordo com a vontade 
suprema do diretor? 29 .

29 - LEVIS, Leonardo. Baixio das bestas. In: Contracampo, nº 86. Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/86/cri-
tbaixiodasbestas.htm>. Acesso em: jan. 2011.

http://www.contracampo.com.br/86/critbaixiodasbestas.htm
http://www.contracampo.com.br/86/critbaixiodasbestas.htm
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O contrário dessa atitude de Claudio Assis seria a típica adulação demagógica 
do povo, conivente com a máxima supostamente revolucionária de que “a verdade 
está com o povo”, esquecendo o alerta de Max Horkheimer30, para quem quanto mais 
o julgamento do povo é manipulado por todo tipo de interesse escuso, mais esse 
mesmo povo é apresentado como árbitro na vida cultural ou, dito de um outro modo, 
a suposta voz do povo costuma ser, no fundo, o eco de um sistema que os silencia. 
Entre o anátema e a adulação do povo, há uma frincha onde se instalam artistas da 
estatura de Coutinho. Para ele, a vivacidade da representação, a força da mímesis do 
cinema não-ficcional, está na negociação – tensa e difícil de atingir um equilíbrio – 
entre documentador e documentados.

Por esses fatores, o povo que emerge da obra de Eduardo Coutinho – no 
caso em comentário, os catadores de lixo – é pouquíssimo estereotipado. Digo 
pouquíssimo porque, particularmente, não creio muito numa representação do 
Outro que não seja, minimamente, mediada por pré-conceitos (Hans Gadamer) ou 
por estereótipos (Edward Said)31. Moralmente falando, em Boca de lixo, Coutinho 
dissocia o povo do ambiente que o cerca: trata-se do povo que trabalha no lixo, mas 
não do povo do lixo – segundo aquele estereótipo depreciativo do vagabundo, do 
louco, do desocupado, do fraco, segundo a visão distorcida de coaches e de parcelas 
das classes médias e altas urbanas que abraçam a retórica da meritocracia.

Sim, é verdade que há, ali no lixão, sujeitos que podem se enquadrar nesse 
perfil, mas a realidade é muito menos simplista. Há quem esteja ali por razões sociais; 
há quem escolha estar ali como forma de resistência; há os que rejeitam outros 
modos de exploração considerados ainda mais degradantes; e há até quem ali esteja 
por um desejo existencial de explorar as múltiplas faces do mundo — como o caso 
do viajado e, sobretudo, carismático senhor Enoch, conhecido como Papai Noel.

Em um momento, uma mulher afirma: “Tem uma porrada de mulher aqui, 
uma porrada de homem… que trabalha aqui porque é relaxado, porque prefere 
comer fácil, porque aqui cai batata, porque aqui cai de tudo pra se comer, muita 
gente come porque quer”. Já em outro ponto do filme, outra mulher se contrapõe 
a essa ideia dizendo que está ali porque não quer passar pela humilhação de ser 
doméstica em “casa de família”.

30 - In: HORKHEIMER, Max. Eclipse da razão. São Paulo: Editora Unesp, 2015.

31 - Para Gadamer, pré-conceito consiste em todo juízo prévio que orienta nossa compreensão do mundo, anterior à análi-
se crítica ou à experiência direta. Ele argumenta que ninguém compreende o que seja partindo do zero – nós sempre nos 
aproximamos dos discursos ou dos acontecimentos com expectativas, tradições, experiências anteriores e horizontes de 
sentido. O pré-conceito gadameriano, portanto, não deve ser confundido com preconceito. Ver mais em: GADAMER, Hans-
-Georg. Verdade e método I: traços fundamentais de uma hermenêutica filosófica. Petrópolis: Vozes, 2019. Por outro lado, 
para Said, o estereótipo não é apenas uma representação simplificada ou preconceituosa, mas uma ferramenta ideológica 
que serve à dominação; estereótipos essencializam e desumanizam os povos não ocidentais ou os povos que estão na 
periferia do Ocidente. Podemos dizer que o documentário de Coutinho parte de pré-conceitos mas os coloca em exame, 
justamente para demover os estereótipos sobre os catadores. Para uma discussão profunda sobre o peso dos estereótipos 
que subjugam os povos não ocidentais, ver: SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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Boca de lixo extrai sua força mimética de sua opção por uma estrutura aberta 
e coparticipativa. Ali está um retrato humano e comovente, um drama lumpen rico 
porque enxuto, despido de qualquer intenção de legislar, moralizar ou consertar o 
mundo. Não que Eduardo Coutinho se abstenha de dizer; o que ele recusa é dizer sem 
antes ouvir. Essa escuta radical é o que confere ao filme sua densidade ética e estética: 
ele não se fecha sobre uma tese prévia, não parte da denúncia nem da explicação, 
mas da atenção. É um cinema que se constrói no presente da fala do outro, abrindo 
espaço para que os sujeitos digam de si sem serem capturados por categorias rígidas.

Boca de lixo rompe, desse modo, com dois modelos hegemônicos: tanto 
com o cinema militante que fala sobre o povo, muitas vezes em nome dele, 
quanto com o cinema higienizado que o exclui, com maior ou menor sutileza, do 
enquadramento simbólico da nação. O filme de Coutinho habita um terceiro espaço, 
onde o povo fala por si, e sua fala, mesmo quando desconcertante ou contraditória, é 
tomada como legítima.
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Pedro Almodóvar ou a apologia da paixão

Pedro Almodóvar, a cada filme, mantém os mesmos ingredientes, mas os 
vai lapidando, corrigindo e aprofundando. Estes ingredientes, desde A flor do meu 
segredo (1995), incluem traços como a metalinguagem, a ficção dentro da ficção (mise 
en abyme), a citação intertextual e o uso ambíguo do melodrama (entre a adesão e 
a revisão irônica). Mas mesmo com este repertório estilístico, tão ao gosto de certo 
cinema pós-moderno – lúdico, avesso à densidade e vacinado contra a vida fora da 
tela –, Almodóvar não abdica da vocação investigativa do cinema, isto é, do cinema 
enquanto instância de investigação da alma humana.

Porém, para além daqueles traços, existe uma constante, se poderia dizer um 
motivo mítico obsessivo, que atravessa o cinema almodoviano quase que de ponta 
a ponta. Cinéfilo inveterado, Almodóvar filma com paixão, mas, mais que isto, filma 
a paixão. O termo vem do latim passio (“sofrimento” ou “suportar”), e é central para a 
teologia cristã, simbolizando o sacrifício redentor de Jesus pela humanidade32. Pedro 
Almodóvar, de modo reiterado, reinterpreta a paixão crística de forma radical em seu 
cinema, conferindo ao sofrimento e à redenção dimensões quase sagradas, enquanto 
centra seu olhar nos oprimidos e marginalizados. Tal releitura, em Almodóvar, não 
se resume a uma mera alusão estética ou simbólica, nem a uma simples inversão 
luciferina. O sacrifício e a compaixão – elementos centrais da paixão de Cristo – 
encontram novas expressões em personagens que são excluídos ou escorraçados pela 
sociedade – pessoas trans, viciados em recuperação, mães solteiras, artistas falidos.

Assim como na narrativa cristã o sofrimento culmina num ato de salvação, 
os personagens de Almodóvar muitas vezes carregam suas próprias cruzes, sendo 
forçados a suportar humilhações e opressões para, em última instância, buscar a 
reconciliação consigo mesmos ou com o mundo à sua volta. Tal abordagem confere 
ao espectador a sensação de que, por meio da dor e do abandono, existe sempre a 
possibilidade de uma ressurreição simbólica – por meio do perdão, do reencontro 
com uma identidade perdida ou do ato de amor que se faz revolucionário.

Os personagens almodovianos carregam uma aura de mártires, não por 
sofrerem em silêncio, mas por transformarem sua dor em atos de rebeldia e beleza. Em 
Tudo Sobre Minha Mãe (1999), por exemplo, a protagonista Manuela (Cecilia Roth), ao 
lidar com a perda e o abandono, encarna uma figura quase messiânica. Ela atravessa 
uma via crucis de sofrimento e transformação, não apenas em nome próprio, mas 
estendendo sua compaixão para aqueles que encontra pelo caminho. Cada encontro 
seu se transforma num ato de redenção, onde o sofrimento pessoal é sublimado pelo 
caritas cristã, o serviço amoroso ao próximo que sofre. Neste mesmo filme, a cena em 

32 - Um estudo teológico denso sobre o significado da Paixão pode ser encontrado na obra Cristologia (Vozes, 2022), de 
Olegario González de Cardedal, sobretudo em seu segundo capítulo. Na perspectiva junguiana, explorando os motivos 
míticos da história do Cristo segundo os evangelhos canônicos, vale a pena verificar a obra O arquétipo cristão (Cultrix, 
1987), de Edward Edinger, onde não apenas o episódio da paixão é dissecado, mas toda a trajetória do Messias. 
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que Agrado relata suas cirurgias para uma plateia de teatro, interrompendo a peça 
Um Bonde Chamado Desejo, é um sermão laico sobre autenticidade, e Almodóvar a 
filma como a uma Madona barroca, iluminada pela luz do palco.

Se a paixão crística é, no fundo, sobre amor e sacrifício, Almodóvar a reescreve 
para incluir quem a vertente tradicionalista da Igreja excluiu: seus santos são travestis; 
suas madonas, mães solteiras. E o vermelho-sangue, em muitos de seus filmes, é o 
signo em que essa paixão grita sua presença.

Dizer que os personagens de Almodóvar são, por isso, transgressores é óbvio, 
porém insuficiente. Personagens como a freira grávida em Maus Hábitos (1983) 
ou a prostituta devota em Kika (1993) desafiam a dicotomia santa vs. pecadora, 
mostrando que a espiritualidade pode coexistir com a imperfeição humana. Neste 
sentido, é provável que nenhum personagem seja tão ambivalente como o Benigno 
(Javier Cámara) de Fale com ela (2002). Sua dedicação exemplar (moralmente 
controversa) por uma paciente em coma evoca a ideia de devoção quase religiosa, 
sem garantias de salvação.

Em seu mais recente filme, Abraços partidos (2009), Almodóvar afasta-se do 
tom mais explícito, quase panfletário, de A má educação (2004) – onde denunciava 
abusos da Igreja e a hipocrisia social – para explorar uma narrativa labiríntica sobre 
amor, perda e a própria linguagem do cinema. Aqui há um ganho de complexidade 
estrutural da narrativa que é proporcional à perda de uma certa crueza e vitalidade 
entrevistas em obras anteriores. Alguns saudaram esse fato como um ponto positivo, 
outros nem tanto. Fico entre os que aprovaram essa mudança.

No filme, Mateo Blanco (Lluís Homar), um cineasta cego que se reinventa 
como escritor, é uma metáfora da criação artística como forma de exorcizar traumas. 
A relação entre ele e Lena (Penélope Cruz), amante de um magnata que financia 
seu filme, é construída através de flashbacks, filmes dentro do filme e referências ao 
noir clássico (como Ensanguentado, obra fictícia que parodia o estilo de Hitchcock). 
A aparente obviedade dos símbolos – a cegueira como culpa, o estúdio de cinema 
como prisão dourada – exala autoconsciência narrativa e ironia, traços do cinema 
pós-moderno33. Almodóvar sabe manipular os clichês do melodrama, mas os 
subverte ao embaralhar realidade e ficção. A cena em que Lena morre durante as 
filmagens, enquanto o magnata assiste tudo de uma sala de controle, é uma crítica 
ácida ao voyeurismo do poder, bem como, igualmente, uma reflexão sobre como a 
arte captura (e distorce) a vida.

Nesta história de superação – que não se confunde com essas narrativas 
baratas de autoajuda tão em voga –, remontar um filme tem o preciso sentido de 
resgatar uma vida. Para o Almodóvar de Abraços Partidos, o cinema redime a vida. 
A última frase do filme, portanto, não poderia ser mais emblemática: “Las películas 
hay que terminarlas, aunque sea a ciegas”. O espectador atento compreenderá a 
duplicidade deste “a ciegas”, e o que ele custou ao protagonista.

33 - Na caracterização do cinema pós-moderno defendida neste texto dialogo de perto com as ideias de Fredric Jameson 
na obra Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio (Ática, 1996).
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Abel Ferrara: entre o vício e o salto para a fé

Os personagens de Abel Ferrara encontram-se na encruzilhada entre o vício e 
o salto para a fé (Kierkegaard). Não há espaço, no mundo de Ferrara, para outro tipo 
de gente senão o libertino e o convertido (ou o libertino a caminho da conversão). 
Trata-se, portanto, de um mundo movido pelo excesso, um mundo situado à beira 
de um apocalipse, onde a medida do bom senso não tem vez. Se os personagens 
vivem a danação, o estilo lhes faz jus: Ferrara é rigoroso, elabora com cuidado a 
encenação, mas faz isso desprezando olimpicamente a tomada rara e o efeito belo. 
Quando a beleza aparece, aparece submetida à ideia. Religioso, mas também trágico, 
Ferrara não contempla, não poetiza. Em vez do plano-sequência “espiritualizado” de 
Tarkovski, a câmera de Ferrara treme, tateia, alucina.

À maneira de Georges Bataille34, Ferrara está interessado naquilo que 
transborda. Sua câmera busca o ponto onde o humano deixa de ser domesticado e 
se entrega ao sacrifício, à culpa, à pulsão erótica e à danação. Como Bataille, Ferrara 
entende que o sagrado não é um lugar de pureza, mas de escândalo. A santidade, 
em seus filmes, é sempre maculada; e o profano, sempre à beira da iluminação. De 
Søren Kierkegaard35 Ferrara recolhe a noção de desespero como estado espiritual – a 
consciência aguda de uma falta que não pode ser preenchida senão por um salto no 
escuro, um salto de fé.

Olhos de serpente (1994) está longe de se equiparar aos melhores filmes 
de Ferrara (O Rei de Nova York, Vício frenético, Maria), mas representa com muita 
dignidade a insistente imersão de Ferrara nas entranhas do homem em danação, 
dos degradados carcomidos de culpa. Eddie (Harvey Keitel) é um cineasta que está 
filmando uma história a la Bergman sobre um casal em crise. Sua dupla de atores é 
formada por Francis (James Russo) e Sarah (Madonna, provando ser atriz de primeiro 
time). No filme dirigido por Eddie, o conflito básico é gerado pela incompatibilidade 
de gênios entre Sarah, recém-convertida, e Francis, que não só continua numa vida 
dissoluta como também não suporta a nova vida de Sarah. Estamos num palco que 
Ferrara conhece bem: o do destino humano dividido entre danação e salvação num 
mundo regido pelo mal.

Como no conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges36, a ficção 
(encenada no filme de Eddie) começa a envenenar a realidade, e o cotidiano dos 
protagonistas do filme e também o do diretor começa a desabar. Francis é a primeira 
vítima, ao se perder na intensidade do seu papel, mas nada é mais dolorosamente 
degradante do que o progressivo esfacelamento da família de Eddie (esfacelamento, 

34 - Ver, em especial: BATAILLE, Georges. A parte maldita: precedida de “A noção de dispêndio”. São Paulo: Editora Autêntica, 
2013.

35 - Ver, em especial: KIERKEGAARD, Søren. O desespero humano: doença até a morte. São Paulo: Editora Unesp, 2010.

36 - In: BORGES, Jorge Luis. Ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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aliás, que já se anuncia sutilmente na primeira cena do filme). À medida que as 
filmagens avançam, os limites entre personagem e ator se dissolvem, e o set de 
filmagem se torna um campo de batalha metafísico.

De certo ângulo, Olhos de serpente é quase uma dramatização da angústia 
kierkegaardiana. O diretor vive em constante tensão entre a ética e a estética – não 
como categorias filosóficas abstratas, claro está, mas como modos de vida, escolhas 
existenciais. Ele manipula, fere, exige entrega total, mas também está preso em 
sua própria busca de verdade, que talvez só possa ser alcançada pelo excesso: pela 
dor, pela exposição, pela ruína. A câmera de Ferrara nunca observa de longe; ela 
se arrasta junto com seus personagens, partilha da queda, do delírio, da procura 
desesperada por sentido.

O recurso da mise en abyme, mostrando o filme dentro do filme, tal como 
Abel Ferrara o utiliza quer menos refletir sobre os processos da sua arte do que nos 
falar de algo, em termos metafísicos, muito mais grave: o mal. Em Olhos de serpente, 
a estrutura metacinematográfica não serve como um mero jogo autorreferencial 
ou exercício de estilo pós-moderno. Ferrara não está interessado em desmontar 
o cinema como linguagem, mas em expor a própria decomposição da alma diante 
da câmera. A mise en abyme, nesse caso, não nos conduz a pensar primeiramente 
sobre a representação, mas sobre a queda, que é, a um só tempo, ética, espiritual e 
existencial.

O mal, em Ferrara, não é um inimigo externo. Ele é íntimo, visceral. Insinua-
se nos corpos, nas palavras, nos silêncios, nos gestos que parecem banais e que, de 
repente, revelam sua carga destrutiva. No set de filmagens que serve de palco para 
Olhos de serpente, tudo parece contaminado por essa presença invisível: o ego inflado 
dos artistas, o sadismo do diretor, a manipulação emocional, o desconfortável jogo, 
um tanto borgeano, entre ficção e realidade. Ferrara filma aquele ambiente como 
um campo de forças espirituais em colisão, sendo a figura do diretor uma espécie de 
demiurgo, cruel como aquele da tradição gnóstica, que orquestra o ritual.

Sobram também farpas para Hollywood e sua indústria do estrelato, onde 
a prostituição simbólica da arte se dá com requintes de cinismo. A presença de 
Madonna, estrela pop inserida no coração do sistema, não é inocente: ela encarna 
a tensão entre celebridade e personagem, entre persona pública e intimidade 
emocional. Ferrara a conduz por um território escorregadio, onde o espetáculo se 
converte em humilhação. A crítica ao show business não é feita por meio de discursos 
eloquentes, moralizantes, mas por encenações cruas, desconfortáveis, onde o corpo 
da atriz se torna suporte da violência simbólica e afetiva. Muitos dos elementos 
esboçados em Olhos de serpente seriam retomados e aprimorados no nada menos 
que espantoso Maria (2005) – sobre o qual, um dia, terei de escrever.
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Béla Tarr, o Tarkovski desespiritualizado

Jonathan Rosenbaum alcunhou Béla Tarr de “Tarkovski desespiritualizado”. 
O epíteto, como era de se esperar de alguém como Rosenbaum, é uma precisa 
iluminação sobre uma maneira pela qual o cineasta húngaro filma e interpreta o 
mundo. De fato, Tarr, que começou fazendo filmes sobre a condição proletária de seu 
país, passou, de forma evidente a partir da obra-prima Condenação (1988), a abordar 
o homem a partir de uma dimensão cósmica e religiosa, ainda que, muitas vezes, essa 
perspectiva seja problematizadora e não exatamente apologética. De qualquer forma, 
o cinema de Tarr, como o de Tarkovski, não reduz os problemas do homem à sua 
condição terrenal, mais especificamente, à aventura (costumeiramente desastrosa) 
do homem enquanto animal político, o zoon politikon de que fala Aristóteles.

Mas apaguemos o fogo-fátuo da carolice: a assunção de uma perspectiva 
metafísica por parte de Tarr não deu magicamente à sua arte um estatuto de 
maioridade. Um filme de tom religioso não é, a priori, superior a outro de tom 
político. Sabemos que há muita película de segunda mão traduzindo a fé em 
emoção fácil e piegas, ou propondo as mais insossas “jornadas espirituais”. O que 
interessa aqui, no entanto, é perceber como a mudança de perspectiva filosófica e 
espiritual em Tarr influenciou diretamente a linguagem de seu cinema. A estética da 
decomposição, da espera, da suspensão do tempo e da rarefação narrativa ganha 
contornos mais rigorosos e menos sociológicos. O que era semente deu seu vigoroso 
broto, e vimos, então, o amadurecimento dos traços estilísticos que o consagraram: 
o plano-sequência, o preto-e-branco de rara fotogenia, a atmosfera densa e poética 
(onde a névoa constante e uma música alucinatória são componentes essenciais) e a 
representação da vida marginal, especialmente daqueles que, como as personagens 
de Dostoiévski, encontram-se à beira de apocalipses.

As harmonias de Werckmeister (Werckmeister Harmóniák, Hungria, 2000), 
apesar das constantes negações de Tarr, é um drama metafísico de ressonâncias 
apocalípticas. Em várias entrevistas que li, Tarr tenta descartar, estranhamente, dois 
fatores: a religiosidade de seus últimos filmes e a influência de Tarkovski (a quem 
considera “otimista” e de quem rejeita especialmente os filmes feitos fora da Rússia – 
Nostalgia e O sacrifício). Penso ser útil e até aconselhável procurar saber o que pensa 
um artista sobre sua obra, apesar do descrédito e do ceticismo com que essa prática 
é recebida na academia desde o estruturalismo; mas no caso de Béla Tarr só posso 
supor duas coisas: ou ele é um mau intérprete de sua obra, a ponto de não reconhecer 
suas raízes profundas, ou gosta de blefar. Vou pela última possibilidade, já que este 
homem sisudo e lacônico por quase nada qualifica de “shit” o que lhe é proposto 
como reflexão, nega igualmente a aproximação de suas obras com as de Sokurov e 
Angelopoulos, diz que não assiste a filmes há quatro anos (isso numa entrevista em 
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2007) e se recusa com veemência a explicar de verdade o que quer que se refira a seu 
método de trabalho ou aos simbolismos de seus filmes.

São apenas 39 planos-sequência em As harmonias de Werckmeister, que 
dura nada menos que duas horas e dezenove minutos. O que isso indica, fora uma 
extraordinária perícia técnica? Primeiramente, uma abertura maior de sentido à 
imagem (estou pensando aqui na contraposição que Tarkovski faz entre plano-
sequência e montagem, partindo da qual ele condena a montagem por esta 
coibir a polissemia da imagem, impondo sentidos evidentes); em segundo lugar, 
e aqui novamente me ancoro em Tarkovski37, revela a busca de um verismo que 
recusa a peripécia e o abuso de artifícios, dando mais destaque à intensidade 
das vivências que se desdobram no tempo do que aos “sustos” produzidos pela 
narrativa bem encadeada. O resultado é um cinema lento, denso e um tanto difícil, 
mas poderosamente revelador daqueles sentimentos íntimos, difíceis de serem 
nomeados; um cinema que corrobora a exigência que Deleuze impunha ao grande 
filme – ser um pensar concreto por imagens – e que não faz feio frente às obras dos 
grandes cineastas europeus de linhagem metafísica – um Murnau, um Dreyer, um 
Bergman, um Bresson.

O entrecho de As harmonias de Werckmeister traz quatro figuras de expressão: 
um idiota santo que, num bar, faz um monte de bêbados girar imitando os astros 
do sistema solar; um pianista misógino e angustiado que acredita que a música 
ocidental, a partir das escalas harmônicas de Werckmeister, mudou a rota e se afastou 
da vontade divina; uma baleia gigantesca empalhada, trazida por um circo e deitada 
numa praça; e um ser caricatural (e visto apenas na penumbra) que oscila entre Hitler 
e Satã, intitulado o Príncipe, que defende que a ordem é o caos, conclamando, com 
sucesso, o povo de uma pequena cidade húngara a saquear, ferir e destruir. Tudo 
isso é urdido, sem muito rigor, a partir da figura de János, o idiota santo, que Tarr faz 
questão de não dar um destino dos mais felizes.

É tentador procurar significados para os símbolos que são, na narrativa, a baleia 
e o Príncipe, e abertura para isso é o que não falta ao filme. Mas isso dificilmente 
passaria de um exercício um tanto arbitrário, pois o símbolo, quando bem elaborado, 
mantém sua força justamente na abertura que instaura e na resistência que impõe 
às práticas hermenêuticas reducionistas – como lembra Paul Ricoeur38, todo símbolo 
remete sempre a algo mais, a um excedente de sentido que escapa à redução 
conceitual e que exige uma escuta demorada, uma interpretação que nunca se esgota.

János, com sua ternura silenciosa e o olhar sempre maravilhado, é talvez a 
chave mais discreta, mas também a mais potente, para o que Béla Tarr quer nos dizer 
– ou nos fazer sentir – sobre o mundo. Se a cidade enxerga na baleia um sinal de 
catástrofe iminente, ele a contempla como um milagre opaco, um enigma que não 

37 - Estas ideias encontram-se em: TARKOVSKI, Andrei. Esculpir en el tiempo. Madrid: Rialp, 1986.

38 - Ver em: RICOEUR, Paul. Escritos e conferências 3: antropologia filosófica. Loyola, 2016.
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se reduz nem ao terror nem à esperança. Sua resposta não é a análise, mas a entrega: 
ele a observa como quem contempla um eclipse, aceitando o mistério em vez de 
buscar dissolvê-lo. É nesse gesto de humildade radical, nesse consentimento mudo 
ao incompreensível, que János encarna uma forma de resistência, não exatamente 
contra algo externo, mas contra o cinismo, contra a entropia afetiva, contra a pressa 
com que se julga, nomeia e destrói.

János não luta com palavras, nem se ergue em revolta; ele resiste apenas 
mantendo intacta a capacidade de se deixar afetar. Ele não compreende a baleia, 
mas reconhece nela uma presença – algo que está ali, irredutível, experienciado com 
assombro e reverência. Rudolf Otto39, em O sagrado, descreve esse tipo de experiência 
como a do mysterium tremendum, aquilo que há de mais íntimo e profundo nas 
vivências religiosas autênticas – não a fé como consolo ou esperança, mas como 
arrebatamento e vertigem.

Tarr parece nos dizer, com a delicadeza de quem filma o silêncio: talvez o 
último gesto sagrado possível seja esse – não explicar, não vencer, mas permanecer 
diante daquilo que excede. E permanecer, hoje, é um ato político. O assombro, 
quando não se dobra à crença fácil nem se dissolve em desesperança, pode ser uma 
forma de lucidez e de coragem.

39 - Esta obra foi citada em textos anteriores e encontra-se nas Referências, no final do livro.
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O caos estudado de Jia Zhang-Ke

O título em português – Em busca da vida (2006) – ficaria melhor para um livro 
de autoajuda; em inglês é Still life – natureza-morta, no vocabulário da pintura. Não sei 
qual dos dois títulos é mais fiel ao original, mas em inglês ficou sugestivo e irônico – já 
que o filme contrasta a fluidez e a efemeridade da paisagem natural sobre o domínio 
do progresso com o caráter estático da natureza humana, que sempre remorde os 
mesmos problemas –, enquanto em português tal título faz supor um dramalhão de 
uma solteirona com câncer que não cede ao pessimismo nem ao ressentimento e, no 
fim, é premiada com a cura da doença e um namorado compreensivo.

Em busca da vida é um caos estudado, isto é, uma obra que nos faz ver a 
confusão geral que toma conta do espaço sem abrir mão de um domínio impecável 
de seus meios expressivos. A fotografia explora a profundidade de campo, e a câmera 
passeia em travellings, sondando os signos da mudança e da destruição; há um 
controle rigoroso das ações do plano de fundo, que às vezes servem como comentário 
irônico dos desdobramentos das ações centrais. Sim, Jia é senhor do seu mundo, tem 
um controle absoluto da situação, mas não se põe acima do que representa nem é 
frio: de suas imagens emana um frescor ímpar, fluído e vivaz, donde se deduz ser 
impossível tratar-se de situações construídas in vitro. (Jia é a comprovação de que o 
acaso é amigo do talento). Em busca da vida é um dos raros filmes sobre o progresso 
que propõe uma imersão sinestésica do espectador em suas contradições, em vez de 
construir um discurso condenatório ou uma ode.

O filme equilibra, com incomum habilidade, a investigação do destino coletivo 
de um povo com a sondagem de (dois) destinos individuais. Impressiona como a força 
épica do filme – sua concentração na história e destino de um povo – não aniquila 
a complexidade de existências individuais. De um lado, temos a história de uma 
cidade, Fengjie, que será imersa por uma represa; de outro lado, histórias individuais 
de busca e reconciliação: a de um trabalhador que parte para uma cidade que será 
demolida em busca da mulher que o abandonou há 16 anos, a fim de conhecer a 
filha; e a de uma enfermeira que tenta reencontrar o marido, que não vê há dois 
anos. Ambos estão em busca de uma redenção pessoal num mundo dissolvente, 
transitório, de valores incertos – um mundo tão instável, no qual se soterrou uma 
memória anterior com tanta velocidade, que até mesmo as convenções que marcam 
a fronteira do normal e do insólito são abolidas: aqui, um disco-voador passa e 
ninguém se surpreende; ali um prédio simplesmente decola, à maneira de uma nave 
espacial, e não há surpresa. Se tais ocorrências se dessem num filme fantástico seria 
verossímil, mas num filme de tom quase documental elas adquirem uma violência 
lógica inaudita, reforçando o caos, o absurdo daquele mundo em transformação. A 
naturalização do absurdo dá uma dimensão do grau de desorientação das pessoas. 
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Ainda que seja um drama diurno, Em busca da vida tem um quê de kafkiano, pois no 
filme a desorientação do espaço, sua atmosfera confusa e opressiva, é homóloga à 
desorientação existencial.

E há a onipresença da água, elemento central e ambíguo que perpassa 
todo o filme como símbolo-mor da transformação. A água, no contexto da represa 
das Três Gargantas, é a grande força que submerge casas, ruas, pontes, memórias 
e afetos, apagando o passado com uma lentidão inexorável. Mas não se trata 
apenas de destruição: a água, ao mesmo tempo que soterra, revela. Cada plano 
em que ela aparece – seja em sua vastidão ou em pequenas infiltrações nos becos 
da cidade – carrega uma tensão entre purificação e apagamento, renascimento e 
desaparecimento. A instabilidade aquática reflete a condição humana representada 
no filme40: um povo desorientado, suspenso entre o que foi e o que não chegou a ser. 
A água é personagem e metáfora – ela molda as ruínas, afoga as lembranças, dissolve 
o contorno das coisas e desafia a fixidez dos vínculos e das identidades.

Em sua constante fluidez, a água se impõe como imagem do tempo que 
escorre entre os dedos e da história que se reescreve sem testemunhas. Nesse sentido, 
sua presença no filme é tanto física como ontológica: ela insinua que, num mundo 
submetido ao progresso desenfreado, apenas o que se adapta ao fluxo – ou o que 
resiste em silêncio, como Jia Zhang-Ke parece sugerir – permanece. O líquido invade, 
banha, contorna e confunde, instaurando um ambiente em constante mutação, onde 
a única certeza é o movimento.

40 - Essas sugestões simbólicas da água foram estudadas por Bachelard em: BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos: 
ensaio sobre a imaginação da matéria. São Paulo: Martins Fontes, 2018.
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O adeus ao cinema de Tsai Ming-Liang

Uma das maiores dificuldades que encontro quando penso em fazer a crítica 
de um livro ou de um filme, de alguém que acompanho com interesse, é diferençar 
se, de uma obra a outra, ele evoluiu (e qual o teor dessa evolução) ou se ele se cansou 
e está a fazer paródia de si mesmo. No caso de Tsai Ming-Liang, a impressão que 
tenho, e que contraria frontalmente parte da crítica de cinema tupiniquim, é que sua 
obra vem se depurando de maneira formidável – e apresento como prova do que 
afirmo esse Adeus, Dragon Inn (2003).

Comparado a outros cineastas que surgiram naquele mesmo espaço do globo, 
como Wong Kar-Wai ou Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-Liang pode parecer severo, 
geométrico, ou mesmo indiferente e frio. De fato, seu universo fílmico é rarefeito 
e com motes bastante reconhecíveis: a chuva, a solidão e Hsiao-Kang (Lee Kang-
Sheng), este “homem sem qualidades” da pós-modernidade; sua câmera, estática, 
registra sem muito julgar; falas, muito poucas. Mas nesse realismo árido, de seres 
arredios, cabe também a comicidade e até o delírio – como vemos nos momentos 
musicais de O buraco (1998) e O sabor da melancia (2005). Além disso, Ming-Liang 
não julga esse mundo sem diálogo e sem alma como um arrogante moralista; pelo 
contrário, há respeito, em alguns momentos um esgar de piedade.

Adeus, Dragon Inn, minimalista em todos os âmbitos, atinge uma depuração 
raras vezes vista numa tela de cinema. São mais de 80 minutos de – como posso 
chamar? – insinuações imagéticas e apenas dois breves diálogos, sendo o primeiro 
quase delirante (um personagem diz a outro que há fantasmas naquele lugar e 
ainda assevera tratar-se de fantasmas “japoneses”) e o último insignificante para a 
economia do filme. Mais interessante, pois, que perguntar o que se passa no filme 
é indagar onde se passa o filme, pois se trata de uma película que propõe uma 
exegese dos ritos que decorrem em um recorte espacial. Tal recorte é... a própria sala 
de cinema. Sim, trata-se de mais uma declaração de amor ao cinema, mas da qual 
o lirismo e a nostalgia migram para o segundo plano. O filme de Ming-Liang é, na 
verdade, uma investigação das trocas simbólicas, conscientes ou não, que ocorrem no 
cinema enquanto espaço físico. Em vez de desenvolver uma narrativa linear, o filme 
empreende “estudos de caso” em sujeitos que frequentam e/ou trabalham no cinema.

Há, em primeiro lugar, a história da bilheteira manca que se apaixona pelo 
projetista e busca agradá-lo com muito sacrifício (ela sobe com dificuldade uma 
enorme escada para deixar uma guloseima que o ingrato não come). Há o silêncio 
cheio de sentidos nos olhos e nos gestos dos homossexuais que vão ao cinema 
em busca de uma aventura erótica (e aqui vale registrar como Ming-Liang evita a 
facilidade da caricatura). E há ainda dois atores que vão prestigiar o filme em que 
atuam, e que são os únicos a viver de fato a emoção da história (um Kung-Fu) que é 
projetada.
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Ming-Liang opõe inteligentemente o caráter épico do filme projetado ao 
prosaísmo de faits divers que passam na sala de cinema, onde imperam a timidez, 
certo medo do outro e, consequentemente, a incomunicabilidade, que é o grande 
tema deste cineasta malaio.

A homenagem que Tsai Ming-Liang faz ao cinema é, pois, severa como seu 
estilo e, assim, despida de qualquer utopia de transformação social via sétima arte. 
Trata-se de uma árida e bela elegia sobre as fraquezas humanas, ou melhor, sobre 
nosso medo e nosso desejo de nos comunicar.

O domínio de Tsai sobre o ritmo de um filme em que, à primeira vista, nada 
acontece é digno de registro. Quase ao final, ele filma demoradamente, com câmera 
estática, a sala vazia, banhando de sentidos um silêncio que se prolonga quase à 
exaustão. Mais adiante, este silêncio polissêmico aportará numa possibilidade – a 
reverência –, já que ficamos sabendo que o cinema será fechado. Isto nos dói ainda 
mais porque nossa bilheteira manca vê na saída, talvez pela última vez, o projetista. 
Numa cena de rara plasticidade, nossa manca segue na chuva (sempre a chuva!) 
com seu caminhar dificultoso. Aos poucos, o som da chuva vai arrefecendo e em seu 
lugar ouvimos uma voz melodiosa, a cantar uns versos que falam da lembrança de 
um idílio, à luz da lua, num campo de flores. Ironia perversa do diretor? Não, apenas 
um presente de Ming-Liang à manca – ou imaginação dela compensando sua vida 
estreita, tão estreita.

Ming-Liang afina seus recursos, filme a filme, com o propósito claro de 
sondar cada vez mais fundo o drama humano da solidão e da incomunicabilidade. 
Até o momento, suas reiterações não me soam banais. Quem lhe pede uma 
revolução a cada filme, pede o que Ming-Liang não quer, por índole artística e 
coerência ética, nos ofertar.
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Bruno Dumont: entre o impulso místico e a recusa à 
transcendência

Bruno Dumont não é um cineasta fácil. Seu cinema é marcado por um ponto 
de vista singular, que resiste a qualquer alinhamento com as doutrinas filosóficas 
ou estéticas correntes. Ex-professor de filosofia, Dumont costuma declarar-se leitor 
assíduo da mística cristã – especialmente dos grandes nomes da tradição católica 
medieval –, embora mantenha uma postura declaradamente ateia. Essa tensão entre 
o impulso místico e a recusa de qualquer transcendência institucionalizada é central 
em sua obra, sobretudo neste enigmático Fora de Satã (2011).

Em seus personagens, Dumont encena figuras que parecem atravessadas 
por uma dimensão mística, mas o faz sempre com um distanciamento que evita 
a idealização ou o sentimentalismo. Mais do que propriamente místicos, os 
personagens de Dumont são figuras apofáticas41: não se definem por sua positividade 
(virtude, pureza, redenção), mas por seu vazio, por aquilo que escapa à linguagem e 
à razão. Em Fora de Satã, esse traço atinge sua expressão mais crua. O protagonista, 
silencioso e errante, atravessa a paisagem rural como uma figura bíblica deslocada 
no tempo, uma espécie de eremita, taumaturgo ou exorcista, cujo gesto de matar ou 
curar jamais se explica completamente.

Quando afirmo que Dumont é um cineasta difícil, não me refiro apenas 
à densidade de suas ideias, mas sobretudo ao seu estilo. Trata-se de um cinema 
formalmente rigoroso: planos longos, fixos, de ritmo contemplativo, em que cada 
enquadramento parece construído com precisão geométrica. Há uma radical 
desdramatização: os personagens movem-se e falam com uma letargia que os 
aproxima de autômatos, pronunciando suas falas com um esforço que beira o 
incômodo. Essa abordagem, embora austera, jamais é fria. Ao contrário: há uma 
intensidade inquieta nos corpos, nos gestos, nos silêncios. Ainda assim, em seu 
cinema, todo desejo de pureza é tensionado. Nenhuma personagem escapa ilesa 
à ambiguidade moral: mesmo os que buscam o bem revelam-se ambivalentes. A 
ambientação em que se movem esses seres autômatos é quase sempre rural, marcada 
por uma paisagem bruta, monótona – e, ao mesmo tempo, carregada de mistério. 
A natureza, em Dumont, nunca é mero pano de fundo, antes participa ativamente 
do drama, seja como força acolhedora, seja como instância hostil, indomada, uma 
verdadeira madrasta cósmica.

A trilha sonora é praticamente ausente: não há música extradiegética. Apenas 
sons naturais ou, muitas vezes, o silêncio absoluto. Os personagens falam pouco, 
e o que dizem são trivialidades ou enigmas; a comunicação entre eles é rarefeita, 
quase inexistente. Apesar de abordar temas elevados, como a transcendência e o 

41 - O filósofo brasileiro Lima Vaz constrói uma discussão breve e densa da teologia mística em: LIMA VAZ, Henrique C. de. 
Experiência mística e filosofia na tradição ocidental. São Paulo: Edições Loyola, 2000. 
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mal, não há lugar para o sublime discursivo. Nenhuma fala solene emerge, nenhum 
corpo se sublima. Ao contrário, nos filmes de Dumont, inclusive em Fora de Satã, a 
sexualidade é retratada de forma crua, quase animal. O sexo, longe de ser redentor 
ou poético, é representado como um ato instintivo, despido de lirismo, um retorno 
do humano à sua condição bestial. A nudez, constante, não seduz nem excita: ela 
confronta, incomoda.

Talvez esta descrição afaste alguns espectadores. Mas é preciso reconhecer 
que Fora de Satã leva ao extremo todos os procedimentos estéticos e filosóficos 
característicos do cineasta. Como defini-lo? Em termos concisos, trata-se de uma 
tentativa de conciliar o rigor formal e moral inspirado em Robert Bresson com uma 
inquietação metafísica próxima ao terror – não o terror de sustos fáceis, mas o horror 
ontológico, que se manifesta não por aparições ou atos sobrenaturais, mas pela 
indistinção entre o sagrado e o maligno, tornando o mundo instável, sem um sentido 
preciso. Imagine-se Anticristo (2009), de Lars von Trier, desprovido de sua exuberância 
visual e de sua catarse emocional, filtrado por uma secura absoluta, e estaremos perto 
de Dumont. Ambos os diretores rejeitam o discurso terapêutico contemporâneo, 
buscando na teologia, e em especial na teologia negativa, o terreno mais fértil para 
pensar o homem em sua radical indigência.

Ao final de Fora de Satã, o espectador se vê lançado a uma zona de ambiguidade 
difícil de suportar. O personagem central – uma espécie de eremita errante, dotado 
de poderes enigmáticos – é um messias? Um assassino? Um anjo da guarda? 
Um instrumento do mal? A ausência de explicações e a estrutura circular do filme 
dificultam qualquer interpretação unívoca. A lentidão, o silêncio e o esvaziamento 
narrativo nos obrigam a confrontar diretamente o vazio – ou a plenitude oculta – 
daquele mundo. Seria essa experiência estética uma revelação indizível ou apenas a 
expressão do tédio de um universo rigoroso, mas desprovido de transcendência? Eu, 
que vi o filme duas vezes, ainda não sei responder.
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A singular guerra nas estrelas de Bruno Dumont

O Império, de Bruno Dumont, é um filme que me ultrapassa. Preciso confessar 
que o assisti no Festival Internacional de Cinema do Rio, exausto após um dia corrido. 
Ainda assim, tenho a impressão de que, mesmo descansado, não teria sido capaz 
de desencapsular as miríades de referências que essa obra abriga. A curiosidade 
intelectual de Dumont parece não conhecer limites e, neste filme, ela vai de Santo 
Agostinho a Rabelais, de Robert Bresson a Monty Python e George Lucas, passando, 
quem sabe, pelas sitcoms animadas contemporâneas (é plausível supor que Dumont 
tenha assistido a Rick and Morty) e pela doutrina herética do maniqueísmo. E, claro, 
essas referências são só uma pequena amostra da mixagem inclassificável, digna da 
melhor tradição rabelesiana, que esse filme opera.

Esperei alguns dias após a sessão para ver se minha empolgação se diluía. 
O oposto ocorreu, e o filme cresceu dentro de mim. À medida que a memória foi 
reorganizando os fragmentos dessa bricolagem cômica, comecei a perceber a ordem 
sob o caos, a crítica sob o ludismo, o desespero trágico sob o riso escancarado. 
Dumont, mais uma vez, orquestra uma ironia metafísica: ri, mas para pensar; zomba, 
mas para aprofundar.

O Império é, em seu invólucro, uma ficção científica que se passa no interior 
profundo da França, encenando a eterna batalha entre forças do bem e do mal 
e depositando na figura de uma criança redentora a esperança de resolução do 
conflito. A semelhança com Star Wars não está apenas no enredo, mas se manifesta 
em múltiplos elementos visuais e narrativos: o sabre de luz aparece, assim como uma 
dupla de investigadores ineptos que ecoam, em chave burlesca, C-3PO e R2-D2.

Contudo, Dumont realiza duas inversões fundamentais em relação à saga de 
George Lucas. A primeira é estética: há uma recusa explícita ao CGI como ferramenta 
de imersão. Dumont preserva seu estilo austero, com uma mise-en-scène que oscila 
entre o realismo cru e a experimentação quase grotesca. A segunda é filosófica: o tom 
épico é substituído por uma sátira corrosiva que relativiza, e por vezes ridiculariza, a 
absolutização das noções de bem e mal.

O Império é, antes de tudo, uma farsa metafísica. No plano filosófico, é uma 
refutação ao maniqueísmo e a todas as doutrinas que postulam uma clivagem 
essencial e irreconciliável entre o bem e o mal. No plano político, a paródia se estende 
à polarização ideológica contemporânea – a guerra cósmica como alegoria da 
postura fundamentalista que assola o mundo atual. No plano moral, o filme questiona 
a cisão cartesiana entre corpo e alma, zombando da tradição que submete o corpo ao 
desprezo em nome de uma suposta pureza espiritual.

É justamente o chamado do corpo – suas razões, seus impulsos, seu 
erotismo – que, no universo do filme, estabelece uma ponte tênue entre os dois 
polos do conflito. No entanto, essa ponte é frágil demais para sustentar a estupidez 
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compartilhada entre humanos e alienígenas. O desejo, que poderia redimir, também 
desmascara. A sexualidade, frequentemente vista como fonte de queda, aqui se 
converte em chave de revelação.

Bruno Dumont não entrega respostas. Ao contrário, sua ficção científica sem 
efeitos, com ritmo quebrado e humor amargo, desafia o espectador a habitar um 
terreno metafisicamente instável, onde os arquétipos são desmontados e as categorias 
morais, corroídas por um riso que é, ao mesmo tempo, libertador e perturbador.
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Mãe e filho ou a reinvenção do cinema como médium 
pictórico

Apesar das tentativas de um Luis Buñuel e de um Paolo Pasolini, dentre 
outros42, nunca se chegou próximo a um consenso do que seja um cinema de poesia. 
Mas, se este existe, e se depende de fatores como ruptura com a linearidade narrativa 
e a reinvenção do estatuto da imagem, Mãe e filho (1997), dirigido por Aleksandr 
Sokurov, é uma de suas peças mais representativas. Pouquíssimos filmes investiram 
tão fortemente numa recriação da imagem no cinema. Como pretendo mostrar neste 
texto, essa nova imagem que emerge em Mãe e filho (1997) a partir do diálogo com 
duas matrizes: a tradição pictórica e o imaginário da mãe na cultura russa. Poucas 
obras, aliás, fixaram de um modo definitivo o ícone materno e a sacralidade do 
cuidado. O filme, lembremos, faz parte do muitas vezes chamado Ciclo das histórias 
familiares, juntamente com Pai e filho (2003) e Alexandra (2007).

Mãe e filho explora a conexão quase transcendente entre um filho e sua 
mãe, que está em seus últimos dias. Ambientado em um cenário rural remoto, 
o filme mostra o filho cuidando da mãe, levando-a para passeios pelo campo e 
compartilhando memórias e pensamentos sobre a vida e a morte. A narrativa é 
simples, priorizando a atmosfera – da qual discorreremos a respeito mais adiante – 
em vez de eventos dramáticos, destacando o laço afetivo entre os dois.

O diálogo de Mãe e filho com a pintura não é apenas estilístico, mas, de igual 
modo, filosófico. Sokurov usa o cinema para alcançar o que a pintura faz tão bem: 
capturar um instante de presença emocional e espiritual que transcende a narrativa. 
O filme é menos sobre o que acontece e mais sobre o que se vê e sente — uma mãe 
e um filho emoldurados como figuras de uma tela, habitando um espaço que é ao 
mesmo tempo terreno e eterno. Cada frame da obra é uma pintura a ser absorvida, 
não apenas compreendida.

Sokurov usou técnicas inovadoras para criar uma estética sem precedentes, 
empregando lentes anamórficas e distorcidas, além de espelhos e vidros pintados, 
para dar às imagens uma qualidade a um só tempo onírica e pictórica43. Algumas 
cenas foram filmadas usando reflexos de espelhos de paisagens em miniatura, 
resultando em composições estáticas e contemplativas. A paleta visual é inspirada 
nas pinturas românticas de Caspar David Friedrich44, com o uso de luz e cor que evoca 
atemporalidade e espiritualidade.

42 - Para uma discussão sobre o que seria o cinema de poesia há dois textos primordiais, “O cinema de poesia”, de Pasolini – 
que pode ser encontrado em: PASOLINI, Pier Paolo. Empirismo herege. Lisboa: Assírio e Alvim, 1981 – e “Cinema: instrumen-
to de poesia”, de Buñuel – disponível: BUÑUEL, Luis. Cinema: instrumento de poesia. In: XAVIER, Ismail (org.). A experiência 
do cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 333-337.

43 - Jeremi Szaniawski expõe com clareza e percuciência as técnicas de manipulação da imagem realizadas por Sokurov nes-
ta obra. Ver em: SZANIAWSKI, Jeremi. 1997: Mother and Son (Aleksandr Sokurov). Senses of Cinema, Melbourne, n. 85, dez. 
2017. Disponível em: https://www.sensesofcinema.com/2017/soviet-cinema/mother-and-son/. Acesso em: 17 jan. 2025.

44 - Esta é uma percepção de Nick Cave em sua arguta leitura desta obra. Ver em: CAVE, Nick. Chorei do princípio ao fim: 
Mãe e Filho de Alexander Sokurov. Contracampo, n. 15, 2003. Disponível em: http://www.contracampo.com.br/15/nickca-

https://www.sensesofcinema.com/2017/soviet-cinema/mother-and-son/
http://www.contracampo.com.br/15/nickcavesokurov.htm
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O ritmo lentíssimo do filme, com longos planos contemplativos e silêncios 
prolongados, desafia a expectativa de progressão narrativa. Obriga a uma 
convivência mais demorada com a imagem, que de modo constante exibe planos 
em tableau vivant –, rompendo a causalidade ordinária dos filmes narrativos. Em vez 
de nos guiar por uma história com início, meio e fim claros, Sokurov nos faz habitar o 
tempo da cena.

A natureza em Mãe e filho – os campos vastos, o céu enevoado, as árvores 
esparsas – não funciona como um pano de fundo simbólico, mas como uma força 
presente que coexiste com os personagens. Hans Ulrich Gumbrecht45 fala da presença 
espacial como algo que nos envolve fisicamente, e Sokurov usa a paisagem para 
criar essa sensação de imersão. O espectador não sinaliza apenas a natureza como 
metáfora da vida ou da morte, mas a experimenta como um espaço palpável, quase 
sufocante em sua quietude estoica.

Segundo Gumbrecht, a presença surge quando somos confrontados com 
a tangibilidade do mundo em sua duração, numa relação não-intelectiva e não-
hermenêutica. Mãe e filho exemplifica isso: o som da respiração fraca da mãe, o 
farfalhar das árvores, o ranger de uma cadeira não são acessórios narrativos, mas 
eventos sensoriais que nos imergem no agora. Não estamos analisando a morte; 
estamos sentindo-a em sua inevitabilidade física. Sokurov não nos convida a entender 
a morte, mas a habitá-la como uma presença física e sensorial.

Através de sua estética, o filme realiza o que Gumbrecht descreve como a 
“produção de presença”: uma arte que não quer ser decifrada, mas vivida. A mãe 
e o filho não são exatamente personagens a serem analisados, mas corpos que 
nos confrontam com a materialidade do efêmero – um lembrete de que, antes de 
qualquer significado, estamos todos imersos no fluxo sensorial da existência. Nesse 
sentido, Sokurov não faz cinema – ao menos não o cinema narrativo que vemos com 
frequência. Ele tece um ritual de presença, onde a tela se torna um espaço sagrado de 
encontro entre a carne do mundo e a carne do espectador.

A câmera em Mãe e filho move-se com lentidão, acompanhando os 
personagens em seus gestos e olhares. O espectador, assim, contempla a beleza das 
imagens e se conecta à emoção dos personagens. Os longos planos e a narrativa 
fragmentada mimetizam a passagem do tempo de forma quase meditativa, 
apontando para uma experiência que transcende o imediato e se conecta com 
memórias e tradições ancestrais do povo russo.

Sokurov manipula a imagem cinematográfica para que ela adquira a 
materialidade de uma pintura. As cores esmaecidas, os contornos borrados e as 
nuances de luz criam uma textura que lembra técnicas de pintura a óleo ou aquarela, 

vesokurov.htm. Acesso em: 17 jan. 2025.

45 - Ver: GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença - o que o sentido não consegue transmitir. Rio de Janeiro: Ed. 
PUC- Rio, 2010.

http://www.contracampo.com.br/15/nickcavesokurov.htm
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especialmente em cenas onde a névoa e a vegetação se fundem em tons pastel46. É 
quase impossível ver Mãe e filho em casa sem dar pauses para contemplar o primor 
e o mistério das imagens. Em certos momentos, o diretor utiliza filtros e distorções 
ópticas que simulam pinceladas, como se a tela do cinema estivesse sendo pintada 
em tempo real. Planos estáticos ou de movimento mínimo transformam as cenas, 
como já dito, em tableaux vivants, onde a composição cuidadosa de corpos e 
paisagens evoca retratos ou naturezas-mortas do século XIX.

A atuação dos atores, neste sentido, é auspiciosa; marcada pela naturalidade 
e pela contenção, transmite a profundidade dos sentimentos dos personagens 
através de gestos e olhares. A atuação dos atores Gudrun Geyer (a mãe) e Aleksei 
Ananishnov (o filho) é marcada pela contenção, pela fisicalidade e pela capacidade 
de transmitir emoções complexas através de gestos mínimos. Conhecido por seu 
estilo contemplativo e antinaturalista, Sokurov orientou os atores a privilegiarem a 
presença física e a intensidade silenciosa em detrimento de diálogos ou expressões 
convencionais. O contato entre os dois é constante, mas nunca derramado, excessivo. 
As mãos do filho ajustando o xale da mãe ou seu rosto inclinado sobre o dela criam 
uma intimidade que dispensa palavras. O toque é a principal forma de comunicação, 
evocando uma relação primal e não mediada pela linguagem. Sukurov constrói um 
mundo fértil em texturas e ao mesmo tempo com uma atmosfera de sacralidade que 
afugenta o desejo de tagarelar; assim, o toque e o olhar ganham uma inquestionável 
soberania como reveladores do amor.

A cena em que o filho transporta a mãe em seus braços, atravessando a 
paisagem, é central. Ananishnov não simula o esforço físico – seu corpo curvado, 
a respiração pesada e os passos lentos transmitem um cansaço real, reforçando 
a materialidade do cuidado. O gesto de carregar torna-se metáfora e realidade 
simultânea: é tanto um fardo físico quanto um ato de amor transcendental. Em 
Mãe e filho, a atuação não está a serviço da narrativa, mas da experiência sensorial e 
espiritual. Geyer e Ananishnov não interpretam personagens, no sentido tradicional, 
antes habitam corpos que se tornam veículos para explorar temas como morte, amor 
filial e transcendência.

A trilha sonora é composta por uma tessitura de silêncios, sons naturais 
amplificados e murmúrios quase imperceptíveis, produzindo uma atmosfera que 
oscila entre o terreno e o etéreo. Sokurov utiliza o som não como acompanhamento 
narrativo, mas como um elemento estrutural que intensifica a experiência sensorial 
e emocional do filme. O som, aqui, não ilustra a história; ele a encarna, tornando-se 
veículo de estados psíquicos, memórias e simbolismos. Sopros constantes, às vezes 
suaves, às vezes ameaçadores, evocam a passagem do tempo e a presença da morte 
como força natural. O vento também conecta os corpos dos personagens à paisagem, 
como se a natureza os absorvesse gradualmente. O farfalhar de folhas e galhos, 

46 - Mais uma ver remeto ao texto de Jeremi Szaniawski (2025).
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capturados em detalhes quase táteis, reforçam a textura orgânica do mundo. Eles 
lembram que a vida persiste, mesmo em meio à decadência, criando um contraste 
sutil com a fragilidade humana. O ritmo ofegante da respiração da mãe, que me 
incomodou pelo que sugere de fragilidade e finitude, torna-se um metrônomo da 
mortalidade, um sinal da enlanguescimento do corpo. Cada suspiro, cada pausa, é 
um lembrete de que o corpo está à beira do silêncio definitivo. Enfim, em Mãe e filho 
o som é um dos possíveis analogon do corpo: o amor que não se declara, a dor que 
não se vocaliza, a morte que não se anuncia se inscrevem na trilha sonora.

Os gestos meticulosos do filho – alimentar, confortar e carregar a mãe – são 
retratados como atos sacramentais. Essas ações transcendem o cuidado cotidiano, 
tornando-se ritos de passagem que honram a sacralidade do fim da vida. Cada gesto 
é um preparo para o fim inevitável. Ecos visuais da iconografia religiosa (como a 
serenidade da mãe e tons dourados) alinham-se à tradição ortodoxa de veneração do 
sofrimento e da santidade. O sofrimento da mãe evoca o sacrifício cristão, enquanto 
o filho encarna a compaixão altruísta.

As cenas de Mãe e filho frequentemente lembram ícones religiosos, com 
enquadramentos que posicionam os personagens em posturas estáticas, os já 
aludidos tableaux vivants. A mãe, debilitada e muitas vezes deitada, evoca a figura 
de Cristo na cruz ou no momento da deposição (Pietà), enquanto o filho, ao seu lado, 
assume o papel de uma Madalena ou da Virgem Maria em luto. Essa composição 
não é acidental: Sokurov, influenciado pela arte sacra, usa a simetria e a frontalidade 
para criar uma sensação de reverência, como se estivéssemos diante de uma pintura 
religiosa. A iluminação em tons suaves e difusos, frequentemente filtrada por névoa 
ou janelas, remete à luz divina tão comum na iconografia cristã47.

Nos ícones ortodoxos, a luz não vem de uma fonte natural, mas parece emanar 
das figuras santas, simbolizando a presença do sagrado. Em Mãe e filho, a luz que 
banha a mãe e o filho tem essa qualidade etérea, sugerindo que elas habitam um 
espaço liminar entre o terreno e o celestial. Há momentos em que a mãe, com seu 
rosto pálido e sereno, parece quase beatificada, reforçando sua associação com uma 
figura sacrificial ou santificada.

As lentes anamórficas de Sokurov distorcem ligeiramente as bordas da 
imagem, dando uma textura pictórica que lembra as tábuas de madeira envelhecidas 
dos ícones russos48. Essa escolha visual distancia o filme da realidade documental e o 
aproxima de uma representação simbólica, onde o materno se torna um arquétipo 

47 - Sobre a iconografia religiosa, sua significação simbólica e histórica, ver: GRABAR, André. Christian iconography: a study 
of its origins. Princeton: Princeton University Press, 2023. Sobre a relação entre pintura e cinema, ver: AUMONT, Jacques. 
O olho interminável: cinema e pintura. São Paulo: Cosac & Naify, 2004. Deste livro de Aumont, li com bastante proveito 
sobretudo o capítulo intitulado “Luz e cor: o pictórico no filme”.

48 - Maria Taroutina aborda extensivamente os ícones russos e sua influência no modernismo russo, demonstrando as 
conexões entre tradições medievais e as vanguardas artísticas do início do século XX. Ver em: TAROUTINA, Maria. The icon 
and the square: Russian modernism and the Russo-Byzantine revival. University Park: The Pennsylvania State University 
Press, 2018.
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sagrado. A paisagem não é apenas um pano de fundo, mas um participante silencioso 
no ritual de passagem que o filme retrata, reforçando a ideia de que o sagrado 
permeia tanto o humano quanto o cósmico.

Para além do diálogo com a iconografia sagrada, Sokurov, em Mãe e filho 
(1997), traduz aquilo que genericamente se denomina alma russa – um amálgama 
de sofrimento resignado, beleza austera e fé na eternidade. A mãe, como figura 
central, encarna a Rússia em sua dualidade: frágil e eterna, terrena e divina. O filme 
não é apenas um retrato íntimo, mas um réquiem pela cultura russa, que encontra na 
relação materna sua metáfora mais pungente.

Mãe e filho, é relevante lembrar, foi lançado em 1997, seis anos após a 
dissolução da União Soviética em 1991, um período marcado por turbulências 
econômicas, sociais e políticas na Rússia. Sokurov, em entrevistas, descreveu a Rússia 
pós-soviética como um ambiente “deprimente” do ponto de vista socioeconômico 
e político, onde muitos sofreram após um regime que já havia causado grande 
sofrimento e mortes49. Essa visão é crucial para entender o filme como uma resposta 
artística a esse contexto, buscando oferecer consolo através da aceitação da morte e 
da beleza da arte. Mãe e filho pode ser uma alegoria da Rússia pós-soviética, com a mãe 
representando o sistema soviético em declínio e o filho simbolizando a nova geração.

Podemos dizer que Mãe e filho reflete o vazio cultural e espiritual do período 
pós-soviético, buscando renovação através de tradições artísticas, como visto em 
análises que conectam o filme à tradição do ícone religioso russo. A atmosfera 
atemporal do filme (sem referências a décadas ou eventos específicos) absorve a 
sensação de vazio histórico vivida na Rússia dos anos 1990, quando o futuro parecia 
incerto e o passado, uma sombra opressora.

Na cultura russa, a figura materna está intrinsecamente ligada à ideia de Pátria 
Mãe. Para Lesley Chamberlain50, a ideia da “Mãe Rússia” finca raízes na espiritualidade 
ortodoxa, que venera a Terra como sagrada e maternal. Chamberlain relaciona isso 
ao culto da Mãe Terra (Mat Zemlya) e à figura da Virgem Maria na tradição cristã 
ortodoxa, que simbolizam nutrição, sofrimento e redenção. Assim, a personificação de 
Mãe Rússia na cultura russa é uma representação feminina e maternal, simbolizando 
o papel de nutrição e proteção do país a seu povo. Sokurov, em seu filme, reforça 
essa conexão corpo e terra: a mãe, debilitada, funde-se visualmente com a paisagem 
através de composições que a integram às rochas, árvores e gramados. Ela representa 
a terra que nutre e, ao mesmo tempo, definha.

49 - Outa vez remeto o leitor interessado ao texto de Jeremi Szaniawski (2025).

50 - Segundo esta autora, a Mãe Rússia é apresentada como uma força unificadora que transcende o indivíduo, reforçando 
o coletivismo russo (expresso no conceito de sobornost). Chamberlain argumenta que essa imagem alimentou discursos 
nacionalistas, especialmente entre os eslavófilos do século XIX, que viam a Rússia como uma alternativa espiritual ao 
materialismo ocidental. Ver mais em: CHAMBERLAIN, Lesley. Mãe Rússia: uma história filosófica da Rússia. Rio de Janeiro: 
Record, 2022.
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Nos filmes russos, a personificação da Mãe Rússia é evidente em diversas obras 
anteriores a Sokurov. Em Mãe (1926) de Vsevolod Pudovkin, baseado no romance 
de Máximo Gorki, temos a história de uma mãe que se envolve no movimento 
revolucionário que simboliza a Rússia em transformação, agindo como uma mãe 
para seu povo em tempos de mudança. Outro exemplo é Quando as cegonhas 
voam (1957) de Mikhail Kalatozov, onde a personagem da mãe oferece conforto e 
força durante a Segunda Guerra Mundial, refletindo o papel protetor da Rússia. Em 
O espelho (1975), de Andrei Tarkovski, a figura da mãe transcende o papel familiar, 
tornando-se um símbolo da alma russa e da memória coletiva do país. Através de 
uma narrativa fragmentada e poética, Tarkovski entrelaça memórias pessoais com a 
história da Rússia, explorando a relação entre o indivíduo e a nação. A figura da mãe 
é cercada por uma aura de mistério e espiritualidade, evocando a tradição religiosa 
ortodoxa russa. Ela representa a busca por um significado transcendente na vida, um 
tema que permeia a obra de Tarkovski. Enquanto O espelho é um caleidoscópio da 
memória coletiva, Mãe e filho é um ícone cinematográfico, estático e sagrado. Ambos, 
porém, compartilham a mesma raiz: a crença de que o cinema pode transcender o 
material e tocar o divino. Tarkovski abre janelas à memória através da poesia; Sokurov 
transforma a tela em um altar, onde mãe e filho são mártires de um amor eterno.

A esse respeito dessa força sacralizante em Sokurov, nota-se que, em Mãe e 
filho, o cuidado do filho lembra a iconografia de pietás cristãs. Uma das referências 
mais claras é a Pietà de Michelangelo, escultura que retrata Maria segurando o corpo 
de Cristo após a crucificação. A cena em que o filho carrega a mãe em seus braços, 
com seu rosto inclinado em dor e resignação, remete diretamente à pose da Pietà, 
ainda que invertendo os papéis, isto é, pondo o filho como cuidador, e não a mãe. 
Enquanto a Pietà enfatiza o divino, Sokurov humaniza a cena, focando no cansaço 
físico do filho e na fragilidade da mãe, mas mantendo a aura de sacralidade através 
da luz e da composição.

Em Mãe e filho, Sokurov não apenas dialoga com a pintura, mas reinventa 
o cinema como medium pictórico. Através da manipulação da luz, da cor e da 
composição, o diretor consuma um bem logrado paradoxo: transforma cada 
fotograma em uma obra de arte autônoma, ao mesmo tempo que mantém a fluidez 
temporal do cinema. A mãe e o filho tornam-se figuras imersas em uma tela viva, 
onde a morte, o amor e a transcendência são explorados não através da palavra ou da 
ação, mas da pura visualidade.

Mãe e filho opera, assim, como uma ponte entre as artes, lembrando que 
tanto o cinema quanto a pintura são, em sua essência, tentativas de capturar o 
efêmero e traduzi-lo em presença eterna. Sokurov, nesta sua obra-prima, nos 
convoca a não apenas assistir, mas a contemplar a imagem – como faríamos diante 
de um Rembrandt ou de um Turner –, encontrando na materialidade da imagem um 
caminho para o inefável.
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O experimentalismo tradicionalista de Alexandr 
Sokurov

Sabemos de muitos criadores que mantiveram, por assim dizer, padrões 
clássicos de linguagem para representar conteúdos destoantes de tais padrões, a 
fim de minar a confiança depositada nos meios de expressão: não poucos filmes de 
Buñuel, não poucos contos de Borges tiram-nos o solo comum exatamente por meio 
dessa estratégia de pôr em dissonância forma convencional e conteúdo invulgar. 
Mais raro que isso, pelo menos no cinema, é o vanguardismo às avessas praticado por 
Sokurov em alguns de seus filmes: ideias tradicionalistas revestidas numa forma que é 
fruto de intensa experimentação (lembrando, desse modo, próceres do modernismo 
anglo-americano como Pound e Eliot, cuja relação com a tradição não era iconoclasta 
nem a crença no futuro se revertia de esperanças).

Creio que assim pode ser definido Pai e filho: uma obra experimental de um 
tradicionalista. Toda pesquisa formal ali serve não para negar o passado e construir 
um modelo de arte futura, mas para construir a imagem de um mítico mundo 
virtual. Não sei se uso tradicionalista com perfeito rigor; quero sugerir que a atitude 
de Sokurov, neste Pai e filho e em alguns outros filmes, é de um sujeito nostálgico e 
autocentrado, que olha por cima, com certo menosprezo, as frivolidades de sua época 
sem espírito; que sustenta como valores positivos tradição (russa) e individualidade; 
que se horroriza com a arte reduzida a entretenimento, tomando-a antes arte como 
tarefa humanizadora, desalienante.

Mas nem Pai e filho, nem nenhuma outra obra de Sokurov, é um simples 
panfleto antimoderno ou mero exercício nostálgico. Como o anterior Mãe e filho, só 
que num nível de elaboração ligeiramente inferior, Pai e filho é, antes de qualquer 
coisa, o filme de um rigoroso construtor de quadros, um pintor decadentista, um 
fabuloso criador de atmosferas que despreza olimpicamente a (suposta) vocação 
narrativa do cinema: sua obsessão é reinventar o mito do amor que enlaça pai e filho, 
um amor que é elevado por Sokurov a uma zona que embaraça as fronteiras entre o 
patológico e o sacral.

Pai e filho trava uma batalha com os meios expressivos do cinema a fim de 
iluminar certas zonas do comportamento afetivo humano que não encontram 
expressão fácil. O inefável da relação pai e filho é sua suprema meta. Trata-se, por 
conseguinte, de um filme difícil, que se não for visto com dedicação integral passará 
por aquilo que não é (fato que discutirei mais adiante) e parecerá longuíssimo, 
mesmo não chegando a ter uma hora e meia de duração. Confesso: só da terceira 
tentativa o assisti por inteiro. Se o tivesse assistido numa sala de cinema (sem 
poder congelar as imagens ou repetir cenas) poderia fazer dele uma opinião pouco 
simpática. Poderia. E explico por quê. Como em outros filmes do diretor, o fluir 
narrativo é preterido pela beleza complexa de uma imagem antinatural, retrabalhada 
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exaustivamente; por ângulos e enquadramentos inabituais que são verdadeiros 
achados seja pela beleza incomum, seja pela riqueza de sugestões acerca do estado 
psíquico dos dois protagonistas.

Parte da crítica só soube ver em Pai e filho um requintado (e oco) formalismo; 
alguns chegaram a enxergar ali (o que enfureceu Sokurov, levando-o, em Cannes, 
a perder a compostura) uma apologia da homoafetividade incestuosa. As duas 
interpretações (ou deveria dizer “acusações”?) não são despropositadas, ainda 
que equívocas. Nem em Pai e filho, nem em qualquer outro dos filmes do ciclo das 
relações familiares, preocupa Sokurov elaborar uma interpretação desmitificadora 
dessas relações. A moldura que ele dá a tais relações é a do mito (só em Alexandra 
esse propósito soma-se a outros); o que é mostrado é o que há de universal, eterno, 
inefável, sacral em tais relações. Daí os títulos Mãe e filho dado ao primeiro filme e Pai 
e Filho ao segundo (nomes próprios negariam a universalidade do discurso que se 
constrói nessas obras); daí também que o terceiro filme se chame Alexandra e não 
“Avó e Neto”: nele a moldagem arquetípica disputa espaço com a história, Alexandra 
não é só a imagem da avó. Ora, essa recusa de Sokurov em descer às contingências 
históricas atuais e construir um discurso sobre a “família moderna” (drogas e 
desemprego como problemas-chave, jogos de poder, inversão hierárquica de 
valores, diluição de seu modelo e outros clichês) é que faz com que críticos o acusem 
de formalismo estéril (essa acusação foi mais forte em Pai e Filho, escassa a respeito 
de Mãe e filho e quase inexistente em relação à Alexandra).

O choque do público devido às fortes insinuações homoeróticas que 
permeiam as relações entre o pai e o filho no filme gerou uma desvirtuação do 
debate. Parte da imprensa sensacionalista restringiu a interpretação da película 
a acusar ou absolver o diretor em relação ao “escândalo”. Ora, independente da 
intenção ou não do diretor, as imagens estão lá e são ambíguas sim. É impossível 
alguém minimamente sensato defender que não há essa ambiguidade na cena de 
abertura do filme. Não preciso sequer recorrer à psicanálise para reconhecer que 
determinadas condições podem fazer aflorar com mais evidência a ambiguidade do 
amor que une o filho ao genitor. No caso do filme, fica evidente que a doença do pai, 
somada à sequela (mais forte no genitor) deixada pela ausência da mãe, desencadeia 
os gestos excessivos, o cuidado pegajoso, os rompantes injustificados e o egoísmo 
que os fecha ao mundo, na celebração de um amor que liberta e prende; que por 
mais elevado que seja, assemelha-se, aos olhos profanos, a uma patologia. Uma frase 
do filme diz que “O amor de um pai crucifica”. É isto mesmo: ali estão dois crucificados, 
padecendo no paraíso.
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Alexandr Sokurov: a avó como a Grande Mãe

Uma avó vai visitar seu neto num acampamento militar, num período de 
guerra. Quantos narradores, na literatura e no cinema, levariam a cabo uma história 
com este mote sem cair em pieguice ou sem reduzir a arte à condição de propaganda?

Pois esse mote é conduzido com rara sensibilidade e contenção dramática 
em Alexandra (2007), do siberiano Alexander Sokurov. Alexandra faz parte de um 
conjunto maior, que explora as singularidades e os dilemas das relações familiares, e 
que a crítica costuma referir-se como Ciclo das histórias familiares. Até agora vieram à 
tona Mãe e filho (1997), obra-prima absoluta, e o polêmico Pai e filho (2003).

No inovador Mãe e Filho, onde o diretor explorou novas possibilidades para 
a imagem no cinema, a moldagem era claramente arquetípica, ao passo que neste 
Alexandra, Sokurov equilibra com invulgar perícia as abordagens mítica e história. 
A história sobre a avó e o neto está localizada num espaço e num tempo bastante 
tangível: a fronteira da Chechênia, num período recente de guerra. Com isso, ainda 
que o trabalho refinado e antinaturalista com a imagem esteja presente, há um 
sentido de urgência nela que dá aos planos um tom de documentário. Estamos 
afastados da lentidão estratégica e do diálogo com a pintura comum ao cinema 
de Sokurov, e levados a um resultado único na história do cinema com Mãe e filho. 
A câmera, em boa parte do tempo, adere à perspectiva da avó (vivida por Galina 
Vishnevskaya), acompanhando-a em suas descobertas, com a mesma curiosidade 
e urgência por novidades. Com isto, Sokurov evita uma perspectiva onisciente, que 
permitiria um julgamento peremptório sobre aquela guerra (ou mesmo sobre a 
guerra). Alexandra (a protagonista) é a sonda que esquadrinha aquele microcosmo 
sem respeitar normas internas ou fronteiras – chega a conhecer e fazer amizade com 
pessoas do outro lado da fronteira, na Chechênia, mas nem por isso se indispõe com 
os soldados russos, que, visivelmente saudosos e carentes, tratam-na como mãe ou 
avó. Ela é o ponto cego que permite ao cineasta ver sem se comprometer demais.

Como é costume no cinema de Sokurov, não há em Alexandra propriamente 
um enredo com um conflito a resolver, mas ilhas dramáticas, situações-limite 
construídas pelo cineasta numa atmosfera de poesia e intimidade (não há, porém, 
nessas situações-limite aquele tom apolítico nem a necessidade de um confessar tudo, 
nem que o mundo desabe, corriqueiro em Dostoievski, a quem o cineasta se confessa 
leitor e admirador). Em Alexandra, o motor da história é a presença desestabilizadora 
de uma avó que, à revelia talvez de seu desejo, torna-se gradativamente a avó daquele 
acampamento, desnudando o que no fundo aqueles jovens soldados são: meninos 
carentes, sem uma perspectiva de vida bem delineada. É de grande sutileza a postura 
antibélica de Sokurov: não há discursos edificantes contra a guerra nem cenas com 
vítimas fragilizadas que perderam um membro ou se feriram gravemente. O que se 
mostra, nunca de forma escancarada, é como a guerra impede o desenvolvimento de 
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dons potenciais ou embrutece quem nem chegou a descobrir seus dons. Mas, reitero, 
Alexandra não é nem caricato nem megalomaníaco.

Frequentemente, vemos filmes que, de forma paradoxal, são contra a guerra, 
mas se comprazem em mostrá-la na tela com uma curiosidade pornográfica. 
Alexandra não é isso: é antes de qualquer coisa um filme de bastidores, que nega a 
guerra apostando que o espectador se contentará com sua presença pressuposta. 
Ou seja: é o filme de uma pessoa madura o suficiente para saber que não precisa 
enriquecer o arquivo sanguinário das cenas de guerra, arquivo este que já é 
patrimônio de qualquer adolescente que viva onde exista ao menos uma televisão.

Falei do solo histórico em que o filme se planta e como discute a guerra, mas 
há esta outra questão crucial na obra: a moldagem arquetípica em que se enquadra 
a relação entre a avó e seu neto. Sobre este ponto Alexander Sokurov não constrói 
um discurso positivo, opiniático, e nem seria preciso. O lugar-comum já diz: avó é 
mãe com açúcar. Interessa mais (e isso ele faz de forma inigualável) explorar as 
situações sensoriais em que esse amor desmedido se apresenta, entre frases banais 
e declarações exageradas; entre olhares silentes (que leem na roupa e nos detalhes 
do corpo qual a situação do ser amado) e abraços sem fim. Em Sokurov, o amor 
familial atinge tal intensidade que alguns críticos viram ali o aceno constrangedor do 
fantasma do incesto. Nunca é demais lembrar que Sokurov é um russo – uma cultura 
onde o arquétipo da Grande Mãe é capital na formação do imaginário coletivo 
– e que o ressentimento é algo humano, demasiado humano. Mas talvez este que 
fala esteja cego, como estava o diretor russo quando filmou, pela luz amorosa que 
emanava de seus avós.
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Jean-Luc Godard: ludismo e utopia

Jean-Luc Godard (1930-2022) deixa, com sua morte, um vácuo difícil de 
preencher na arte cinematográfica. Godard representava, quase só, uma versão 
alternativa do que o cinema poderia ter se tornado. Ele era nosso melhor elixir contra 
um padrão de cinema narrativo esteticamente anêmico, conformista e politicamente 
inofensivo. A obra gordardiana pode ser lida como um laboratório permanente de 
ideias e experimentos, onde a estética, a política e a filosofia se entrelaçam em uma 
abordagem radical do cinema.

Todo o cinema de Godard se apoia, de modo consequente, na dupla visada 
de renovar a linguagem cinematográfica e transmitir uma mensagem revolucionária. 
Nenhum cineasta foi tão longe no ensejo de fundir ludismo e utopia. Quase todo 
filme dele exprime uma sensação adâmica de que ainda há muito o que inventar, de 
que o potencial político e estético do cinema mal foi vislumbrado, só tocamos a ponta 
do iceberg. Este halo que os filmes de Godard transmitem era um verdadeiro alento 
diante do sentimento de exaustão da vertente pós-moderna e da constrangedora 
genuflexão do cinema comercial, exceções à parte, aos ditames do mercado.

Godard encarnou, na história do cinema, o arquétipo da eterna criança, 
sempre encantado com sua arte e com o mundo; as coisas para ele haviam acabado 
de nascer. Em O demônio das onze horas (1965), Ferdinand (Jean-Paul Belmondo) 
foge da vida adulta burguesa para viver uma aventura caótica com Marianne (Anna 
Karina), num road movie que mistura cores vibrantes, citações literárias e explosões de 
violência, como se o cinema fosse um playground infinito. Já em Adeus à linguagem 
(2014), já octogenário, Godard usa tecnologia 3D para desmontar a linguagem 
cinematográfica, criando imagens sobrepostas que desafiam a percepção. Sua recusa 
em envelhecer artisticamente, sempre questionando a natureza do cinema, mantém 
viva a chama da curiosidade infantil.

Na sua linhagem de um cinema revolucionário-experimental (Eisenstein, 
Glauber, Pasolini), Godard ocupa um lugar muito especial, porque seu cinema, 
embora político, é antidogmático e sempre reivindica a liberdade como valor 
absoluto. Assim como Glauber Rocha, que buscava descolonizar tanto a estética 
quanto as narrativas do cinema, Godard integra uma postura política irreverente e 
experimental em sua obra, usando a linguagem fílmica para desmantelar visões 
hegemônicas e explorar o potencial revolucionário do cinema. Como uma criança, 
Godard questiona as hierarquias e os valores que nós adultos já naturalizamos. 
Godard implodia tudo, incluindo o chão onde pisava; seu questionamento sempre 
implicava um autoquestionamento.

Boa parte de seus filmes são filmes-ensaios, de gênero híbrido, que lançam 
concomitantemente um olhar indagatório sobre o mundo, sobre a história do 
cinema e até sobre si próprio, muitas vezes. Godard utilizava a estrutura do filme 
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para questionar não apenas a lógica narrativa, mas a própria natureza da linguagem. 
Em O desprezo (1963), Godard desmontou o mito de Hollywood: o filme dentro do 
filme (a adaptação de A odisseia), ali, constitui-se um espelho das relações humanas 
falidas, enquanto a câmera de Fritz Lang (interpretando a si mesmo) é um símbolo da 
morte do cinema clássico. Em Histórias(s) do cinema (1988-1998), que nunca consegui 
ver completo, ele fragmenta a história do médium em colagens de imagens, sons e 
textos, questionando como a memória cultural é construída. Já Filme socialismo (2010) 
essa abordagem é radicalizada: diálogos truncados, legendas incompletas e imagens 
pixeladas desafiam o espectador a “ler” o filme como um texto aberto, onde o sentido 
está sempre em fuga, tal como na filosofia de Derrida. Aliás, o já citado O demônio 
das onze horas pode ser lido como uma obra que desmantela a lógica convencional 
do tempo e do espaço, criando um universo onde a narrativa se fragmenta e se 
reconfigura continuamente, aproximando-se do pensamento derridiano de que o 
significado é sempre adiado e sujeito à interpretação múltipla.

Godard transformou o cinema em um laboratório de ideias onde o lúdico e o 
político, a criança e o revolucionário, a tradição e a desconstrução coexistem. Seus 
filmes exemplificam a categoria de obras modernas que Umberto Eco categorizou 
como obra aberta51; são como campos de batalha estética e filosófica, sempre em 
movimento – assim como ele próprio, eternamente inquieto. Nunca, na história do 
cinema, o olhar indagatório foi tão livre, tão dessacralizante, tão lúdico.

51 - O semioticista Umberto Eco propõe que certas obras artísticas são intencionalmente estruturadas para convidar múl-
tiplas interpretações e participação ativa do público. É o caso de Godard, cujos filmes, como que inacabados, implicam 
uma fruição estética que envolve uma operação ativa de interpretação e mesmo de cocriação por parte do espectador. Ver 
mais em: ECO, Umberto. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas contemporâneas. São Paulo: Perspectiva, 1989.
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Sofia Coppola e o entrelugar dos sentimentos

Revi Encontro e desencontros (Lost in translation, 2003), de Sofia Coppola, e 
ratifiquei a certeza de que se trata do seu melhor trabalho e de um dos melhores 
feitos neste século. Sofia filma algo extremamente sutil: o entrelugar dos sentimentos. 
Não o amor nem a amizade, não a violência do desejo nem a fraternidade da 
empatia, não a solidão nem a autossuficiência, não o à-vontade do pertencimento 
nem a aridez do exílio absoluto, mas o entrelugar evanescente em que estes e outros 
afetos se encontram.

Não é um filme indeciso, mas sobre a indecisão da vida: uma obra que 
vê a vida como um processo heracliano de devir, um fluxo conflitante de arranjos 
provisórios. Não digo com isso que a diretora abdique de narrar, diluindo a 
criticidade e os conflitos humanos numa celebração das sensações. O filme tem um 
fio narrativo, e é até bastante crítico quanto ao papel do cinema e da propaganda, 
bem como de certo desordenamento psíquico causado pela poluição sonora e 
sobretudo visual das megalópoles.

Porém, a diretora não faz de sua obra algo como um estudo de caso, antes 
se interessa em entender (sem julgar) o ser humano como órgão de um universo 
maior: a cidade. Parte da dispersão, não da concentração; requer a contingência, não 
o determinismo. As sensações são o ponto de partida, não o de chegada da narrativa. 
Trata-se de um filme delicado em tudo, sem ser lento ou estudado, sem fazer do 
espaço uma mera moldura funcional ou lírica. Não. O espaço, no caso a hipermoderna 
Tóquio, molda os sujeitos; é um ente vivo, cheio de dobras, cheio de silêncio e de fúria, 
moderníssima e tradicional, uma imensa máquina de justapor solidões, de promover 
encontros e desencontros contingentes.

Neste mundo de explosões evanescentes, onde os vínculos se desfazem com a 
mesma rapidez com que surgem, o sentimento que se constrói entre os personagens 
de Bill Murray e Scarlett Johansson não encontra lugar no catálogo de soluções 
emocionais elaborado pela tradição do melodrama. Não se trata de um amor 
consumado, tampouco de uma paixão reprimida à espera de redenção; é algo mais 
sutil, suspenso entre o desejo e a melancolia, entre o afeto e a incomunicabilidade.

O filme de Sofia Coppola recusa o clímax convencional e aposta numa relação 
feita de silêncios partilhados, olhares furtivos e pequenas confidências que carregam 
o peso de uma intimidade rara e que só emerge pontualmente. É preciso, talvez, 
dar a esse sentimento um novo nome – algum que capte aquilo que não chega a se 
realizar, mas que, mesmo assim, transforma silenciosamente os que o vivenciam.
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Billy Wylder e o espelho sombrio de Hollywood

Quando assistimos a um grande filme, a experiência intelectiva e sensorial 
dele fica reverberando dentro de nós. Tal sensação, chamemos de prazer estético, 
assemelha-se ao estado de enamoramento.

Esse prazer, contudo, não se esgota na fruição imediata: ele persiste como 
vibração latente, reativando lembranças, ressignificando memórias pessoais e 
abrindo frestas para insights que só emergem horas ou dias depois da sessão. Walter 
Benjamin chamaria esse resíduo de aura52: algo que escapa à apreensão plena e 
nos impele a revisitar a obra, movidos por uma saudade de sentido que ainda não 
conseguimos nomear.

As grandes experiências estéticas guardam um quê de semelhança – digo 
semelhança, não equivalência – com a experiência mística, no sentido de nos prover 
de uma sensação de iluminação. Diante de certos filmes, há um instante em que 
sentimos o peso do indizível – não como dogma, mas como excesso de significado 
que desafia qualquer paráfrase.

Para o crítico, pode ser mais difícil tratar de uma obra que lhe trouxe um forte 
impacto estético. Ele não apenas possui essas obras em si, mas está igualmente 
possuído por elas. Falar delas é falar de uma zona amada de seu ser. Por isso a crítica 
exigente raramente se confunde com a simples recomendação: ela nasce de uma 
relação erótica – eros como força que lança o sujeito para fora de si e o faz reescrever-
se à luz do objeto amado.

Essas reflexões vêm a mim quando tento traduzir a sensação de rever essa 
absoluta obra-prima do cinema hollywoodiano: Crepúsculo dos deuses (Sunset 
Boulevard, 1950), de Billy Wilder.

Produzido no ocaso da era dos grandes estúdios, o filme funciona como 
autópsia precoce da máquina que o gerou. Wilder – ex-jornalista vienense, forjado 
na sátira mordaz – observa Hollywood de dentro, mas com o distanciamento 
antropológico de quem conhece o outro lado da História (fugira da Áustria em 1933, 
no início da catástrofe europeia).

Só um espírito paciente e inteiramente despido de preconceitos contra a 
chamada representação clássica hollywoodiana53 é capaz de dar conta das múltiplas 
camadas dessa pérola de Wilder. Pois sob a superfície narrativa perfeitamente polida 
– trama linear, arco de personagem nítido, montagem invisível – palpita o veneno 

52 - Aura, para Walter Benjamin, é a singularidade irrepetível de uma obra de arte. Na era da reprodução técnica (fotografia, 
cinema, gravação) essa presença única se esvai, pois cópias infinitamente multiplicáveis dissolvem a relação de unicidade 
e autoridade que sustentava o valor cultual da obra. Filmes como Sunset Boulevard, embora não possam restituir a aura, até 
mesmo pela própria materialidade em que se manifesta, apresentam como que uma residualidade da distância reverente 
que suscitava a arte aurática. Para um aprofundamento sobre esse conceito, ver deste filósofo: BENJAMIN, Walter. Obras 
Escolhidas I – magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987. 

53 - Para uma compreensão dos aspectos técnicos e dos dilemas éticos da representação clássica hollywoodiana, ver o 
texto de David Bordwell citado nas Referências deste livro.
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modernista da autorreflexividade: o filme examina ao microscópio, sem anestesia, 
revelando rugas, cicatrizes e cadáveres no fundo da piscina.

Sunset Boulevard é um drama quixotesco, ao estilo noir, sobre a tragédia entre 
desejo e realidade. Mas também é um apólogo sobre a impotência de o dinheiro 
produzir sentido. E uma sátira ácida sobre os descaminhos de Hollywood. E também 
uma loa à era de ouro do cinema mundo. E ainda uma reflexão metalinguística 
sobre o papel social do cinema. E também um estudo sobre a tragédia do culto 
idolátrico do artista. E segue por aí. É dessas obras que, pelo feliz encontro de clareza 
expositiva, atuações soberbas, complexidade de abordagem e precisão técnica, 
fazem a glória da sétima arte.

A isso acrescentemos: é um tratado visual sobre tempo e morte. A narração post 
mortem de Joe Gillis cria um presente fantasma em que o futuro já está condenado, 
deslocando a ação para o domínio do irreversível. Gloria Swanson, relíquia viva do 
cinema mudo, encarna Norma Desmond não só como personagem, mas como 
arquivo de um regime imagético extinto. Erich von Stroheim, ex-diretor-monarca 
do período silencioso, surge como mordomo/devoto, reforçando a mise en abyme: a 
ficção absorve sua própria história, como a serpente que devora o próprio rabo.

Do ponto de vista material, cada elemento do set colabora para essa 
arqueologia do desejo: a mansão gótica – verdadeiro mausoléu de lembranças 
– foi ornamentada com espelhos venezianos que duplicam corpos e sugerem a 
proliferação infinita dos eus; o Isotta Fraschini conversível, importado da Itália, 
simboliza o luxo fossilizado que já não leva a parte alguma; a trilha de Franz Waxman 
alterna pompa sinfônica e dissonâncias expressionistas, expondo a rachadura entre 
ilusão e náusea. Além disso, Wilder filma, em cena capital, a piscina de cima para 
baixo, num plano que alude à lente de mergulho de Citizen Kane, insinuando que, 
onde há brilho cristalino, também há cova líquida.

Sob essas camadas corre ainda uma pulsação política: Sunset Boulevard 
foi filmado quando os estúdios tentavam lidar com o avanço da televisão, a caça 
às bruxas do macarthismo e a crise do sistema de estrelas. Norma – que rejeita 
o microfone, a fala, a cor – é corpo-manifesto contra as mudanças que não pode 
controlar. Nessa chave, a famosa frase “I am big. It’s the pictures that got small” 
converte-se em diagnóstico preciso da relação entre tecnologia e poder: quem 
controla o enquadramento controla a escala do mundo.

A sequência final, com Norma descendo a escadaria e avançando à câmara 
como se fosse o set de Salomé, condensa todos esses vetores. O close-up – 
instrumento supremo de consagração do divismo – transforma-se em registro 
forense de delírio. Ao exigir “Mr. DeMille, I’m ready for my close-up”, Norma não busca 
trabalho, mas absolvição: crê que, se a imagem voltar a abraçá-la, restituirá sentido 
à existência. Wilder, implacável, concede-lhe o close, mas sabemos que a luz fílmica, 
dessa vez, não salva; antes mumifica.
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Talvez seja por isso que, sempre que revisitamos Crepúsculo dos deuses, 
sentimos de novo o sismo ontológico descrito nos parágrafos iniciais: uma obra que 
nos enamora e nos assombra, oferecendo a centelha de um mundo mais lúcido – 
ao custo de revelar que toda lucidez comporta perda, toda glória traz embutido o 
gérmen do crepúsculo.
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A estranheza das imagens de Lynch

A filmografia de David Lynch utiliza dispositivos que nos lançam em uma 
experiência de perda do senso de realidade. Somos conduzidos a um estado de 
desconforto que, por alguns instantes, desnaturaliza nossos hábitos e práticas 
cotidianas. Esse breve hiato, dependendo do espectador, pode culminar em um 
frenesi inconsequente ou servir como ponto de partida para uma reflexão mais 
profunda. De qualquer forma, é nesse processo que reside a singularidade e a força 
do cinema de Lynch: mais do que narrar histórias de maneira convencional, ele se 
dedica a criar atmosferas54; mais do que ensinar lições ou defender ideologias, ele 
busca convocar sensações.

Se quisermos precisar melhor quais dispositivos, diremos que Lynch oscila 
entre a noção clássica de grotesco estabelecida por Wolfgang Kayser – a desfiguração 
do familiar, que conduz a uma sensação de inquietação e deslocamento e que 
combina o cômico e o aterrorizante, criando um efeito de ambiguidade e tensão – e o 
estranho (Unheimlich) estudado por Sigmund Freud, isto é, a ideia de algo que deveria 
ser reconfortante, mas que é transfigurado em algo desconcertante ou ameaçador. 
Em sua forma mais intensa, o Unheimlich pode ser um retorno do inconsciente, 
uma manifestação de medos e desejos reprimidos, que rompe com a segurança do 
conhecido. Seja como for, por meio do grotesco ou do estranho55, quando assistimos 
a Lynch nos falta o chão: o familiar se transmuta em infamiliar, o cotidiano se 
torna insólito. Essa mescla de distorção e retorno do reprimido é central nas obras 
de Lynch, onde o cotidiano e o aparentemente comum se tornam cenários de 
estranhamento e incerteza.

Se observamos bem, essa sensação de desconforto e de perda do real, em si, 
não é revolucionária ou transformadora. Em boa parte de suas manifestações, em 
comunidades abrigadas nas redes sociais e em subgêneros da cultura gótica e heavy 
metal, o grotesco e o estranho tornam-se mecanismos escapistas, fuga do mundo 
adulto racionalizado, ou meras manifestações de irreverência. Mas, em Lynch, torna-
se uma estratégia para construir um mundo muito próprio e lançar questionamentos 
que, em última instância, nos convidam a pensar a complexidade do real para além 
dos parâmetros realistas e pragmáticos da representação clássica hollywoodiana56. 

54 - Para Gumbrecht, a atmosfera é central à experiência estética, pois permite que o espectador interaja com a obra de 
arte em um nível pré-reflexivo, sem necessariamente buscar decifrar seu significado. Em vez disso, a atenção se volta para 
como a obra faz sentir. Isso desafia abordagens hermenêuticas centradas exclusivamente na interpretação e na extração 
de significados. A atmosfera não se limita ao significado do objeto, mas envolve o impacto físico e emocional que a obra 
exerce. Ver mais em: GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença - o que o sentido não consegue transmitir. Rio de 
Janeiro: Ed. PUC- Rio, 2010.

55 - A caracterização aqui é demasiado sumária. Para um aprofundamento das duas noções, ver: KAYSER, Wolfgang. O 
grotesco: configuração na pintura e na literatura. São Paulo: Perspectiva, 1986. E também: FREUD, Sigmund. “O inquietante”. 
História de uma neurose infantil (O homem dos lobos): além do princípio do prazer e outros textos. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010, p. 328-376.

56 - Sumariamente, David Bordwell assim caracteriza o padrão da narrativa clássica de um filme hollywoodiano: 1) a narra-
tiva é guiada por personagens que têm desejos claros e objetivos bem definidos; 2) o estilo visual é transparente, ou seja, 



90

Como instava Luis Buñuel57, o que certamente converge com a prática de David Lynch, 
o cinema não deve se limitar a reproduzir a realidade objetiva, mas sim transformá-la 
e transcendê-la por meio de uma abordagem poética.

Buñuel e Lynch transformam o banal em algo extraordinário e perturbador, 
mostrando que o cinema pode ser muito mais do que uma simples ferramenta 
narrativa. Para ambos, o cinema é uma arte capaz de acessar o que está além da 
palavra, penetrando nos mistérios da mente humana e no imaginário coletivo. No 
entanto, enquanto Buñuel, mais crítico e iconoclasta, recorre à poesia das imagens 
para desmontar as convenções sociais e religiosas e desvelar as contradições do 
mundo burguês, usando sonhos e imagens irracionais para explorar desejos, medos e 
tabus ocultos, Lynch — embora também expresse as contradições entre moralidade 
pública e desejos sombrios — busca uma poesia cinematográfica mais na atmosfera 
e no poder sensorial das imagens e sons do que na subversão ou exposição direta 
das contradições sociais.

Podemos afirmar que, em David Lynch, o desconforto gerado pela ausência 
de solidez no mundo e pelo bizarro que corrói a norma constitui a etapa destrutiva 
de seu trabalho. É possível que nos estacionemos nesse ponto, encerrando nossa 
experiência estética em uma visita — fascinante para uns, angustiante para outros — 
a um mundo grotesco. No entanto, podemos dar um salto além se compreendermos 
que, em Lynch, ao movimento de contração segue-se um movimento de expansão: 
primeiro, perdemos o mundo; depois, descobrimos que ele é muito mais amplo do 
que imaginávamos.

Além de um olhar automatizado, que desmagiciza nossa fruição das imagens, 
tendemos a estabelecer fronteiras muito nítidas entre o real, o imaginário e o onírico. 
Lynch propõe um retorno à inocência e ao embaralhamento pré-lógico das fronteiras. 
Ele desce às fontes turvas do inconsciente58 de onde extrai padrões transpessoais – 
arquétipos – para moldar grande parte de seus personagens. Seus filmes emergem, 
pois, do choque entre sua peculiar bizarrice e os modelos universais facilmente 
identificáveis, e por isso se parecem com um misto de pesadelo e conto de fadas.

Até mesmo nos curtas-metragens, Lynch encena como que uma epifania da 
realidade: tudo o que vemos torna-se infamiliar, misterioso – e nisso vislumbramos um 
significado mais profundo ou uma verdade subjacente de algo na realidade. O grande 
problema, a meu ver, é a difícil decodificação desta verdade. Trata-se de uma obra 

as técnicas cinematográficas (edição, movimentos de câmera, iluminação) são projetadas para não chamar atenção para 
si mesmas; 3) a história é apresentada de forma clara, com um início, meio e fim bem definidos; 4) cada evento tem uma 
função na narrativa, com uma lógica de causa e consequência; 5) não há elementos narrativos “gratuitos”; tudo serve para 
avançar a trama ou desenvolver os personagens; 6) as histórias têm resolução completa, fechando os arcos narrativos e 
eliminando ambiguidades. Para um maior aprofundamento, ver: BORDWELL, David. “O cinema clássico hollywoodiano: 
normas e princípios narrativos”. In: RAMOS, Fernão (org.). Teoria contemporânea do cinema 2. São Paulo: Senac, p. 227-301.

57 - As ideias de Buñuel sobre cinema de poesia podem ser conferidas em: BUÑUEL, Luis (1991) “Cinema: instrumento de 
poesia”. In: XAVIER, Ismail (org.). A experiência do cinema. Rio de Janeiro: Graal, p. 333-337.

58 - Penso aqui nas ideias sobre o inconsciente – pessoal e coletivo – de Carl Jung. Ver em: JUNG, Carl G. Os arquétipos e o 
inconsciente coletivo. Petrópolis: Vozes, 2014.
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resistente à lógica redutora da interpretação. As imagens de Lynch não constituem 
um sistema organizado que pode ser trivializado em algum discurso edificante. São 
imagens poéticas, lúdicas, que mantêm seu núcleo de mistério. Muito se discute se 
Lynch é ou não um artista surrealista; independentemente disso, há um ponto que 
ele compartilha com esse movimento: a tentativa de extrair, do fundo do ser, imagens 
puras, não racionalizáveis, e, portanto, resistentes a uma redução alegórica.

A palavra mistério, frequentemente evocada aqui, está no cerne da experiência 
religiosa, tal como descrita pela fenomenologia do sagrado59. O misterium tremendum 
— aquele misto de assombro e fascínio que o ícone sagrado ou a experiência 
epifânica desperta no homo religiosus — é algo que o cinema de Lynch tenta infundir 
nas imagens de seus filmes. Contudo, essa busca não carrega um propósito de 
proselitismo religioso. Para Lynch, religião e mito não são objetos de reverência, mas 
repositórios das grandes imagens que sintetizam os dilemas da condição humana. 
Ele os utiliza como ferramentas para insuflar estranhamento e densidade em seus 
personagens e nas situações que vivem.

O resultado é um misterium tremendum profano, uma experiência que nos 
obriga a questionar nossos sentidos e a reaprender a enxergar o mundo. Diante das 
imagens lynchianas, somos tomados por um sentimento de ignorância, um estado de 
perplexidade que exige tempo para digerir e decifrar. Essa convivência prolongada 
com as imagens nos conduz a uma outra forma de experimentar a arte, uma que 
privilegia as sensações e recusa a facilidade do jogo alegórico imediato – algo raro no 
cinema de cunho comercial.

Essa desorientação positiva diante da resistência hermenêutica da imagem 
se complexifica mais porque, como mencionado, em Lynch o sonho e o delírio não 
se deixam separar do que se toma por real. A desorientação, que em filmes mais 
abertamente comerciais é geralmente temporária e estratégica, percorre as obras de 
Lynch de ponta a ponta, frequentemente sem oferecer uma resolução no desfecho. 
Para muitos espectadores, lidar com essas irresoluções e com um universo denso, 
onde as camadas de significado se confundem, é um desafio. Isso porque, em Lynch, 
não há qualquer aviso de que estamos adentrando um mundo fabuloso. O cinema 
de Lynch não é fantástico, mas faz brotar o fantástico no cerne da normalidade. O 
realismo fílmico não é descartado de imediato.

Assim como no Luis Buñuel de sua fase madura, Lynch preserva a representação 
clássica típica dos filmes comerciais apenas para subvertê-la em algum momento. A 
estrutura da narrativa policial, por exemplo, é evocada em seus elementos centrais 
– como a busca pelo assassino –, mas se dissolve em um jogo de imagens oníricas e 
imaginadas, que tratam a pseudotrama policial com total indiferença. Lynch utiliza 

59 - Rudolf Otto define o sagrado como o “totalmente outro” (ganz Andere), algo que está além da compreensão humana e 
se revela como uma presença misteriosa. Essa experiência é irracional no sentido de que não pode ser completamente ex-
plicada ou compreendida pela lógica ou pelos conceitos. O mysterium tremendum é uma expressão central em sua obra e 
caracteriza a experiência emocional diante do sagrado. Ver mais em: OTTO, Rudolf. O sagrado. São Leopoldo: Sinodal, 2007.
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o realismo não como um fim, mas como um veículo para transcender suas próprias 
limitações.

Os amantes da verossimilhança, do enredo de causa e consequência, 
da encenação pragmática podem se incomodar e querer capitular. Custa caro 
romper a aliança, há muito celebrada na indústria cinematográfica, entre cinema 
narrativo e prazer visual. Mas quem tiver paciência verá que Lynch não é apenas 
um brincalhão ou um surrealista fora do tempo: ao confundir os planos da 
existência (real, onírico e imaginário) e liberar sua sombra pessoal, o cineasta nos 
brinda com narrativas grotescas que oferecem um mundo mais integral do que o 
realismo social diurno, predominante no cinema americano, no qual o CGI é a única 
concessão ao sonho e ao delírio.

O espetacular, em Lynch, não se manifesta como tiro, porrada e bomba, mas 
como algo profundamente entrelaçado à vida cotidiana. Não há uma separação rígida 
entre a existência comum e o sobrenatural ou o mistério. O que Lynch apresenta é 
o homem em sua totalidade, inserido em um real que transcende a ordem material 
captada pela câmera. Pois o homem sonha, delira e imagina — e esses elementos, 
longe de serem ilusórios, também pertencem à ordem do real.

Refletindo sobre o grotesco, Wolfgang Kayser apresenta argumentos que 
encontram ressonância no trabalho de David Lynch. Kayser sugere que o grotesco 
adquire especial relevância na modernidade, quando o ser humano perde o senso 
de unidade e segurança em relação ao mundo. Nesse contexto, o grotesco emerge 
como uma resposta artística à crise existencial e à fragmentação da realidade 
contemporânea. É nesse terreno que se inscreve a obra de Lynch. Contudo, em Lynch, 
há um esforço para transcender essa fragmentação por meio da sobreposição, na 
trama fílmica, dos âmbitos objetivos e subjetivos da experiência humana. O resultado 
dessa sobreposição não é a restituição de uma totalidade perdida, mas a integração 
do homo demens (irracional, emocional e poético) ao homo sapiens (racional)60, do 
homem que sonha ao homem que trabalha, do bárbaro ao civilizado. Incorporar o 
sapiens ao demens, reconhecendo a importância da imaginação, do delírio e do 
sonho na construção de uma psique mais equilibrada, diria até de uma sociedade 
mais equilibrada, é uma tarefa de relevo que Lynch realizou como poucos.

60 - O debate sobre o Homo sapiens-demens está em Edgar Morin. Morin questiona o paradigma cartesiano, que privilegia 
a razão e separa o sujeito do objeto, o pensamento da emoção e o humano do não humano, e propõe que a condição 
humana deve ser entendida em sua totalidade e contradição. Ver, entre outras obras do autor: MORIN, Edgar. El paradigma 
perdido: ensayo de bioantropologia. Barcelona: Editorial Kairós, 2005.
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Ainda estou aqui: forma clássica e impulso documental

Pode-se recomendar o novo filme de Walter Salles por vários motivos. Por 
resgatar uma memória coletiva que não pode ser esquecida. Por reconstruir tão 
bem o Rio de Janeiro da época. Pelas atuações soberbas. E, não menos importante, 
pelas qualidades artísticas do filme. Ainda estou aqui (2024) é, a meu ver, o filme 
esteticamente mais bem resolvido de Walter Salles.

Os filmes de Walter Salles revelam uma tensão instigante entre uma 
linguagem cinematográfica ancorada no realismo clássico – herdado em grande 
parte da tradição hollywoodiana61 – e conteúdos de orientação mais progressista, 
frequentemente voltados para questões sociais e existenciais. Essa tensão, longe de 
ser um obstáculo, constitui uma das forças centrais de sua obra, sobretudo quando 
o formalismo narrativo é suplantado por marcas de um real em estado bruto, 
conferindo às imagens um caráter híbrido e veraz.

Em Central do Brasil (1998), essa fusão entre forma clássica e impulso 
documental se manifesta de modo especialmente eficaz. O filme conserva uma 
estrutura dramática reconhecível, com arcos bem delineados e personagens 
comoventes, mas essas convenções são continuamente rasuradas por um tom quase 
etnográfico, que se revela na câmera atenta ao cotidiano, nas locações reais e nos 
diálogos impregnados de oralidade. O resultado é um cinema que concilia beleza 
formal com um senso agudo de responsabilidade ética, emocionalmente potente e 
esteticamente coeso.

Ainda estou aqui segue uma via semelhante, ainda que com outras inflexões. 
A inserção de imagens em super 8 feitas pela personagem Vera, além de conferir 
um tom documental à narrativa, atua como mecanismo de ativação da memória 
e intensificador dramático. Esses fragmentos de baixa definição, ao mesmo tempo 
íntimos e frágeis, abrem fendas na linearidade do relato, instaurando um tempo 
outro, carregado de afeto, ausência e subjetividade.

Por outro lado, há momentos na trajetória de Salles em que a estilização 
parece ultrapassar o equilíbrio entre forma e conteúdo. Quando o virtuosismo visual 
se impõe com demasiada força, a narrativa perde em verossimilhança e densidade 
crítica, fazendo com que a denúncia social pareça estetizada em demasia, quase 
como se o sofrimento fosse convertido em espetáculo. Para mim, esse descompasso é 
particularmente evidente em Abril despedaçado (2001), onde a sofisticação imagética, 
embora tecnicamente admirável, acaba por esvaziar o vigor político e emocional da 
trama. Nesse caso, a beleza plástica encobre, em vez de revelar, as camadas mais 
cruas e urgentes da realidade retratada.

61 - Mais uma vez remeto o leitor ao estudo de David Bordwell citado nas Referências ao final do livro.
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A meu ver, nunca na obra de Walter Salles o equilíbrio do estilo clássico esteve 
tão bem casado com as intenções políticas e morais quanto em Ainda estou aqui. 
Este filme é, a um só tempo, superlativamente perfeito, no estilo a que se propõe; 
límpido sem ser excessivamente didático no direcionamento político-ideológico que 
buscar transmitir; e comovente sem se ancorar truques melodramáticos baixos. Salles 
produziu uma joia que, junto com Central do Brasil, ficará a meu ver como legado à 
cinematografia brasileira.

Desde a primeira cena, em que a paz da protagonista (Eunice Paiva) boiando 
no mar é abruptamente interrompida, o filme instaura um dispositivo de desconforto 
que o cineasta saberá trabalhar com muita precisão e sutileza. Essa ruptura inaugural, 
que interrompe um instante de suspensão íntima e quase meditativa, antecipa o 
confronto entre a superfície tranquila da memória pessoal e o abismo da violência 
histórica que logo se impõe.

Mesmo na primeira parte do filme, em meio a festas e ritos de afeto familiar, este 
presságio continuará rondando. A água do prólogo, para citar um único exemplo de 
símbolo admonitório, aparece ainda na dramática cena do banho que a protagonista 
toma depois de ser libertada do cativeiro. Ali, Eunice simbolicamente renasce depois 
de torturada. Novamente, quando a família vai retornar para São Paulo por decisão 
da protagonista, a água (no caso, o mar) será a moldura que tornará pequenas Eunice 
e a filha mais contrariada, projetando a fragilidade de ambas e o mundo de durezas 
que toda a família, sobretudo a mãe, terá de enfrentar.

Impressiona como casa e praia são trabalhadas antes e depois do 
“desaparecimento” de Rubens Paiva. Enquanto a praia, na segunda parte, perde 
protagonismo, a casa vai se tornando soturna junto com a família. Música, iluminação 
e enquadramentos refletem o desespero interior e o desconforto da família, que 
ganham uma dimensão grotesca com a presença dos homens silenciosos que ficam 
24h por dia na casa. Saltamos, neste ponto, do idílio familiar para o relato kafkiano. 
Tudo muito orquestrado. Um momento simbólico, neste sentido, se dá quando um 
dos homens fecha as cortinas. A casa festeira, iluminada, filmada em planos mais 
abertos, vira um lugar silencioso, aflitivo, penumbroso. A música, antes onipresente, 
torna-se rarefeita. Mas, em nenhum outro lugar, o desespero e a desorientação se 
estampam de modo tão vívido quanto no rosto, no olhar, no corpo, nos gestos de 
Fernanda Torres, no papel de Eunice.

Impressiona, por fim, como Walter Salles costura o drama familiar com o 
drama de uma nação. Como é bem feito o salto do micro para o macro, nos fazendo 
ver no drama individual de Eunice uma ferida que é de uma nação inteira, embora 
mais fortemente das famílias que perderam entes queridos, que não enterraram 
os seus mortos. Ainda estou aqui funciona, para o Brasil, como a imagem da TV, 
ao fim do filme, funciona para a Eunice idosa e com Alzheimer: faz acordar o que 
é essencial e não pode ser esquecido. Que a família reunida ao fim do filme seja a 
profecia de um Brasil futuro.
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André Novais, filme, vida

 Muitas vezes dizemos (ou ouvimos alguém dizer) a frase “Minha vida daria 
um filme”. A verdade é que não, dificilmente uma vida tem a coerência interna –as 
ligações causais e as sincronicidades (no sentido junguiano) – que um filme exige. 
Há muita contingência e momentos de pura bombeira, sem nenhuma grandeza ou 
significado profundo, em nossas vidas.

Quando vamos narrar nossa vida, precisamos “cortar” cenas, 
descobrir ou inventar encadeamentos, segundo nossos valores, crenças, 
capacidade cognitiva, temperamento.

Entre filme e vida, entre narrativa e vida, há um conjunto de operações que 
tende, especialmente em filmes standard, a suprimir o banal e o contingencial. Há, 
no entanto, alguns diretores, a exemplo de Ozu e Kiarostami, que buscando um certo 
naturalismo das imagens, recusando a ordem do espetáculo, operando numa sutileza 
que esconde o gesto artificial, logram nos dar a sensação de um cinema em que filme 
e vida praticamente coincidem.

Este é o caso de André Novais Oliveira e este excelente Temporada (2018). 
Novais logrou realizar um retrato humano e desdramatizado dos dilemas da 
sobrevivência do trabalhador brasileiro das zonas periféricas. O foco da história 
é a jornada de Juliana, magnificamente interpretada por Grace Passô, que deve 
enfrentar uma ruptura amorosa, uma mudança para outra cidade e a sobrevivência 
com um salário apertado. Mas não se trata de um filme de personagem; o que 
temos é um amplo painel da arte de viver e sobreviver, construído de modo muito 
espontâneo, sem moralismo e sem muito acento político. Não há coitadismo nem 
espetacularização da pobreza ou menos ainda da violência.

Trata-se de um registro híbrido, entre o ficcional e o documental, levado a cabo 
com uma perícia técnica que transparece espontaneidade, que gera uma beleza e 
um humanismo até pouco tempo (antes do despontar dos novos cineastas mineiros 
como Affonso Uchoa, Marília Rocha e o próprio Novais) raro no cinema brasileiro. 
Novais nos mostra uma nova periferia, um novo proletário, uma nova sociabilidade. 
Um cotidiano onde desponta uma imagem do humano bastante integral.
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Catarina Vasconcelos: uma arqueologia poética da 
memória

O nosso destino pessoal não se desdobra no vácuo. Decorre num espaço que 
é parte intrínseca dele. A nossa história não começa em nós. Para além de nossas 
ações, nossa história se liga às vicissitudes de nosso enredamento familiar, bem como 
à história de nossos ancestrais e a de nosso país.

Catarina Vasconcelos sabe disso. E é sobre isso que ela reflete em A 
metamorfose dos pássaros (Portugal, 2021). Trata-se de um filme de busca pessoal 
que se desdobra numa arqueologia poética da trajetória familiar e numa alegoria da 
identidade de Portugal (claro, com sua visceral ligação com mar).

A metamorfose dos pássaros recebe a classificação de filme documental. Mas, 
se você for assistir, não espere um discurso denotativo, direto, didático. Insisto em 
dizer: trata-se de uma arqueologia poética. Uma busca mediada pela memória 
e pelo lirismo. Um exercício de fabulação que não hesita em sacrificar a verdade 
factual em prol da poesia.

A diretora, para dar conta da força telúrica que emana de suas memórias, 
aciona muitos recursos pouco naturais em um documentário. Às vezes a sensação de 
mixórdia é patente, mas isso parece muito mais um meio honesto de ela dar conta 
do material que filma do que falta de rigor. A linha tênue que ela escolheu percorrer, 
entre a memória e a poesia, exige liberdade formal.

Da história do pai ausente (simbolicamente, marinheiro português) à morte 
da mãe, a obra se desdobra em melancólica delicadeza. Uma sensação poderosa de 
efemeridade da vida, de vacuidade dos grandes projetos, de força transfiguradora 
e quase mágica da natureza perpassa todo o filme, e marca quase todas as opções 
estilísticas da diretora, dos enquadramentos ao texto, passando pela paleta de 
cores e pelos momentos um tanto surreais que irrompem o relato. Imergimos numa 
atmosfera suspensa, estranha, onde a realidade se dissolve na memória e a memória 
se transmuta em fábula.

Em A metamorfose dos pássaros, Catarina Vasconcelos realizou uma rara síntese 
entre autobiografia, invenção poética e crítica cultural. Trata-se de um filme sobre o 
luto e a ausência, mas sobretudo a respeito da permanência espectral dos afetos. 
Uma obra singular, em que o íntimo se torna universal justamente porque enuncia 
sua fragilidade – e extrai, dessa fragilidade, uma beleza que causa desconforto.
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A floresta híbrida de Luiz Bolognesi

Estamos no século XXI e não é mais possível crer numa representação neutra 
ou num realismo absoluto62. Entre Woody Allen e Tarantino, até Hollywood aprendeu 
a brincar de romper a quarta parede. Porém, aqui e ali, ainda se vê quem acredite que 
documentário mostra a verdade, não tem ficção, apresenta as coisas como elas são63.

Sem dúvidas, muitos documentaristas exploram desalmadamente a boa-
fé do espectador e de modo sorrateiro tentam invisibilizar os dispositivos estéticos 
e ficcionais para dar a aparência de realidade filmada. Em geral, o resultado dessa 
operação é um filme ruim e mentiroso.

Luiz Bolognesi se encontra nos antípodas desse método desonesto. Bolognesi 
firma dispositivos claros de construção do documentário, e o faz com uma finalidade 
ética: dar voz ao outro. Todos os recursos estetizantes do documentário A última 
floresta (2021) estão ali para nos ajudar a compreender o universo e o modo de vida 
dos ianomâmis.

A última floresta é um documentário que se desenvolve de modo híbrido, 
recorrendo à ficcionalização, não para sublinhar o espetáculo, mas para que possamos 
imergir nos mitos, ritos e práticas cotidianas dos indígenas ianomâmis. O registro 
híbrido permite a Bolognesi oscilar entre o cinema direto (próximo à etnografia 
fílmica de Jean Rouch) e a ficção, ora mostrando os trabalhos e os dias dos indígenas 
sem intromissão, de um modo o mais impessoal possível, ora ficcionalizando mitos e 
momentos de tensão vividos pelos ianomâmis. Estes momentos ficcionais são vividos 
pelos próprios indígenas.

Em alguns momentos, a fronteira entre representação direta e ficcionalização 
se embaralha, e o resultado desse embaralhamento está longe de significar perda de 
unidade. Pelo contrário: é justamente aí que o discurso fílmico

se adensa e se complexifica. Em A Última Floresta, essa con-fusão – do latim 
confundere, composto por con- (“junto”) e fundere (“fundir”) – não implica desordem, 
mas sim uma mistura criativa e politicamente potente entre o registro documental e 
a fabulação mítica.

O documentário encena sonhos, rituais e narrativas tradicionais Yanomami 
com a mesma legitimidade com que registra depoimentos, reuniões e cenas do 
cotidiano. Embaralhando essas duas camadas, a da realidade visível e a da cosmologia 
indígena, imergimos num universo fílmico que rejeita a separação entre o “real” e o 
“imaginário”. Essa con-fusão, ao desafiar os limites do gênero documental, convida 

62 - O crítico literário Luiz Costa Lima dedicou uma longa série de livros ao debate da mímesis e à crítica da teoria do reflexo 
(a arte como reflexo da realidade) e do realismo ingênuo. Ver, entre outros livros do autor: COSTA LIMA, Luiz. Mímesis e 
modernidade: formas das sombras. Rio de Janeiro: Ed. Graal, 1980.

63 - Um excelente debate sobre a natureza complexa e multifacetada do documentário pode ser conferida no texto ‘O que 
é um documentário?”, de Fernão Pessoa Ramos. In: RAMOS, Fernão Pessoa. O que é um documentário? In: RAMOS, Fernão 
Pessoa; CATANI, Afrânio (orgs.). Estudos de Cinema SOCINE 2000. Porto Alegre: Sulina, 2001, p. 192-207. 
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o espectador a mergulhar em uma lógica outra, na qual a verdade se revela também 
através do mito, da imagem poética e da ancestralidade.

A eficiência desses dispositivos híbridos escolhidos pelo diretor se deve 
em grande parte ao fato de que Bolognesi trabalhou em cooperação direta com 
os Yanomamis, em especial com o ativista e xamã Davi Kopenawa Yanomami. 
Kopenawa escreveu o roteiro com Luis Bolognesi (que se inspira, em parte, na obra 
A queda do céu, de Kopenawa e Bruce Albert) e também acompanhou o processo de 
montagem. Ao fim, A última floresta é uma obra multiautoral, feita em cooperação: 
não apenas um filme sobre os ianomâmis, mas um filme dos ianomâmis, feito 
com a participação deles.

A última floresta mostra o problema dos garimpos ilegais na terra Yanomami 
mas não se compraz em ser apenas um filme-denúncia. Todo um modo de viver é 
integralmente desdobrado aos nossos olhos nos breves 74 minutos que o filme dura. 
Trata-se de uma obra necessária, que não faz concessão ao espetáculo e à curiosidade 
vazia, e merecia ser mostrada em escolas e universidades pelos acertos estéticos e 
pela urgência do tema.
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Sérgio de Carvalho e o realismo que não se amesquinha

Noites alienígenas (2023), filme acreano de Sérgio de Carvalho, aparenta, de 
início, ser mais um filme realista com tintas documentais, sem grande novidade. 
Temos ali o registro da juventude de Rio Branco, num retrato muito lúcido e fiel, 
produzindo seus estratagemas de sobrevivência – o que Michel de Certeau chamaria 
de “invenção do cotidiano” 64 – num espaço menosprezado e, ainda por cima, 
estigmatizado pelo poder público.

Se o filme se limitasse a esse registro da juventude preta, parda e indígena 
das periferias do Acre já seria digno de louvor, pela força documental e pela ausência 
de julgamento do realizador, que está mais interessado em entender do que em 
moralizar ou ensinar. Mas Noites alienígenas vai mais longe e tal como os filmes 
da nova safra de diretores mineiros, a exemplo de Affonso Uchoa e André Novais, 
constrói-se em cima de tensões que complexificam a mensagem do filme e refinam 
sua dimensão estética – demonstrando que o cinema brasileiro avançou em termos 
de consciência social e elaboração de uma estética aderente à nossa realidade, digo, 
à realidade de nossas periferias urbanas.

Aqui, dado o pouco espaço, apenas vou aludir a três tensões evidentes no 
filme, sem me deter em analisá-las detidamente. A primeira é como um filme “realista” 
não se amesquinha na pura explicação social dos fatos e mergulha no imaginário 
indígena como contraponto e possível solução para o vício e modo de vida vazio das 
periferias urbanas. Interessante notar, neste sentido, o contraponto entre o mundo 
de crenças dos evangélicos neopentecostais e o mundo das crenças ameríndias.

A segunda é como o diretor equilibra a representação dos destinos coletivos 
ao mesmo tempo em que consegue elaborar e investigar vidas individuais complexas 
– e isso num filme de uma hora e meia de duração.

Por fim, no próprio mundo do tráfico, há espaço para dois modelos de gestão, 
que implicam também dois modelos de consumo. Noites alienígenas é um filme 
que debate com muita seriedade o problema das drogas, de uma forma despida 
de maniqueísmo e de explicações simplórias e moralizantes. Parte da sociedade 
brasileira, não pequena, está ainda despreparada para esse debate – e não menos 
para filmes como este.

64 - Para Certeau, o cotidiano não é apenas o cenário passivo onde as estruturas sociais se reproduzem; ao contrário, é 
onde as pessoas comuns “inventam” maneiras de viver, agir e resistir às imposições dos sistemas dominantes. Ver mais em: 
CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. Petrópolis: Vozes, 2014. 
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Celina Murga e a crise da família contemporânea

Assistir a este filme da diretora argentina Celina Murga, exibido no Festival 
Internacional de Cinema do Rio, foi um prêmio de consolação amargo depois de não 
conseguir ingresso para ver o badalado A queda do céu, de Eryk Rocha e Gabriela 
Cunha. No entanto, fui surpreendido por uma obra madura, com excelentes atuações, 
ditada num ritmo de vai-e-vem bem controlado, espelhando duas histórias.

O aroma do pasto recém-cortado (2024) aborda um tema que, bastante 
explorado desde a literatura realista do século XIX, parece ter se exaurido: o 
adultério. Murga, no entanto, surpreendente na sua abordagem, que apresenta 
nuanças na percepção do tema – a depender se se trata de um homem adúltero 
ou de uma mulher adúltera – e, acima disso, oferece um diagnóstico maduro e 
moralmente neutro da crise da família contemporânea. O filme é daqueles que, 
sem grande orçamento ou altas pretensões, firma uma leitura de mundo a partir 
de um ponto específico, atingindo, mesmo ao sondar um campo limitado, uma 
interpretação ampla da vida social.

O enredo conta, de modo espelhado, a história de dois professores (um 
homem e uma mulher), que não se conhecem mas habitam um mesmo universo 
urbano e profissional, e que veem suas vidas, e a de suas famílias, se transformarem 
radicalmente depois de se envolverem em relações extraconjugais. Murga não está 
interessada em fazer admoestação moral ou em extrair os efeitos emotivos de um 
tema que pode facilmente deslizar para o melodrama; busca, antes, compreender 
dialeticamente o adultério como causa e sintoma da crise social que embebe e 
fragiliza as famílias. Assim, interessa-lhe menos seguir a cartilha narrativa do drama 
do que mergulhar na realidade randômica das relações imperfeitas.

Há pelo menos três camadas do problema que o filme de Murga explora. 
O resultado do adultério na psique do indivíduo traidor e na do traído; o impacto 
na família, incluindo aí os filhos; a diferença de julgamento da sociedade se o ato é 
cometido por um homem ou por uma mulher.

Impressiona como Celina Murga dita o ritmo do filme. As duas histórias são 
espelhadas e o recurso técnico recorrente é a montagem paralela. Seria fácil, não 
fosse o domínio técnico da diretora, que o filme se tornasse cansativo. Mas o que 
o salva é, em primeiro lugar, a diferença (nem sempre pintada em cores fortes, 
mas às vezes bem sutil) entre o adultério masculino e o feminino; em segundo 
lugar, como Murga pinta o pano de fundo do enredo central, explorando a crise 
na criação dos filhos, as dificuldades financeiras e as pressões profissionais como 
catalisadores da crise conjugal.

Ao fim, e este é um dos pontos que mais me agradou neste filme simples 
mas surpreendente, Celina Murga desdramatiza um tema bombástico com uma 
sutileza que me pegou de surpresa. Justamente quando se esperava a crescente 
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do drama e mesmo da violência, o filme mostra que o século XXI pode fundar um 
novo paradigma. Nem a conciliação forçada nem a guerra dos sexos. No século XIX, 
quando o tema do adultério bombou, se pedia no desfecho a morte punitiva ou o 
degredo da adúltera. Murga aposta numa outra saída; aposta na leveza responsável, 
na reconstrução do diálogo mesmo diante de um tema tão delicado. Ao fim, O aroma 
do pasto recém-cortado é uma observação apaixonada, sem emitir julgamentos 
morais, da crise da família contemporânea.

O produtor do filme é ninguém menos que Martin Scorsese, de quem Celina 
Murga foi auxiliar de direção durante as filmagens de Ilha do medo (2010).
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Temporalidades e desencontros em Celine Song

Vidas passadas (2023) inicia-se como um drama íntimo que promete pouco à 
primeira vista, mas, silenciosamente, vai se impregnando de camadas cada vez mais 
densas de sentido. Formalmente contido, o filme evita o melodrama e avança com 
passos meditativos até tocar, sem solavancos, as rarefeitas regiões da especulação 
metafísica. Sem recorrer a efeitos abruptos, a narrativa nos conduz, com uma 
delicadeza quase hipnótica, a um questionamento primordial: como as escolhas e os 
acasos moldam nossas vidas?

A cada cena, o roteiro da sul-coreana-canadense Celine Song tensiona o 
perturbador “E se...”, esse espectro que ronda nossas escolhas e que reverbera em 
nossa consciência nas noites de insônia. O que parecia um relato de amor frustrado 
revela-se, enfim, como uma meditação sobre tempo e destino – e sobre aquilo que 
perdemos ao escolher qualquer caminho.

Celine Song agencia parcos recursos em sua proposta; sua visada é 
desdramatizada, seu plano é muito natural, aparentemente sem mise-en-scène 
elaborada; seus personagens, verossímeis. A lentidão de algumas tomadas – fora 
de padrão pedido no cinema hollywoodiano – não é concessão à linguagem do 
chamado cinema de autor. É o modo de Song elaborar o sentido da temporalidade em 
sua narrativa: o tempo é a matéria de investimento maior da cineasta. Vidas passadas 
exemplifica a máxima tarkovskiana do cinema como arte de esculpir o tempo65. A 
diretora pensa o impacto do tempo em escala macro e também em escala micro: de 
décadas a olhares furtivos. O que lhe interessa é rastrear impactos, remexer feridas.

O filme reflete, também, a temporalidade inerente às diferentes culturas: uma 
temporalidade americana – linear, utilitarista, orientada para o futuro – coexiste 
sem se fundir com uma temporalidade coreana, marcada por ciclos de in-yun, que 
transmutam cada encontro de um casal num capítulo de uma saga reencarnacionista. 
Quem acha que o capitalismo avançado homogeneíza o tempo no mundo global 
tem um bom mote de reflexão neste filme. Minha resposta, seguindo a do filme, é um 
não. Não há homogeneização absoluta. E temos, entre tempos e culturas distintos, 
Na Young/Nora Moon – o paradoxo ambulante, o indivíduo divisível, aquela que 
pertence a dois mundos e simultaneamente a nenhum. Porque é obrigada, ela age; 
mas a ferida do tempo, nela, não promete que irá cicatrizar. Nem na sua condição de 
indivíduo que ama, nem na sua condição de imigrante. A protagonista sente, pois, 
um desencaixe no tempo e no espaço. Sua tomada de decisão no conflito central do 
filme é meramente prática, porque a vida precisa seguir, mas não é resolutiva. E, é 
claro, tal decisão entristece o público romântico, porque desmonta o motivo mítico 
do primeiro amor como destino inexorável.

65 - Para Tarkovski, o tempo no cinema não é apenas um pano de fundo: ele é manipulado, alongado, comprimido ou 
suspenso para criar emoção, significado e presença. Assim cada plano, cada corte, é uma maneira de dar forma ao tempo 
vivido na tela. Ver mais na obra do autor citada nas Referências, ao fim deste livro.
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Nesta tarefa desmistificadora das expectativas românticas, Vidas passadas tem 
antecedentes nobres, como os filmes da Trilogia do antes de Richard Linklater. Mas me 
parece que Celine Song leva o mote mais longe, porque oferece um filme de múltiplas 
camadas que galga da aparente comédia romântica até chegar ao drama metafísico. 
Não tive como não lembrar também um dos meus filmes preferidos, Amor à flor da 
pele (2000); como o filme de Wong Kar-wai, Vidas passadas se constrói sobre o que 
não acontece – gestos contidos, sentimentos reprimidos, a presença intensa daquilo 
que não se realiza. Embora o trabalho de Kar-Wai seja nada espontâneo, e demasiado 
estetizante, ambos os filmes constroem seus sentidos mais densos nos interstícios do 
silêncio, da espera, do intervalo. Poderia evocar ainda Encontros e desencontros (2003), 
já analisado neste livro; ambas as películas exploram o afeto suspenso, os laços que 
não se consomam, e o que há de mais íntimo na experiência do desencontro. Ambas 
constroem conexões intensas que não se traduzem em romance tradicional, mas 
permanecem como experiências epifânicas; e, por fim, ambas encenam o desconforto 
existencial de vivências em contextos de deslocamento cultural.

No início, Vidas passadas me capturou pelo tom quase caseiro de uma 
comédia romântica lo-fi, por assim dizer – despretensiosa, contida. Em seguida, foi o 
drama da inadaptação do imigrante que me prendeu, com suas dores subterrâneas 
e identidades partidas. Mas o que realmente ressoou e permaneceu foi o dilema 
da contingência da vida humana, esse “E se...” que inquieta, tira o sono e que me 
levou a lembrar de Milan Kundera – ele próprio um grande romancista e imigrante, 
profundamente atento ao acaso que molda destinos.

O filme tem ainda outros méritos que mereceriam ser esmiuçados, como sua 
capacidade sutil de desmontar estereótipos xenófobos e machistas sem didatismo, 
apenas pela força de sua encenação e das escolhas dramáticas. Vidas passadas é um 
daqueles filmes fáceis de assistir, mas difíceis de digerir.
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Uma pausa para o sentido

I

Há fases em que me apego demasiado a uma música, e então sou levado a 
ouvi-la incontáveis vezes. A da vez é Wild is the wind, na versão do David Bowie (gosto 
também da performance, igualmente visceral, de Nina Simone). Ontem, depois de 
ouvir essa canção mil vezes, me pus a pesquisar sobre ela – quem compôs, onde, 
quando, por que, qual o sentido dos versos... e então me dei conta de que nem 
sempre costuramos bem a fissura que há entre fruição e interpretação de uma obra 
de arte. A culpa, em parte, é dos modelos interpretativos oferecidos pela crítica (de 
cinema e literária) nas últimas décadas.

As canções que amamos produzem uma atmosfera afetiva, uma confluência 
temporal em nosso íntimo, uma sensação de presença, segundo Hans Gumbrecht66, 
que não requer para sua fruição uma compreensão racional, uma interpretação. O 
mesmo se dá, por exemplo, com um soneto de Cruz e Sousa, com uma narrativa de 
Hilda Hilst ou com um filme como O Espelho, de Tarkovski.

No entanto, essa experiência da presença foi vetada por boa parte da crítica, 
confundida com irracionalidade, com misticismo vazio e, acima de tudo, com falta 
de acuidade interpretativa, ingenuidade. Estilística, estruturalismo, nova crítica, 
narratologia e semiótica reduziram todo e qualquer pormenor de uma obra a índice de 
sentido, incluindo nisso o não-sentido e o ludismo gratuito (nada pra eles é gratuito).

Nesta perspectiva, o leitor/espectador ideal tornou-se uma espécie de detetive 
com lupa, que não dispensa a menor pista que seja, para logo traduzi-la em “sentido”.

II

Vimos que o leitor/espectador, como o detetive de lupa, não perde nada. 
Submete a uma leitura minuciosa (o close reading67 dos anglo-americanos) cada 
ínfimo detalhe do texto que lê, do filme a que assiste, da canção que escuta.

Esta hipervalorização do pormenor, essa confiança entusiasmada nos 
poderes de uma racionalidade que, interpretando, desencarna as obras de arte do 
seu mistério, transformando tudo em sentido, foi a contribuição mais substancial da 
crítica surgida no século XX. Porém, derivam desse ímpeto alguns efeitos colaterais.

66 - Discuti a noção de presença em textos anteriores deste livro. Ver, nas Referências, a obra de Gumbrecht para aprofun-
dar o tema.

67 - Criado no bojo do New Criticism anglo-americano, o close reading é um método de análise textual que prioriza a 
interpretação minuciosa – rigorosamente imanente – da obra literária, focando em seus elementos formais, linguísticos, 
simbólicos e estruturais, sem recorrer prioritariamente a contextos externos (como biografia do autor ou história social). 
Traduzidos em português, os textos Keith Cohen (“O New Criticism nos Estados Unidos”) e de W. Winsatt e M. Beardsley (“A 
falácia intencional”) constituem uma introdução segura ao método. Estes dois textos se encontram em: COSTA LIMA, Luiz 
(org.). Teoria da literatura em suas fontes. Vol. 2. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002.
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Primeiramente, pressupõe que nossa relação com a obra de arte é 
unidimensional: se resume a dissecá-la. Na educação básica, essa ideia é reforçada 
na medida em que o texto literário, o filme e a canção comumente só existem 
para respondermos a um exercício de interpretação de texto. Na escola, não 
só o fim da arte é ser interpretada, mas o próprio padrão da interpretação já está 
pressuposto no exercício a que o aluno deverá responder. Muitos alunos inteligentes, 
sacando esse mecanismo, começam espertamente a dar as respostas esperadas 
pelo professor/livro didático.

Se esse mesmo aluno, na educação superior, for cursar Letras, aí mesmo é 
que ele vai se distanciar da fruição e da experiência da presença, pois não só a ênfase 
continuará sendo dada à interpretação como esta ganhará um rigor técnico, nem 
sempre acompanhado de cientificidade, que frequentemente fará do texto um mero 
objeto de investigação (supostamente) científica.

Em segundo lugar, se a lupa do leitor/espectador o faz perceber as minúcias, 
também o leva a perder a visão de conjunto. O nosso detetive de lupa corre o risco 
de, obcecado pelos detalhes, tornar-se incapaz de contextualizar o que vê, aferir o seu 
valor e, até mesmo, simplesmente fruir a experiência. Quem olha demais para o céu 
pode tropeçar nas pedras; mas quem só foca nas pedras deixa de ver a beleza do céu.

Generalizando, nós, ocidentais modernos, temos imensas dificuldades 
de contemplar e apreciar os objetos e bens culturais: precisamos interpretá-los; 
precisamos, em última instância, violentá-los68 – e algumas vezes por razões nada 
nobres: vaidade, proselitismo político ou religioso, anseio de manipulação. Não se 
trata de negar o exercício de interpretação, trata-se de entender o seu abuso. Abuso 
inclusive que confere autoridade a pessoas e instituições, em muitos casos, insensíveis 
à arte e a seus efeitos. Como bem queria Susan Sontag, a prática hermenêutica não 
pode se desvincular de modo absoluto de uma erótica da leitura.

68 - Para uma compreensão das ambivalências do ato de interpretar, ver o ensaio fundamental de Susan Sontag intitulado 
“Contra a interpretação”. Este ensaio é um manifesto a favor da experiência sensível e direta da arte, contra o excesso de 
intelectualização, teorizações e leituras alegóricas que, segundo Sontag, empobrecem a vivência estética. In: SONTAG, 
Susan. Contra a interpretação e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2020.
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Adiós, Mafalda

Qualquer mitologia é um processo em construção. Mitos mudam de 
significado e, até mesmo, podem ser substituídos. Cada época inventa-os ou recria-
os segundo suas necessidades. Essa plasticidade do mito – que ora se perpetua, ora 
se transforma – é uma de suas características mais fascinantes e perigosas: um mito 
pode tanto manter viva uma memória coletiva quanto ser mobilizado para ocultar 
tensões ou justificar poderes.

E, como bem sabiam Barthes, Campbell, Eco e Eliade, os mitos não são 
estruturas simbólicas próprias apenas dos grandes sistemas religiosos. A análise 
marxista-estruturalista de Barthes69 mostrou como os objetos mais banais da cultura 
de massas – uma partida de luta livre, um automóvel, um bife acebolado – podem 
carregar significados que ultrapassam sua função imediata, tornando-se signos 
de um discurso ideológico. Campbell70, ao identificar o monomito nas narrativas 
de heróis, revelou a persistência de estruturas arquetípicas que ligam as culturas 
– de ontem, hoje e amanhã – em suas buscas por sentido. Eco71 explorou os mitos 
modernos, como o do Superman, e suas implicações culturais e políticas, enquanto 
Eliade72 situou o mito como uma linguagem da sacralidade que se infiltra 
mesmo nas formas seculares da cultura. Mitos, portanto, operam na fronteira 
entre o simbólico e o político.

A mitologia pop das democracias liberais é pródiga em figuras e narrativas 
que sintetizam dilemas éticos, morais e políticos. Ela se manifesta em filmes, 
quadrinhos, séries, animações, campanhas publicitárias – verdadeiros laboratórios 
onde a sociedade ensaia versões de si mesma, elabora seus impasses e dá vazão a 
seus desejos. As análises marxistas, unilaterais, tendem a reduzir a mitologia pop 
a mero instrumento de inculcação ideológica. Esta perspectiva não corresponde à 
verdade inteira: mitologias pop não são meros instrumentos de doutrinação, nem 
menos ainda, como as mitologias tradicionais, fundadoras da ordem social. Como 
mitologias profanas, essas narrativas pop não sancionam nem fundam regimes de 
verdade, porém indicam os caminhos e os dilemas da consciência coletiva. Elas não 
são dogmas, mas sintomas; e, em alguns contextos, formas de intervenção simbólica 
e ideológica, de que Mafalda, a menininha comunista, amada por metade da América 
Latina e odiada pela outra, é um caso exemplar.

Os Estados Unidos criaram mitos pop triunfalistas, como Mickey Mouse e a 
imensa galeria de super-heróis. São como a face inconsciente do arrogante papel 
de legislador do mundo que os EUA atribuem a si. Esses heróis de aparência sobre-

69 - In: BARTHES, Roland. Mitologias. Rio de Janeiro: Difel, 2009.

70 - In: CAMPBELL, Joseph. O herói de mil faces. São Paulo: Cultrix, 2007.

71 - Entre outros livros deste autor, ver: ECO, Umberto. Apocalípticos e integrados. São Paulo: Perspectiva, 2007. 

72 - Entre outros livros deste autor, ver: ELIADE, Mircea. Mito e realidade. São Paulo: Perspectiva, 1992.



108

humana encarnam ideais de justiça e ordem, mas também uma confiança cega no 
poder, na intervenção e na excepcionalidade da “missão americana”. Já os dois mitos 
pop mais bem sucedidos da América Latina são Mafalda e Chapulín Colorado, dois 
anti-heróis nada épicos, que lutam por justiça sem se sentirem, como Superman 
e sua trupe americana, portadores da justiça e juízes do mundo. São personagens 
cujas fraquezas são parte de sua força simbólica, pois representam a luta cotidiana de 
sujeitos historicamente marginalizados.

Preciso explicar por que os dois são a síntese dos nossos dilemas e do nosso 
conflito de autoimagem? Eles não apenas se contrapõem ao modelo heroico anglo-
americano, como também oferecem uma reflexão sobre o tipo de sujeito que a 
América Latina produz: não o salvador invulnerável, mas o cidadão comum que 
hesita, tropeça, duvida. E, ainda assim, persiste. Não é à toa que Mafalda oscila entre 
a utopia revolucionária e o pessimismo niilista. São os polos em que oscilamos em 
nossa jornada de sujeitos latino-americanos sem dinheiro no banco. Pendemos entre 
a esperança de mudança e o cansaço da repetição histórica, entre o sonho de justiça 
social e o desencanto com a política real.

Mafalda e Chapulín Colorado somos nós, ou ao menos uma parte muito 
significativa dos latino-americanos. Quino foi um poderoso mitólogo, e sua 
genialidade sintetizou nossos dramas na forma de humor e de indignação, de poesia e 
de revolta. Como todo grande criador mítico, ele captou os sinais do seu tempo e lhes 
deu forma, ritmo e ironia. Mafalda é nossa consciência infantil e crítica, um espelho 
desconcertante onde se refletem nossos impasses mais profundos. Ave, Quino!
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Batman em dois tempos

I
Batman e o limite dos super-heróis americanos

Numa leitura política, o limite dos super-heróis americanos, em sua quase 
totalidade, são os limites do humanismo liberal e da ideologia imperialista dos EUA. 
Super-heróis são homens de ação, self-made man, justiceiros. Propõem a reforma, 
não a revolução; a punição, não a educação; como Margaret Thatcher, acreditam em 
indivíduos, não na sociedade.

Batman não é a sombra de Bruce Wayne, como muitos pensam, embora 
muitas vezes ele seja tomado por traumas reprimidos. Bruce é a persona, a figura 
pública; Batman é o ego, a figura mais real, que emerge fora da coerção social73. Bruce 
acredita na filantropia, Batman na coerção violenta. São os dois braços do mesmo 
corpo social: agem no espaço do humanismo liberal para corrigir distorções e punir 
os incorrigíveis a partir de deliberações verticais e individualistas, às vezes à revelia 
do Estado.

O resto é ficção, trabalho estético, figuração simbólica de disputas pelo 
poder e de medos coletivos, guerra de sexos, escapismo inocente e catarse coletiva, 
nostalgia de formas pagãs de vida, reinterpretação de padrões míticos, alegoria de 
disputas políticas, projeções de futuros alternativos e de apocalipses. Esse resto nada 
irrelevante é, a meu ver, o que realmente interessa. Quem lê ou assiste histórias de 
super-heróis para reforçar convicções políticas está tentando pregar um prego com 
uma almofada de penas.

O Super-herói representa o renascimento do Herói74 que foi expulso da 
alta literatura na Modernidade e buscou abrigo na chamada cultura de massa. É a 
celebração nostálgica, não raramente reacionária, do ser humano centrado, que 
sabe por que age e concebe um mundo ordenado e racional, embora em crise. A 
alta literatura moderna, ao contrário, só cultua o herói problemático, o anti-herói, o 
trickster, os agônicos homens do subsolo e seus ressentimentos impotentes.

Serei o primeiro a concordar com quem disser que a literatura moderna 
assume a crise do homem em nosso tempo de forma mais madura, mas não acho 
necessário nem saudável nos livrarmos dos padrões heroicos encarnados, hoje, nos 
super-heróis.

73 - Tomo as noções de ego, sombra e persona de Carl G. Jung. De modo sintético, para Jung, o ego é o centro da cons-
ciência, responsável pela sensação de identidade e pela organização das experiências conscientes. A persona é a máscara 
ou personagem que o ego adota para se adaptar às expectativas sociais, funcionando como um papel ou fachada diante 
do mundo. Já a sombra representa o lado obscuro, inconsciente da psique, formado por aspectos reprimidos, negados ou 
não reconhecidos pelo ego, muitas vezes carregando traços morais ou emocionais que a pessoa prefere não admitir em si 
mesma. Para um aprofundamento, ver as obras do autor citadas nas Referências ao final deste livro.

74 - Para um estudo denso e abrangente do arquétipo do herói, ver a obra de J. Campbell citada nas Referências ao final 
deste livro.
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II
The Batman, de Matt Reeves

Batman é um personagem que arrasta consigo uma das mitologias mais 
complexas e extensas do nosso tempo. Fazer um novo filme desse personagem 
implica dialogar com uma miríade de faces espalhadas por um considerável número 
de mídias. Toda narrativa sobre o Cavaleiro das Trevas deve se equilibrar na linha tênue 
entre o desejo de afirmação autoral e o respeito aos motivos míticos sedimentados 
por versões anteriores.

The Batman, de Matt Reeves, é um produto que certamente encontrará um 
lugar especial na constelação mitológica do Homem-Morcego. Respeita a mitologia 
do herói de Gotham, acrescentando-lhe dados novos, pondo-se na linha sombria do 
Batman construído na trilogia de Christopher Nolan. Aqui, em Reeves, impressiona 
a crueza, a “sujeira” proposital das cenas, a onipresença de uma violência sem 
atenuantes estéticos. O Batman de Reeves é um herói em formação, no seu segundo 
ano de patrulheiro noturno, que ainda oscila entre fazer o bem e virar um justiceiro. 
Ele ainda se fascina com a vertigem do mal (a distância entre ele e os vilões, aqui, 
é menor do que em outros filmes) e sabe, como um herói trágico, que sua missão 
excede suas forças. Este Batman pessimista não consegue circunscrever-se bem nos 
limites do humanismo liberal de outras versões.

Reeves tenta injetar na estrutura da narrativa de super-herói elementos 
da tradição noir, e muitos filmes dos anos 1970 são direta ou indiretamente 
referendados, a exemplo de Chinatown, de Roman Polanski. Também há um paralelo 
evidente entre o insone Bruce Wayne patrulhando as ruas e o protagonista de Táxi 
Driver, de Scorsese.

No entanto, como era de esperar, a linha narrativa vitoriosa, a qual o noir 
precisa se dobrar, é a da jornada do super-herói. Vence, pois, o espetáculo, regido 
com competência, apoiado por uma direção de fotografia eficaz, uma atuação segura 
e expressiva de Robert Pattinson e uma trilha que gruda no nosso inconsciente.

Embora o filme tenha quase 3 horas de duração, deixa muitas pontas 
soltas e o arco dramático de alguns personagens mal desenvolvido. Isto porque, 
presumivelmente, teremos uma nova trilogia do Cavaleiro das Trevas.
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Gilberto Gil na ABL

I

A literatura não nasceu no livro e não morrerá nele75. A literatura é um 
momento na história de uma prática humana fundamental, sem a qual não seríamos 
os mesmos: a arte de narrar. Narrando, o ser humano criou a cultura, a esfera simbólica 
da vida. Narrando, o ser humano dá sentido ao tempo; torna-o seu76.

Boa parte do que hoje chamamos de Literatura e reservamos à prateleira 
nobre da Alta Cultura não nasceu nem como literatura, nem como alta cultura. 
Exemplos eloquentes podem ser lembrados: Homero, As mil e uma noites, a lírica 
arcaica grega, as cantigas medievais. Quando nos referimos a esses tesouros como 
“literatura”, incorremos em anacronismo e, por vezes, forçamos os limites conceituais 
do termo. Ou, alternativamente, assumimos deliberadamente um conceito ampliado 
de literatura, conscientes de que, quanto mais manifestações culturais abrigarmos 
sob essa designação, mais flexível e menos rigorosa ela se torna.

É necessário reconhecer que a ideia de Literatura, como conceito histórico e 
institucional, sofre transformações ao longo do tempo. Ela não é fixa, nem tampouco 
universal. Desde suas codificações modernas nos séculos XVIII e XIX, a literatura como 
campo vem sendo continuamente redimensionada. E parece que estamos, mais uma 
vez, no limiar de um desses momentos de inflexão e reconfiguração.

Os indícios desse movimento são perceptíveis: nos programas de pós-
graduação em Letras, que cada vez mais incorporam objetos não canônicos; nos 
prêmios literários de projeção internacional, como o Nobel, que têm distinguido 
autores de tradições periféricas ou híbridas; e nas Academias de Letras, que se veem 
interpeladas por novas formas de produção simbólica. As formas poéticas e narrativas 
que hoje despertam o interesse da crítica e da pesquisa excedem largamente os 
limites do livro impresso ou do cânone estabelecido. Há uma expansão dos suportes, 
dos repertórios e das linguagens – do slam aos animes e mangás, do cordel às graphic 
novels, da canção popular às séries audiovisuais.

Diante disso, caso não queiramos assumir a posição de nostálgicos 
inconformados com a dissolução dos antigos parâmetros de consagração –viúvas 
macambúzias da Alta Cultura, por assim dizer –, restam-nos duas alternativas 
plausíveis: ampliar a noção de literatura, tornando-a mais inclusiva e permeável aos 

75 - Uma reflexão percuciente sobre este tema – o da historicidade da forma de transmissão da literatura – está no ensaio 
“Literatura ou narrativa? Representações (materiais) da narrativa”, de Castro Rocha. Este texto foi capital para a reflexão 
que desenvolvo aqui. Ver mais em: ROCHA, João Cezar de Castro. Literatura ou narrativa? Representações (materiais) da 
narrativa. In: OLINTO, Heidrun Krieger; SCHØLLHAMMER, Karl Erik (orgs.). Literatura e cultura. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio, 
2008. p. 37–61.

76 - A concepção da narrativa como instância que humanizadora do tempo está em Paul Ricoeur. Ver obra citada nas 
Referências, ao final. 
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deslocamentos culturais contemporâneos; ou, então, substituir o termo por outro 
mais abrangente e operacional.

Pessoalmente, alinho-me à proposta de João Cezar de Castro Rocha e 
considero o termo narrativa uma alternativa fecunda. Trata-se de uma categoria 
menos comprometida com a hierarquia entre gêneros e mais apta a captar a 
diversidade expressiva de nossa época. Hoje, portanto, prefiro me definir como um 
professor de narrativa, e não mais, exclusivamente, como um professor de literatura.

Pelo que afirmo, vocês já imaginam que não me espanta a eleição de Gilberto 
Gil para a Academia Brasileira de Letras. Mas, por outro lado, igualmente não me 
surpreende a reação de setores conservadores a esta eleição.

II

Vivemos uma era de nostalgia e retrotopias77 em todos os setores. No campo 
cultural, o desejo de reerguer o velho muro de preconceitos que separou alta cultura 
e cultura pop/popular é fortemente abalado quando uma instituição tradicional 
como a ABL elege um músico popular para os seus quadros.

Das críticas do setor conservador que li sobre a eleição de Gil, os argumentos 
levantados se resumem aos seguintes: música não é literatura; a obra de Gil não tem 
cabedal suficiente para levá-lo à ABL; a ABL deve privilegiar a Alta Cultura; Gil só foi 
eleito por ser negro.

Acho constrangedores esses argumentos. Não vou discutir o primeiro (“música 
não é literatura”) porque meu posicionamento a este respeito já foi exposto acima, 
quando tratei da transformação e do caráter histórico do conceito de literatura. Além 
disso, quem assim argumenta esquece o óbvio de que a canção é um gênero híbrido 
– meio poesia, meio música.

Questionar a qualidade estética da obra de Gilberto Gil, quando tal crítica 
não decorre de um preconceito explícito contra as expressões da arte popular, 
parece-me, no mínimo, um gesto temerário. Há alguns anos, escrevi em coautoria 
com Alfredo Werney um artigo sobre a canção “Pela Internet”, no qual destacamos 
determinadas qualidades estilístico-musicais presentes na composição, sublinhando, 
em especial, o seu diálogo com certas vertentes da estética modernista78. Trata-se 
de um exemplo, entre muitos, que evidencia a complexidade formal e a sofisticação 
poética de sua produção.

77 - Conceito do sociólogo Zygmunt Bauman, exposto no livro de mesmo nome. Diante da crise das utopias e dos im-
passes quanto ao futuro, a retrotopia descreve uma utopia às avessas, um desejo nostálgico de retornar a um passado 
mitificado. Ver mais em: BAUMAN, Zygmunt. Retrotopia. Rio de Janeiro: Zahar, 2017.

78 - In; WERNEY, Alfredo; LIMA, Wanderson. Na jangada de signo: elementos modernistas na canção “Pela Internet”, de Gil-
berto Gil. In: FERREIRA, Elio et. Al. (Orgs.). Literaturas e canções afrodescendentes: África, Brasil e Caribe (volume 3). Teresina: 
Edufpi, 2017, v. 3, p. 275-290.
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É importante lembrar que a canção popular, como gênero, já foi plenamente 
reconhecida por diversos pensadores como campo legítimo de invenção estética, 
sendo, portanto, equivocada qualquer tentativa de reduzi-la à condição de expressão 
menor ou subliterária. Nesse contexto, Gil representa não apenas uma figura central 
da cultura brasileira, mas um autor com amplo domínio da linguagem poética e 
musical, cuja obra transita entre a invenção verbal, a crítica social e a reelaboração de 
matrizes culturais diversas.

O que de fato causa espanto – e até certo constrangimento – é o fato de que 
os mesmos que se opõem à entrada de Gil na Academia Brasileira de Letras ignoram, 
com notável seletividade, que a mesma instituição abriga, entre seus membros, 
nomes como o do ex-presidente José Sarney, cuja inserção no campo literário é, no 
mínimo, discutível. Acrescente-se ainda a presença histórica de figuras como Roberto 
Marinho entre os chamados imortais — um empresário e articulador político, mas 
certamente não um autor com legado literário substantivo. Diante disso, cabe 
perguntar: a presença de Gilberto Gil realmente provocou algum tipo de perturbação 
no status simbólico da instituição, ou a “geleia geral” que define a heterogeneidade 
e a ambiguidade cultural do Brasil já se encontrava plenamente estabelecida 
antes de sua chegada?

O argumento de que a ABL deve ser um bastião de defesa da Alta Cultura é 
eivado de erro. Primeiro, há a presunção de que Alta Cultura é um selo de qualidade. 
Segundo, que toda literatura remete e se alimenta de Alta Cultura. Por fim, a crença 
de que é possível separar todos os produtos culturais em caixinhas com nomes Alta 
Cultura, cultura popular e cultura de massa.

Por fim, o argumento de que Gilberto Gil foi eleito para a ABL por ser negro 
é, nada menos, que despeito e rancor da Casa Grande. É óbvio que o fato de Gil ser 
negro, neste momento histórico, traz um dividendo simbólico para uma instituição 
que foi notadamente elitista em sua trajetória e precisa se alinhar a novos tempos. 
No entanto, argumentar assim, resumindo a eleição de Gil ao fator étnico, me parece 
uma estratégia pouco sutil com o fim de desprezar a grandeza e a complexidade da 
obra do artista baiano.
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Em torno da morte do autor

I

A lírica moderna, a partir de Baudelaire, funda-se em princípios criadores 
notadamente distintos das premissas que fundaram o lirismo romântico. Um dos 
pontos mais antagônicos entre esses dois momentos da lírica ocidental localiza-se 
na maneira como ambos concebem a relação entre poesia e pessoa empírica. Na arte 
romântica, partia-se da necessidade de indiferenciação entre vida e obra, entre poesia 
e pessoa empírica; tinha-se, assim, um lirismo confessional, de cunho autobiográfico. 
O lirismo moderno, neste sentido, palmilha outro caminho, buscando, conforme 
demonstrou as análises de Hugo Friedrich79, a despersonalização. Poetas tão distintos 
como Eliot, Cabral de Mello Neto, Valéry e Ungaretti encontram neste traço um 
ponto de confluência. Esse processo, que o crítico Guilherme Merquior80 denominou 
“desegoização da lírica”, representou, em grande parte, segundo o mesmo crítico, 
um “esforço constante de recuperação do nível interpretativo e filosófico da poesia, 
estiolada no baixo confessionalismo da sentimentalidade tardo-romântica”.

O aguçamento da visão crítica do poeta em relação aos problemas da estética 
– como demonstram exemplarmente os casos de Poe e Baudelaire –, aliado ao horror 
diante da pieguice em que frequentemente resvala a retórica afetiva romântica, levou 
o poeta moderno a buscar não apenas a despersonalização anticonfessional, mas 
também a dessemocionalização do poema. Diante das emoções, o poeta moderno 
manifesta desconfiança; e é apenas por vias indiretas – como o humor, por exemplo – 
que a emotividade volta a encontrar lugar na lírica moderna.

Goethe, um dos mentores do romantismo, via a criação lírica como expressão 
franca da subjetividade do poeta-demiurgo, em oposição aos valores inautênticos da 
sociedade. Para os modernos, porém, como observa Merquior, “tudo se passa como 
se a individualidade não tivesse escapado à tributação tentacular da vida inautêntica, 
da existência postiça reservada ao habitante da cultura de massa”. O lirismo moderno 
reflete, assim, a consciência aguda de que o sujeito da criação já não pode – nem 
quer – fazer da página um espelho do eu centrado

II

Se é verdade que os artistas costumam antecipar as formulações da crítica, não 
demorou para que a crítica literária respondesse à tendência de despersonalização da 
lírica moderna. Com raríssimas exceções – como a crítica psicanalítica –, a crítica do 

79 - In: FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna: da metade do século XIX à metade do século XX. São Paulo: Duas 
Cidades, 1978

80 - In: MERQUIOR, J. Guilherme. Formalismo e tradição moderna: o problema da arte na crise da cultura. Rio de Janeiro: 
Forense-Universitária; São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 1974.
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século XX passou a demonstrar, de modo quase olímpico, um desdém sistemático por 
abordagens que buscassem especular as intenções do autor ou sondar sua biografia 
em busca de chaves interpretativas para a obra. Os formalistas russos, pioneiros na 
renovação dos estudos literários modernos, foram categóricos ao rejeitar explicações 
centradas no autor. Inimigos declarados da estética romântica do gênio, imaginaram 
uma história da literatura em que os autores não estivessem presentes – apenas os 
textos, em sua autonomia formal.

Em 1954, W. K. Wimsatt, em coautoria com M. C. Beardsley, publicou o ensaio 
A falácia intencional81, texto que se tornaria um marco nos estudos literários por sua 
rejeição veemente ao intencionalismo – a crença de que o sentido de uma obra 
de arte deve ser buscado na intenção do autor. Para os autores, tal tentativa é não 
apenas metodologicamente inválida, mas epistemologicamente impossível: o texto 
deve ser analisado a partir de sua própria materialidade, e não como um reflexo ou 
tradução das intenções subjetivas do criador. O sentido, afirmam, reside na obra, não 
na mente do autor.

Essa virada crítica se alinha, no plano teórico mais amplo, ao movimento 
estruturalista, que, especialmente a partir das décadas de 1950 e 1960, promove 
uma substituição sistemática da categoria de sujeito pela noção de estrutura. A obra 
literária passa a ser concebida como um sistema de relações internas, regido por leis 
próprias, análogas às da linguagem, e o papel do crítico literário não é mais o de 
decifrar consciências individuais, mas o de descrever as estruturas subjacentes que 
organizam e produzem a significação textual.

Mas, sem dúvida, o debate mais radical em torno da questão do autor foi 
encetado na França no seio do pós-estruturalismo, através dos trabalhos de Roland 
Barthes e Michel Foucault. São eles que vão desenvolver com maior percuciência a 
tópica, hoje famosa, da morte do autor.

Roland Barthes formulou, em 1968, um ensaio que se tornaria emblemático 
exatamente sob esse título: A morte do autor82. Nele, Barthes sustenta que “é a 
linguagem que fala na literatura, em toda a sua complexa pluralidade polissêmica, 
e não o autor” – como resume, de forma lapidar, Terry Eagleton83. Inspirando-se em 
Mallarmé, Barthes afirma que escrever é alcançar o ponto em que apenas a linguagem 
age, eclipsando o sujeito da enunciação. Dentro dessa perspectiva profundamente 
antiexpressiva e antirromântica, reivindica-se o caráter essencialmente verbal da 
literatura: produzir um poema, um conto ou um romance é, em certo sentido, 
aniquilar o autor em favor da escritura.

81 - In: WIMSATT, W. K.; BEARDSLEY, M. C. A Falácia Intencional. In: COSTA LIMA, L. Teoria da Literatura em suas Fontes. Vol. 2. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 639-656.

82 - In: BARTHES, R. A morte do autor. In: O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004.

83 - In: EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 2003.
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Dar ao texto um autor, argumenta Barthes, é pressupor teleologicamente que 
a obra contém um significado último, oculto, que deve ser desvelado seguindo-se as 
pegadas de um suposto agente de coesão e intencionalidade – o “autor”. De modo 
provocador, Barthes equipara essa suposição à crença de que os textos literários são 
pouco mais que confissões veladas, e que a crítica deve assumir a função sacerdotal 
de revelar, como ironiza, a “mensagem do autor-Deus”.

A entronização do autor teria como consequência o aniquilamento da 
plurissignificação dos textos, uma vez que se supõe que o sujeito que escreve deixou 
um sentido que deve ser descoberto. Barthes reagirá contra esse endeusamento do 
autor, contra-argumentando que um texto é “um espaço de dimensões múltiplas, 
onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o 
texto é um tecido de citações, oriundas de mil focos da cultura”.

Barthes, assim, pretere o termo autor em favor de escriptor, assim como 
frequentemente substitui literatura por escritura. Para ele, o autor é uma figura 
historicamente datada, uma personagem moderna que surge, segundo suas 
palavras, quando, ao final da Idade Média, “o empirismo inglês, o racionalismo francês 
e a fé pessoal da Renascença” descobriram “o prestígio do indivíduo ou, como se diz 
mais nobremente, da ‘pessoa humana’”. A consagração plena do autor no campo 
literário ocorre no interior do pensamento positivista, que Barthes caracteriza como o 
“resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista”.

Rejeitar o autor em favor do escriptor, portanto, não é um mero capricho 
terminológico ou uma provocação estilística. Trata-se, antes, de uma operação crítica 
que busca romper com os pressupostos positivistas e com um modelo de crítica 
literária pautado por três pilares problemáticos: o biografismo, o intencionalismo e 
o ilustrativismo – este último entendido como a tendência de reduzir a literatura à 
condição de espelho de posturas individuais ou de doutrinações políticas. A figura 
do escriptor, ao contrário, emerge como operador da linguagem, e não como fonte 
originária de sentido.

O escriptor barthesiano anula-se, sem maiores remorsos, para que a escritura 
emerja em toda a sua complexidade. Ele não impõe à escritura uma teleologia do 
sentido porque ele não paira antes e acima do texto; não se põe como o sujeito de 
que o texto fosse o predicado; ele nasce com o texto e seu poder consiste em agrupar 
e reagrupar, “em mesclar as escrituras, em fazê-las contrair-se umas pelas outras, de 
modo que nunca se apoie em apenas uma delas”.

Disso, dessa postura do escriptor, decorre uma mudança por parte do crítico; 
dadas as multifaces da escritura, a crítica deixa de ser um ato de deciframento do 
sentido “posto” pelo autor para tornar-se um deslindamento. O crítico percorre o 
espaço da escritura, mas não o penetra, pois não há fundo nela: assume, diante do 
texto, uma postura contrateleológica – porque sabe que não chega ao fim da escritura, 
que se singulariza por propor ininterruptos sentidos sem cristalizar nenhum deles.
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Contemporaneamente às reflexões de Barthes, Michel Foucault84 encetou 
uma reflexão sobre a função-autor – “função” porque não há sujeito absoluto, sempre 
se é sujeito em função de algo –, principalmente em O que é um Autor? (1969) e em 
A ordem do discurso (1971). Antes, porém, do aparecimento dessas duas obras, o 
filósofo, em As palavras e as coisas, de 1966, já recusara na prática a unidade “autor”, 
assim como a unidade “obra”, para analisar o que ele denominou de “massas verbais”.

Não nos interessa aqui acompanhar pari passu as reflexões de Foucault nas 
duas obras supracitadas. Assim, agiremos seletivamente segundo o interesse de 
nosso trabalho.

Muito do que foi dito em O que é um Autor? converge para o que Barthes 
escrevera um ano antes em A morte do autor. Ambos sabem que a noção de autor 
não existe desde sempre, mas emerge no momento preciso de forte individualização 
da história das ideias; ambos estão convictos de que a escrita, no estágio em que 
viemos, libertou-se do mito da expressão e só se refere a si própria: não é mais 
possível, para eles, pensar a escrita como a fixação das idiossincrasias do sujeito-
autor numa linguagem, pois, como observa Foucault, “a marca do escritor não 
é mais que a singularidade de sua ausência”; ambos, ainda que enunciando por 
ângulos diferentes, concordam que a intenção que atribuímos ao autor pouco mais 
não são que projeções, em termos psicologizantes, do modo de tratamento a que 
submetemos os textos.

Esses são alguns pontos de convergência. Podemos agora passar em revista 
outras observações de Foucault. Ainda na mesma obra, o filósofo faz quatro 
observações que nos interessam, a saber: i) que o nome do autor serve para 
caracterizar um modo de ser do discurso; o nome indica que não se trata de um 
discurso comum, cotidiano, passageiro, mas se trata de um discurso que deve ser 
recepcionado de maneira mais formal, “séria”: o nome do autor dá, enfim, um estatuto 
de superioridade e respeitabilidade ao texto; ii) que a função autor não se exerce de 
maneira universal e constante sobre todas as formas discursivas; na Idade Média, por 
exemplo, obras literárias não exigiam necessariamente a assinatura de um autor ; iii) 
que a função autor é, na verdade, um princípio de unidade da escrita; seu propósito 
é aplainar as contradições que podem emergir dos textos; iv) que todos os textos 
que são perpassados pela função autor comportam uma pluralidade de eus; numa 
mesma obra, por exemplo, o eu que fala no prefácio pode ser diferente, tanto na sua 
posição quanto no seu funcionamento, do eu que fala no corpo da obra.

Em A ordem do discurso, Foucault retoma, num breve espaço, o problema 
do autor, analisando-o, porém, por um outro ângulo. Aqui o autor é circunscrito 
entre os procedimentos internos de rarefação ou controle dos discursos; ao lado do 
comentário e da repartição em disciplinas, o autor é visto negativamente como meio 

84 - Ver as seguintes obras: FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Porto: Passagens, 1992; FOUCAULT, Michel. A ordem do 
discurso. São Paulo: Loyola, 2002.
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de reduzir, nos discursos, o que eles têm de acaso, de acontecimento, de ficção. Para 
Foucault, o autor limita o acaso dos discursos “pelo jogo de uma identidade que tem a 
forma da individualidade e do eu”.

Depois das críticas de Barthes e Foucault, como se vê, tornou-se extremamente 
problemático reivindicar a ideia de autor como origem transcendental de sentido.

III

Pensadores ainda alinhados à tradição humanista não pouparam críticas às 
figuras de Roland Barthes e Michel Foucault. Entre as acusações mais recorrentes 
– e frequentemente impertinentes – destacam-se a de serem anti-humanistas (o 
que, de fato, ambos assumiam, embora sem atribuir a isso um juízo negativo) e a de 
incorrerem em paradoxo ao proclamarem a morte do autor enquanto consolidavam, 
eles próprios, prestigiadas trajetórias como autores. Ainda assim, não faltaram 
teóricos que buscaram, com seriedade, reabilitar a figura do sujeito-autor em novos 
moldes. No contexto francês, Lucien Goldmann85, sociólogo da literatura influenciado 
pelo pensamento de Lukács e pelo estruturalismo genético, formulou a noção de um 
sujeito transindividual, isto é, uma instância mediadora entre o indivíduo criador e os 
grupos sociais que, segundo ele, seriam os verdadeiros produtores das grandes obras 
literárias, portadores de uma consciência coletiva histórica. Em outra direção, mas 
com impacto semelhante, Harold Bloom86, crítico norte-americano, defendeu uma 
retomada da estética do gênio, de inspiração romântica, ao propor que o processo 
criativo fosse entendido como um gesto agonístico – a angústia da influência – em que 
o autor se confronta com os antecessores para afirmar uma voz própria. Para Bloom, 
conceitos como “genialidade” e “originalidade” permanecem centrais e inconciliáveis 
com as teses que decretaram a dissolução do sujeito. Essas intervenções, que 
tensionam ou mesmo contrariam a tópica da morte do autor, exemplificam como a 
questão permanece viva e pulsante no debate crítico contemporâneo, suscitando 
revisões, polêmicas e rearticulações teóricas.

85 - In: GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990.

86 - In: BLOOM, Harold. Um mapa da desleitura. Rio de Janeiro: Imago, 1995.
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Marginalidade: uma disputa simbólica em solo 
tupiniquim

I

Não é novidade para ninguém: a disputa simbólica em torno do significado 
do Brasil, nestes tempos de polarização política, exacerbou-se a ponto de virar guerra 
cultural. As visões conciliatórias, que pintam um Brasil pobre mas feliz e pacífico, 
exauriram seu arsenal mitológico.

A desigualdade social e os resquícios de nossa herança colonial escravocrata 
esgarçaram o nosso tecido social a tal ponto que as mitologias burguesas não 
produzem nenhum conforto ou esperança em um futuro mais justo, especialmente 
para os habitantes das favelas e comunidades espalhadas pelo país. O ponto cego de 
nossa constituição como povo – a violência – não pode mais ser escamoteado.

Para o pesquisador João Cézar de Castro Rocha, num ensaio de 200687, a 
compreensão desse fenômeno passa pela percepção de uma transformação recente 
no campo artístico-cultural: a malandragem, enquanto estratégia conciliatória, vem 
disputando espaço com a marginalidade.

Na cultura brasileira, o malandro funciona como uma cola social, a flanar entre 
pobres e ricos, ora remediando ora escamoteando a violência (física e simbólica) de 
classe. O malandro é um poderoso mito que produz um Brasil capaz de, com humor e 
jeitinho, costurar suas diferenças e exorcizar sua violência constitutiva.

Porém, hoje, no campo estético, o malandro divide seu espaço simbólico com 
o marginal. Este, ao contrário do malandro, põe a nu a violência, esfacela as mitologias 
sociais da democracia racial e do país tropical abençoado por Deus.

 Há, segundo Castro Rocha, uma estética marginal em andamento e 
desenvolvimento, na literatura e no cinema. Nela, o marginal – sem redução à 
semântica negativa do termo e também sem a romantização heroica dos anos 60 – 
fala, em vez de ser falado. Sua novidade é, ao mesmo tempo, sociológica e estética. 
Um novo Brasil se descortina nessa produção: uma velha ferida é exposta de uma 
perspectiva inaudita. Uma ferida que atravessa a nossa.

No cinema, os dois melhores resultados dessa estética da marginalidade, tanto 
na qualidade artística como na maneira que pensam nossos dilemas, são para mim 
os filmes Branco sai, preto fica (2015), de Adirley Queirós e Arábia (2018), de Affonso 
Uchôa e João Dumans. Deste último tratarei a seguir.

87 - ROCHA, João Cezar de Castro. A guerra de relatos no Brasil contemporâneo. Ou: a “dialética da marginalidade”. Letras 
(UFSM), Santa Maria, n. 28, p. 23–70, 2006.
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II

André Bazin88 afirmava existirem dois tipos de cineastas: os que acreditam na 
imagem e os que acreditam na realidade. A divisão é tentadora: Eisenstein e Rossellini; 
Expressionismo alemão e Neorrealismo italiano; montagem e plano-sequência; etc. 
Porém, tem seus limites. Um deles é o cinema do mineiro Affonso Uchoa, que logra 
um modo inaudito de conciliar estetismo (no zelo pictórico a que submete a imagem) 
e realismo documental. Uchoa possui três filmes, dos quais vi dois. A vizinhança do 
tigre (2014) pareceu-me uma sutil mistura do documentário observacional de Fred 
Wiseman com o ciclo de filmes que o português Pedro Costa fez no bairro Fontainhas; 
Arábia, de certa forma continuação do anterior, dirigido com João Dumans, lembra o 
Pedro Costa de Cavalo Dinheiro.

Uchoa realiza em seus filmes, especialmente neste Arábia, algo infinitamente 
trabalhado sem deixar de ser visceral. Impõe-nos um verismo urgente da vida 
periférica em imagens polidíssimas, tableaux vivents que à primeira vista poderiam 
estetizar o drama proletário mas que, como num quadro barroco, abdicam do plano 
de fundo para acentuar o drama humano. É como se Uchoa elaborasse quadros 
perfeitos, suficientes em si, mas nunca perdesse a consciência de que esses quadros 
não apagam a memória do fora-de-campo, do mundo lá fora.

Arábia é um filme profundamente consciente de que os dramas individuais 
estão intrinsecamente ligados aos dramas coletivos; recusa, desde o início, as falácias 
reconfortantes do liberalismo meritocrático. Trata-se de um filme político, mas não 
no sentido panfletário ou didático, em que a câmera treme, o patrão é um vilão 
caricatural de abdômen protuberante e os discursos soam como slogans ensaiados. 
Arábia opera em outro registro: é um filme imersivo, afetivo, construído a partir da 
escuta e da presença, não do julgamento à distância. Isso se torna ainda mais potente 
ao sabermos que o protagonista, Aristides de Sousa, interpreta um personagem 
cujas experiências ecoam sua própria trajetória de vida. Há, portanto, uma verdade 
encarnada ali, não encenada.

Arábia constrói uma política da sensibilidade sem recorrer à manipulação 
emocional. Quando Cristiano sofre o acidente de trabalho, o filme não dramatiza a 
cena com música ou efeitos visuais intensos. O uso da voz em off do protagonista 
cria uma relação de proximidade sem manipular as emoções, deixando que o sentido 
surja do próprio relato pessoal. Político sem ser autoritário, revolucionário apesar do 
desencanto, o filme substitui as palavras de ordem pelo gesto empático de devolver 
complexidade a vidas que costumam ser reduzidas a estatísticas.

Sei que uso a linguagem dos paradoxos para falar de Arábia, e o paradoxo 
frequentemente desliza os enunciados para o místico ou o indeciso. Faço-o, porém, 
porque tento descrever um talento invulgar, que logrou elaborar uma obra que 

88 - Ver a obra de Bazin citada nas Referências, ao fim deste livro.
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equilibra extremos que nos pareciam pouco conciliáveis. Nela, as “vidas matáveis” – 
aquelas existências que, sob a lógica necropolítica89, podem ser exterminadas sem 
escândalo, pois já foram previamente desvalorizadas pelo poder — aparecem de 
forma íntegra, sem redução à violência espetacularizada. Arábia devolve a densidade 
simbólica a corpos e vozes que a cultura dominante prefere manter no campo do 
descartável. Cristiano é um nó complexo na disputa simbólica que enreda o Brasil, e 
não é difícil supor que ele tenha gerado no espectador os mais variados (e extremados) 
sentimentos; ele é o retrato vivo do marginal de que fala João Cezar, aquele cuja 
história, ao ganhar voz, ameaça a lógica de silenciamento e exclusão que o construiu.

89 - Para Achille Mbembe, necropolítica é a gestão da morte como tecnologia de governo, num contexto onde o racismo, 
o colonialismo e/ou a desigualdade definem quais vidas são protegidas e quais são eliminadas. Ver mais em: MBEMBE, 
Achille. Necropolítica. São Paulo: n-1 edições, 2018.
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Dia do Nordestino

I

Hoje, Dia do Nordestino, precisamos, além de celebrar, pensar a respeito de 
um ciclo infernal em que frequentemente nos metemos.

O ciclo começa com o ataque xenófobo, vindo em geral do Sudeste ou do Sul. 
O gatilho de tal ataque geralmente é de natureza econômica e se enraíza na absurda 
diferença entre regiões que o Brasil possui (somos, ou éramos, o quinto país do 
mundo com maior diferença econômica entre regiões). A reação típica do nordestino 
é uma afirmação ufanista das belezas e da cultura da região. Há um barulho imenso 
que, se exitoso, no máximo pune pessoas pontualmente sem alterar as condições 
estruturais que promovem a xenofobia.

Embora ancorada na realidade, a reação ufanista do nordestino nem arranha 
o preconceito sudestino e sulista. Tanto a xenofobia quanto o ufanismo são reações 
emotivas e pouco refletidas, quando não irracionais. E não é possível combater 
eficazmente uma reação de fundo emotivo com outra reação igualmente de fundo 
emotivo. Por este motivo, o problema volta a aparecer e o ciclo infernal volta a girar.

Como, então, combater este problema? Só há duas maneiras, nenhuma 
delas de curto prazo. A primeira é com a diminuição da desigualdade regional no 
país. A segunda é com educação. Xenofobia, em grande parte, é uma ignorância dos 
processos históricos que leva o sujeito a supor que a explicação para pobreza de 
uma região se enraíza na incapacidade ou na preguiça de seu povo. Obviamente, se 
os xenófobos se dessem o trabalho de ler autores de ontem (como Gilberto Freyre 
e Florestan Fernandes, por exemplo) e nomes mais atuais (como Durval Muniz e 
Augusto Fischer) veriam que o nosso projeto nacional de desenvolvimento nunca 
priorizou um desenvolvimento regional equitativo e que o projeto de uma identidade 
nacional foi construído com traços culturais seletivos, quase nunca extraídos do 
Norte e do Nordeste. A cultura dessas duas regiões se transformou no outro, no 
exótico, no pitoresco.

II

Para complicar este quadro de preconceito, somem-se outros fatores. Os tipos 
étnicos formadores do Nordeste quase nunca fizeram parte da elite decisória do país. 
E, por falar em elite, como bem nos lembra o já citado Durval Muniz90, a que compõe 
o Nordeste foi fortemente responsável por nossa imagem de um povo não apenas 
miserável e dependente, mas também corrupto, já que sob o pretexto de combater 

90 - In: ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Preconceito contra a origem geográfica e de lugar: as fronteiras da discórdia. 
São Paulo: Cortez, 2012.
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a seca ela soube pintar um quadro absolutamente unidimensional e vitimizado 
do nordestino para angariar recursos públicos. Tais recursos, bem sabemos, ou 
chegavam bastante mutilados ao povo, ou sequer chegavam. E, sob o pretexto de 
socorrer a população, serviam (e ainda servem) para negociar favores e votos.

A indústria da seca estimulou a invenção do Nordeste91 enquanto região e 
como um recorte identitário, e isso homogeneizou e racializou o nordestino – como 
se existisse uma “raça nordestina”, o outro apequenado em relação aos “quase” 
europeus do Sul/Sudeste – , criando um estereótipo absurdamente negativo para 
todos nós que aqui nascemos.

É muito difícil convencer um não nordestino da diversidade natural e 
cultural da região, porque os estereótipos sequestraram nossa complexidade. É 
desapontador ver pessoas acharem que quase não há diferenças culturais entre, por 
exemplo, Maranhão e Sergipe. Afinal, ambos estão dentro da “nação” nordestina. O 
sertão, e a cultura que a ele se liga, é uma dimensão importante, mas não a única da 
região Nordeste. Além disso, essa cultura sertaneja é quase sempre apresentada nos 
meios de comunicação de massa reduzida aos seus traços exóticos e pré-modernos, 
desconsiderando seu contexto de ação e sua razão de ser.

Romper esse ciclo não é tarefa fácil nem rápida. Implica mais do que orgulho 
identitário ou punições pontuais. Exige ação política concreta e um esforço coletivo de 
reeducação simbólica. Como bem aponta Durval Muniz, essa imagem foi construída 
por interesses específicos e continua servindo a propósitos muito claros. Enquanto 
não formos capazes de enfrentar as raízes históricas e ideológicas dessa invenção, 
continuaremos presos ao jogo de reações que não tocam na estrutura. O Nordeste 
não precisa ser defendido com sentimentalismo, mas compreendido com lucidez.

91 - Durval Muniz argumenta que o Nordeste brasileiro é uma construção histórica e simbólica, forjada no início do século 
XX por meio de discursos políticos, intelectuais, e artísticos que atribuíram à região características fixas, como pobreza, 
seca, religiosidade popular e atraso. Essa “invenção” do Nordeste consolidou uma identidade regional marcada por es-
tigmas, mas também, em contrapartida, por estratégias de afirmação e resistência cultural. Ver mais em: ALBUQUERQUE 
JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. São Paulo: Cortez, 2011.
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Homo narrans92

Os séculos XX e XXI assistiram a uma multiplicação quase incontrolável de 
novas plataformas de comunicação e, consequentemente, a novas possibilidades 
narrativas. O imaginário, que certo Positivismo quis pôr de lado como período 
infantil da humanidade, devolve a nós, por mil suportes distintos, uma enxurrada 
de narrativas que, a todo dia e hora, moldam o que somos e o que queremos ser, 
enquanto indivíduos e enquanto coletividade.

À margem do homo rationalis, descobriu-se – através de pensadores tão 
díspares como Ernest Cassirer, Sigmund Freud, Carl Jung, Mircea Eliade, Paul Ricoeur, 
Gilbert Durand, Lévi-Strauss e Michel Maffesoli, entre outros – que somos acima de 
tudo um animal simbólico, e que a narrativa, em suas diversas transfigurações, é 
nossa forma matricial de dar sentido ao tempo, como dirá Ricoeur93.

Recordando a bela imagem de Georges Bataille94, o animal está no mundo 
como a água na água. Os animais, talvez, mas nós humanos não. A relação do humano 
com o mundo não é direta como no caso dos animais: está mediada pela atividade 
simbólica, e neste âmbito contar e ler narrativas são tarefas constituintes de nosso 
ser, e não somente um passatempo refinado. Nos campos de concentração, relata 
Eliade95, tinham mais chance de sobreviver ao horror nazista aqueles grupos nos quais 
havia um narrador, um contador de histórias. Não à toa Walter Benjamin96 irá associar 
o fim da arte de narrar com o fim da possibilidade de intercambiar experiências.

Fundamental ao ser humano, a narrativa é uma forma trans-histórica que se 
atualiza em diferentes meios – o mito, a literatura, o poema, a canção, os quadrinhos, 
o teatro, o cinema etc. Onde quer que haja mediação simbólica, ali haverá narrativa, 
por mínima que seja.

Apesar do caráter proteiforme da narrativa, a teoria literária moderna, nos seus 
albores, quis elaborar teorias para a narrativa literária. Basta lembrar o Formalismo 
Russo e sua obsessão por situar a chamada literariedade exclusivamente nas 
narrativas da literatura. Ou o New Criticism e sua proposta metodológica do close 
reading97. Ou ainda Dámaso Alonso98, figura central da Estilística, sobrevalorizando 
minúcias verbais dos poemas que analisava, em detrimento de explicações de 
natureza histórica e sociológica, tudo em nome da pureza e da autossuficiência do 
discurso poético.

92 - Este texto serviu de prefácio à seguinte obra: WERNEY, Alfredo; CARDOSO, Daíse (orgs.). Entre o plano e a palavra: refle-
xões sobre literatura, cinema e outras artes. Campinas: Pontes, 2019

93 - In: RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Vol. 1. Campinas: Papirus, 1996. 

94 - In: BATAILLE, G. Teoria da religião. Belo Horizonte: Autêntica, 2015.

95 - In: ELIADE, M. Mito e realidade. São Paulo: Perspectiva, 1992.

96 - In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Obras escolhidas 1. São Paulo: Brasiliense, 1987.

97 - Sobre o Formalismo Russo e o New Criticism, ver: EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. São Paulo: 
Martins Fontes, 2003. 

98 - Ver: ALONSO, D. Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos. Madrid, Editorial Gredos, 1951. 
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zPor tudo isso, é cada vez mais difícil para o pesquisador em literatura se 
enclausurar hoje num estudo intrínseco da literatura, isolando-a das Humanidades 
e de outros sistemas semióticos, como propunham, na primeira metade do século, 
propugnadores do Formalismo Russo, do New Criticism, da Estilística e mesmo do 
Estruturalismo. Como nos lembra Claus Clüver99, o estudo isolado, intrínseco da 
literatura, era endossado e recomendado pelo manual de René Wellek e Austin 
Warren100, o mais lido e traduzido de todos os livros introdutórios aos estudos de 
teoria literária do século XX.

O espírito de época, hoje, enfim, nos pede um olhar inter e transdisciplinar. A 
narrativa hoje se encontra em todos os recantos de nossa vida, não apenas nos livros. 
E é por isso que um livro como Entre o plano e palavra: reflexões sobre literatura, cinema 
e outras artes, organizado por Alfredo Werney e Daíse Cardoso, se mostra sumamente 
necessário. Temos aqui, em textos de grande percuciência, uma amostra de algumas 
estratégias de abordagem comparativa entre gêneros narrativos oriundos de 
distintos sistemas artísticos. A mais recorrente, sem ser a única, é a via que vai da 
literatura ao cinema.

Fica evidente que Werney e Cardoso não impuseram aos participantes da 
coletânea uma perspectiva única de abordagem. Temos aqui, pois, uma pluralidade 
de objetos e de métodos de abordagem que oferecem ao leitor variadas sugestões 
de como viabilizar a instigação comparativa entre dois sistemas semióticos distintos. 
Também ficará claro ao leitor que, em narrativas audiovisuais como as do filme e 
do seriado televisivo, o sentido deriva da interação de várias camadas discursivas – 
algumas das quais, não raras vezes, tendemos a não dar a devida atenção.

Os textos deste livro nos permitem vislumbrar um corpo de estudiosos 
que, lançando mão de estratégias trans e interdisciplinares, tomam por interesse 
a narrativa em suas múltiplas concretizações, com um interesse que extrapola as 
formas canônicas da narrativa literária e trilha por gêneros narrativos até bem pouco 
tempo vítimas de preconceito no meio acadêmico, a exemplo da minissérie televisiva, 
dos quadrinhos e da animação. Vislumbra-se, igualmente, uma resistência dos 
pesquisadores a estabelecer uma rígida hierarquização entre os sistemas artísticos: 
todas as formas de arte e todos os gêneros narrativos são considerados segundo seus 
meios e suas estratégias de produção de sentido.

O método comparativo, aqui frequentemente utilizado, nunca visa 
estabelecer esta ou aquela arte como superior, pois o foco de interesse é a busca 
de equivalências de recursos entre diferentes sistemas artísticos. Para tal fim, 
conceitos de distintas áreas são mobilizados, a exemplo das noções de tradução 
intersemiótica, adaptação e reescrita. Estes e outros conceitos presentes nos textos 
aqui coligidos são categorias compreensivas, e como tais apontam para um modelo 

99 - In: CLÜVER, C. Estudos interartes: conceitos, termos, objetivos. In: Literatura e Sociedade, 1997, p. 37-55.

100 - In: WELLEK, R.; WARREN, A. Teoria da Literatura. Lisboa: Europa-América, 1976.
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hermenêutico que desvela os efeitos de sentido dos recursos artísticos de que se 
valem os criadores. Isto é, o interesse dos pesquisadores, tomados de um modo geral, 
é pelos processos de produção de sentido, no que se afastam tanto da ideologização 
não poucas vezes excessiva dos Estudos Culturais como das leituras a contrapelo 
da escola desconstrucionista.

O leitor perceberá que o pendor dos textos deste livro, propositadamente, 
não é teórico. O fim é investigar casos concretos de diálogos intersemióticos: entre 
literatura e cinema, literatura e minissérie televisiva, cinema e música, quadrinhos e 
cinema. Seja analisando o processo de adaptação para o cinema e a TV, seja estudando 
a presença da música na narrativa audiovisual, nos presentes textos, a teoria vem à 
tona somente quando é para estabelecer nexos e explicações de narrativas concretas. 
Com isso, o leitor tem em mãos não apenas textos menos abstratos como também 
exemplos de análise que ele pode tomar como modelo para dissecar outras obras do 
seu interesse. As duas exceções à regra, por se tratarem de textos com maior pendor 
teórico, são os trabalhos de Solange Ribeiro de Oliveira, que investiga o processo de 
reescrita como matriz do trabalho de criação artística, e o de Camila Augusta Pires de 
Figueiredo e Thaïs Flores Nogueira Diniz, sobre o diálogo entre quadrinhos e cinema.

Ao final destes estudos, é possível que o leitor saia convencido desta afirmação 
de Solange Ribeiro de Oliveira, que sintetiza não apenas a hipótese que guia seu 
texto, mas, talvez, seja o leitmotiv que recobre e unifica todos os trabalhos aqui 
reunidos: “Motor secreto da criação artística, a reescrita, como se vê nesses exemplos, 
pode envolver igualmente textos verbais, visuais e musicais. Desconhecendo 
limites temporais, chega, no ecletismo radical da pós-modernidade, a multiplicar 
combinações e intersecções das artes tradicionais com as mídias mais recentes”. O que 
a pesquisadora chama aqui de reescrita tem muitos outros nomes: intertextualidade, 
recriação, pastiche, paródia, paráfrase, adaptação, tradução intersemiótica etc. Não 
obstante a variação de nomenclatura e perspectivas de abordagem, subjaz em 
tudo isso a crença no caráter dinâmico e multiforme da narrativa, que reencarna em 
diferentes suportes sem nunca deixar de lado seu mister de ser uma das maiores 
ferramentas de autoconhecimento que temos à nossa disposição.

Uma era de multiplicação de meios narrativos, como a que vivemos, 
exige do pesquisador a atitude de abertura e curiosidade que os autores do 
presente livro tiveram.
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Os mundos da escrita101

Rodrigo Petronio é um escritor para quem, parafraseando Terêncio, nada do 
que é humano lhe é estranho. Babel-azul: as escritas e os mundos, obra que recolhe 
20 anos de produção do autor, é o testamento de um apaixonado pela plasticidade 
do humano e pelos diversos loci em que este escande sua imagem pela combinação 
secreta das formas ou pela observação rigorosa dos fatos e de suas regularidades. 
Petronio não impõe fronteiras à sua perquirição do humano porque sabe, como 
todo grande ensaísta, que o perspectivismo rende mais que o especialismo: melhor 
é uma imagem ampla ainda que incompleta de um objeto ou de problema do que 
uma falsa totalidade oriunda do enfoque exclusivo, e muitas vezes ingênuo, num 
ponto único da questão; da mesmo forma, calcado no ceticismo prudente que é a 
marca do ensaísmo desde Montaigne, sabe o autor que os conceitos e os símbolos 
dão o que pensar – antes de serem fetiches que enrijecem a perspectiva de real a 
que apontam. Babel-Azul oferece uma perspectiva ampla e didática, sem qualquer 
compromisso em elaborar uma história linear, da vida intelectual dos últimos 120 
anos, aproximadamente, além de revisitas a clássicos mais antigos, como As mil e uma 
noites, Sêneca, Calderón de la Barca, Vieira e La Fontaine.

Jorge Luis Borges fala de uma categoria de escritores, na qual ele mesmo se 
insere, que o são como uma derivação do hábito contínuo e obsessivo da leitura. 
Assim é Rodrigo Petronio: o exercício crítico nele é como um transbordamento 
do ato de ler; seu interesse maior, pois, é comunicar um fervor que, embora esteja 
longe de ser frívolo, ainda que eleve e transforme, é antes de tudo uma experiência 
prazerosa. O corolário mais rico dessa profissão de fé é que Petronio, embora se valha 
de uma retórica persuasiva, não está primariamente interessado em converter seus 
leitores, seja para aderir a crenças estéticas, seja para se engajar em causas políticas. 
O modus operandi da atividade hermenêutica do autor, pois, pressupõe não o 
encarceramento do objeto numa teia conceitual ou seu uso como mote para praticar 
proselitismo; pelo contrário, se funda numa escuta atenta dos sentidos potenciais 
que emanam dos textos. E esta tarefa o autor a realiza com uma saudável dose de 
ceticismo e prudência, sem jamais acreditar que está revelando a estrutura mesma 
do real a partir daquilo que analisa. Atividade de aparência simples, mas sumamente 
delicada, principalmente quando se observa a extrema polarização política da vida 
intelectual brasileira dos últimos tempos, o trabalho do autor consiste, em grande 
parte dos textos aqui reunidos, em apresentar as potencialidades dos objetos que 
investiga, fazendo isto com elegância estilística e extrema clareza. A exceção, talvez, 
sejam alguns textos em que o autor debate obras poéticas; aqui, propositalmente, 
em lugar da sobriedade e do didatismo, a escrita se deixa influenciar pelo complexo 
de imagens e figuras da obra em análise e o que vemos é uma escritura, no sentido 

101 - Este texto serviu de posfácio à obra: PETRONIO, Rodrigo. Azul Babel: as escritas e o mundo. São Paulo: Laranja Original, 
2021. 
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barthesiano, que reflete seu objeto não só nos enunciados, mas, também, na 
enunciação, na própria carnadura da linguagem que utiliza.

Pulsa no fundo da quase totalidade dos textos aqui reunidos, portanto, 
um traço que vai do texto ao homem Rodrigo Petronio, para quem o conhece: a 
generosidade. O autor opera numa chave didática, como já frisamos, e no horizonte 
de uma hermenêutica da confiança (Paul Ricoeur dixit), reconstruindo o potencial 
de sentido na obra em tela, sem abdicar da avaliação crítica e de uma voz própria, 
despida de qualquer neutralidade política e moral. Diríamos, dessa forma, que 
Rodrigo opera no horizonte de uma hermenêutica crítica. Assim como no passado 
o fizeram Augusto Meyer, Otto Maria Carpeaux e José Guilherme Merquior, o autor 
sabe que, escrevendo no Brasil, com todas os seus problemas inculturais, como diria 
Osman Lins, precisa daquela generosidade professoral que se vislumbra na obra dos 
três críticos citados para, primeiro, situar o problema, descrever sumariamente seu 
percurso histórico, situar as linhas de força da obra em debate e, só então, elaborar 
sua posição. A maior parte dos textos de Azul Babel, dessa forma, são ensaios muito 
pessoais camuflados na estrutura da resenha. Diria que são pseudo-resenhas, dando 
ao termo uma conotação positiva.

Em primeira instância, o leitor pode se deleitar na erudição generosa e no 
incrível poder de síntese de Rodrigo Petronio – traços que ele igualmente divide 
com Meyer, Carpeaux e Merquior – e sair dessa babel intelectualmente mais nutrido, 
compreendendo melhor como os fenômenos se interligam e com fome de aprender 
e pensar mais (pois me parece inverossímil lê-se um livro desse calibre sem se dar 
conta da ignorância pessoal e sem desejar transcendê-la). No entanto, numa leitura 
mais atenta, o leitor pode fruir de uma outra camada que os textos aqui coligidos 
oferecem: o pensamento do próprio Petronio. Aqui, nestes textos breves e escritos em 
geral para o grande público, este pensamento apenas se insinua, em críticas pontuais 
ou em ampliações dos pontos de vista da obra em debate. Um exercício interessante, 
que deixo aqui como sugestão, seria juntar estes momentos e, na observação atenta 
de seus movimentos, deduzir a posição desse escritor sutil e avesso ao proselitismo.

Não sou capaz de neste espaço exíguo escavar esse pensamento que brota 
lateralmente nas pseudo-resenhas deste livro, mas sem dúvida vislumbro uma 
antropologia filosófica e uma filosofia das formas esboçadas aqui – e que o autor 
desenvolve em obras que estão no prelo e em artigos publicados em revistas e 
períodos acadêmicos. Contento-me, modestamente, em dizer que o autor elabora 
um modo de ver a realidade humana que, superando dicotomias e reatando o elo 
entre ciência, artes e humanidades, repropõem uma macronarrativa do homem e de 
seus meios de autocompreensão.

A erudição, quase sempre, e de modo especial na academia universitária, é 
usada como uma credencial intimidatória, mas aqui em Petronio ela é tão somente 
uma chave-mestra que abre várias portas da aventura intelectual humana. Na base 
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compreensiva dessa erudição está o mito, a religião e a poesia – enquanto ferramentas 
simbólicas nutrizes de configurações de mundos – e como ferramenta metodológica 
está a comparação. Eu diria a que a singularidade da atividade intelectual de Rodrigo 
Petronio, se escavada, por um lado desembocará em Vico e sua larga tradição de 
continuadores, por outro na curiosidade sem fronteiras e na capacidade de descobrir 
vínculos entre distintas esferas evidente nos grandes comparatistas, como Auerbach, 
Leo Spitzer, e em crítico-criadores como Jorge Luis Borges e Octavio Paz. Arrisco-
me a dizer que Rodrigo Petronio é um dos primeiros grandes crítico-criadores 
produzidos pela inteligência brasileira no século XXI. É difícil ler os textos de Petronio 
sem, vez por outra, erguer-se a cabeça e dizer; “Eureka! Como não percebi antes este 
vínculo”. Porque a ferramenta comparação, associada à hermenêutica crítica, vai 
paulatinamente apontando – sou tentando a dizer revelando – a ordem oculta sob a 
azáfama de Babel.
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Breves dicas para ler Borges

A fama de autor difícil não deveria recair sobre Jorge Luis Borges, nascido num 
longínquo 24 de agosto, como hoje, no ano de 1899. Borges não é um autor difícil 
no sentido em que o dizemos de Joyce ou Mallarmé, isto é, pelo teor de invenção 
verbal. Digamos que Borges eleva a um nível exasperante uma característica 
intrínseca da literatura de um modo geral: sua ambiguidade. Todo texto de Borges 
permite uma leitura linear, por assim dizer, e uma leitura palimpséstica. Na leitura 
linear, centramos a atenção no enredo. Qualquer um se diverte e aprende neste nível. 
Mas, se queremos atingir o cerne da singularidade do autor argentino, precisaremos 
paulatinamente passar para o nível seguinte. E aí, sim, neste outro nível, que chamei 
de leitura palimpséstica, a literatura borgeana apresenta-se desafiante. É difícil não 
por motivos de estilo, mas porque é uma literatura da inteligência ou uma literatura 
elevada ao quadrado, como a chamava Ítalo Calvino102, uma vez que abarca e absorve 
várias tradições literárias, e até mesmo outras tradições discursivas.

Tal como o Aleph do conto homônimo, a literatura borgeana é o ponto-
síntese onde as literaturas de várias épocas e latitudes se encontram. Tal como num 
palimpsesto, há camadas sobrepostas de discursos nela, e quanto mais raspamos, 
tantas mais camadas de discursos diversos descobrimos, e mais nos perdemos de um 
ponto de origem. Afinal, como o próprio Borges enfatizou, não há o Adão literário. 
Borges é um agrupador de discursos; abusivamente intertextual, sua literatura nega, 
na prática e nas ponderações, o mito da originalidade.

Quais as consequências desse modo de fazer literatura? O primeiro é que a 
literatura se torna um discurso secundário e aglutinante, paródico e lúdico em sua 
natureza essencial. Borges é uma espécie de Midas que transforma em literatura 
tudo o que toca. Nenhuma teoria, por mais séria que seja, é tratada com reverência 
ou devoção por ele103. Além disso, não tem o menor respeito pelas regras de 
funcionamento dos gêneros. Um conto pode ser um ensaio. Um poema pode narrar 
uma história. Uma crítica pode focar uma obra que não existe.

Não podemos ler Jorge Luis Borges sem um certo senso lúdico e 
sem um ceticismo bonachão. Dogmáticos e mal-humorados, fujam de 
Borges enquanto podem!

Mas brincadeira implica, paradoxalmente, seriedade. E Borges, como todo 
grande escritor, não escreve só para divertir. Ao fazer de toda teoria séria um jogo, o 
autor argentino denuncia nossas pretensões de um conhecimento firme sobre nós e 
o mundo. Pouco a pouco, aqueles sonhos lúdicos que o escritor engendra começam 

102 - CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.

103 - Sobre este aspecto da obra borgeana, ver: MONEGAL, Emir Rodríguez. Borges: uma poética da leitura. São Paulo: 
Perspectiva, 1980.
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a ganhar ares de pesadelo104, pois todo o chão firme de nossas certezas começa a 
vacilar em seus textos. Com o auxílio de Hume, Schopenhauer e do Budismo, entre 
outros, Borges ataca, em especial, nossas duas certezas mais sólidas: a de que temos 
um eu e a de que a realidade nos é autoevidente.

Apesar disso, para gostar de Borges, ninguém precisa ser um erudito. Basta 
aceitar o jogo que o autor propõe e o risco de desconstrução de valores que tal 
jogo implica. Aceite a cata de intertextos não como um dever chato e erudito, mas 
como uma agradável jornada detetivesca. Borges não faz seus textos dependerem 
de teoria, embora certas teorias nos deem acesso a um grande número de blagues 
e ironias que ele dissemina no texto. Borges, acreditem, era um grande brincalhão, 
um ironista metafísico como o chamou Fernando Savater105, e não um desses 
ratos de biblioteca pernósticos.

104 - Este e outras pontos são densamente estudados por Luiz Costa Lima em: COSTA LIMA, Luiz. Aproximação de Jorge 
Luis Borges. In: ______. O fingidor e o sensor: no Ancien Régime, no Iluminismo e hoje. Rio de Janeiro: Forense-Universi-
tária, 1988. p. 257–306.

105 - In: SAVATER, Fernando. Borges: la ironía metafísica. Barcelona: Ariel, 2008.
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Borges e o romance

Jorge Luis Borges não apenas jamais escrevera um romance como 
considerava, ainda que com alguma hesitação, que este gênero não passava de 
uma degeneração da epopeia. Para ele, a distinção qualitativa mais notória entre a 
epopeia e o romance não vem a ser a diferença entre prosa e verso. O fator está no 
tratamento dado à figura do herói.

Na epopeia, o herói é “um homem que é modelo para todos os homens” 106; 
a essência do romance centra-se, por outro lado, na “aniquilação de um homem, 
na degeneração do caráter”. Ou seja: as narrativas de nossa época abdicaram do 
heroísmo, da vitória, da felicidade (um romance moderno com final feliz só é possível 
na cultura do baixo entretenimento). Mesmo a nossa poesia, na medida em que 
se subjetivou em expressão lírica e abdicou de narrar aventuras, degenerou-se um 
pouco também. Na era do romance, o narrador deixou de fabular aventuras capazes 
de congregar a comunidade e passou a se guiar pelo critério da inventividade (de 
novas técnicas narrativas, de novos enredos). Invariavelmente, porém, o romance 
conta uma mesma e monótona história: a narrativa de uma Queda.

Por esses traços, o romance não consegue aplacar nossa sede de aventura 
e heroísmo, que é uma necessidade estrutural do espírito humano. “As pessoas” – 
afirma Borges – “estão famintas e sedentas de épica”. Se não o romance, quem então 
procurou suprir essa nossa carência estrutural de narrativas heroicas?

Numa época em que vigiam as críticas mais unilaterais e devastadoras 
sobre a assim chamada “cultura de massa”, Borges não hesita em responder: “[...] foi 
Hollywood que abasteceu o mundo de épica. Por todo o globo, quando as pessoas 
assistem a um faroeste – observando a mitologia de um cavaleiro, e o deserto, e a 
justiça, e o xerife, e os tiroteios etc. –, imagino que resgatem o sentimento épico, quer 
tenham consciência disso ou não”.

As ideias de Borges sobre o romance convergem em muitos pontos com as de 
Hegel, Bakhtin, Lukács e, principalmente, Benjamin (autores, aliás, que possivelmente 
Borges não gostaria de ver seu nome associado, com exceção talvez de Benjamin). 
Apesar das diferenças políticas, Borges e Benjamin107 encararam o romance como o 
sinal de uma crise: não apenas estética, mas espiritual. A modernidade que destruiu 
os laços do narrador com a comunidade é a mesma que expulsou o herói da literatura. 
A epopeia, matriz perdida das grandes narrativas, cede lugar ao destino trágico e à 
degradação do sujeito.

Da mesma forma, ambos pressentiram a relevante força catártica do cinema: 
Benjamin via na sétima arte uma possibilidade de reinscrição coletiva da experiência 

106 - Todas as citações feitas neste texto são extraídas de: BORGES, Jorge Luis. Esse ofício do verso. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2000. 

107 - Ver a obra de Walter Benjamin citada nas Referências, ao final deste livro.



133

(ainda que fragmentária); Borges, por sua vez, identificava nos filmes hollywoodianos 
– especialmente no Western e nos filmes de gângster – a restauração popular do 
sentimento épico.
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Borges e o budismo

As Obras Completas de Jorge Luis Borges publicadas no Brasil e em outros 
países estão bastante incompletas. Além de não recolherem três livros importantes 
da juventude que o autor renegou, deixam de lado obras de caráter didático, palestras 
gravadas em fitas que, achadas, viraram livro, obras (ficcionais, críticas e didáticas) 
escritas em parceria, resenhas e críticas dispersas em revistas e jornais.

Desse mundaréu de obras que não constam nas Obras Completas, uma 
das mais interessantes é o livrinho Qué es el budismo, que Borges assina com Alicia 
Jurado108. Embora traga o nome de Jurado na coautoria, o estilo, os problemas e o 
modo de abordagem são claramente borgeanos. A própria escritora apressa-se em 
dizer isso numa nota introdutória, afirmando que só por muita insistência de Borges 
aceitou a inserção de seu nome no livro. No Brasil, esta pequena obra foi traduzida no 
fim dos anos 1970 com o título Buda. Seria muito interessante hoje o retorno desse 
livro às nossas livrarias, tanto para os interessados no budismo como, sobretudo, para 
os leitores aficionados por Borges e os pesquisadores da obra borgeana.

Sem dúvidas, é fácil encontrar hoje obras mais rigorosas, com informações 
mais precisas e menos simplificadas sobre o Budismo. É preciso dizer que a leitura do 
budismo em Borges é filtrada pela recepção que este teve na obra de Schopenhauer, 
cuja obra máxima O mundo como vontade e representação era um dos livros de 
cabeceira do escritor argentino. Além disso, Borges tem uma abertura de espírito e 
um ceticismo, incômodos ao erudito e ao fundamentalista, que o fazem encontrar 
convergências com muita facilidade. A todo momento, o argentino encarrilha 
semelhanças entre Vedanta e Spinoza, entre a doutrina do Buda e Schopenhauer e 
Bergson, que pode desagradar aos espíritos zelosos pelas diferenças sutis.

Como acentuado por muitos críticos de Borges, entre eles Rodríguez 
Monegal109, o argentino tende sempre a estetizar as doutrinas religiosas e se valer 
delas para produzir os mundos fantásticos de suas ficções.

Abordando lúdica e ceticamente as doutrinas religiosas, Borges dará 
preferência às que, aos olhos dos herdeiros do iluminismo e do positivismo 
europeu, apresentem um plus de exotismo e “irracionalidade”: o gnosticismo, a 
mística católica do Siglo de Oro, a cabala, o vedanta e o budismo. Do budismo em 
especial Borges aproveitará fortemente o postulado da irrealidade do eu individual 
e da falsa separação entre o eu e o todo, como se vê em narrativas de obras como 
“Ficções”, “O Aleph” e “O Fazedor”, sendo talvez o exemplo mais acabado o conto 
“As ruínas circulares”.

Se Qué es el budismo foi, sem dúvidas, ultrapassado por obras mais rigorosas, 
dificilmente o leitor encontrará uma introdução mais saborosa sobre o tema do 

108 - BORGES, Jorge Luis; JURADO, Alicia. Qué es el budismo. Madrid: Alianza, 2000.

109 - Ver a obra de Monegal citada nas Referências, ao final deste livro.
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budismo. Borges e Jurado montam um argumento narrativo sobre a origem e o 
desenvolvimento da doutrina do Buda equilibrando o exótico (que não informa tanto, 
mas atrai a atenção) com o essencial (expresso com precisa concisão). É um livro 
sobre um assunto sério que nos permite rir sem ser desrespeitoso, pois o riso nasce 
da epopeia que o humano de todos os tempos e lugares empreende na sua busca de 
suplantar a contingência que assola esse mundo e ameaça nossas fragilidades.

Quem, senão Borges, conseguiria narrar com tanto sabor e erudição a história 
milenar do budismo em pouco mais de 100 páginas? Este livro mereceria voltar a 
circular no mercado editorial brasileiro.
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Borges e a negação radical do sujeito

A despersonalização é um dos traços mais marcantes da estética literária 
moderna, pós-baudelaireana. Em vez da identificação do autor com suas criações 
(personagens, na prosa; eu lírico, na poesia), a literatura moderna se pauta numa 
gama de critérios cujo ponto comum é a negação da retórica afetiva romântica e 
sua entronização do eu: fala-se em distanciamento (Brecht), em fuga da emoção e 
da personalidade (Eliot), em fingimento e construção de heterônimos (Pessoa), em 
polifonia (Mikhail Bakhtin), em morte do autor (Barthes).

Jorge Luis Borges, desde suas primeiras intervenções teóricas, na segunda 
década do século XX, alinhou-se a esta perspectiva de uma maneira sumamente 
radical, pois que negou não apenas os poderes demiúrgicos do autor, mas até 
mesmo a consistência ontológica do sujeito. Esta destruição da categoria sujeito tem, 
em Borges, múltiplos pontos de referência, oriundos seja de fontes filosóficas (Hume, 
Berkeley, Schopenhauer), seja de tradições religiosas orientais (o budismo), seja de 
fontes propriamente literárias (Mallarmé, Whitman, Macedônio Fernández). Alusões 
à ideia de sujeito como ilusão atravessam praticamente toda a obra borgeana, 
dos anos 20 aos anos 80 do século XX, e têm como marco inaugural um texto de 
juventude (jamais traduzido no Brasil), fundamental para entender-se o projeto 
estético de Borges, intitulado “La nadería de la personalidad”. Este texto faz parte de 
um dos três livros de ensaios que ele, em 1977, expurgou de suas obras completas: 
Inquisiciones (1925)110.

Escrito numa linguagem empolada, que Borges abominaria depois, “La 
nadería de la personalidad” defende a tese, certamente fruto das leituras de Hume e 
Berkeley, de que a unidade do eu é inexistente: “No hay tal yo de conjunto. Cualquier 
actualidad de la vida es enteriza y suficiente”. Quem afirma que a identidade pessoal 
é uma possessão primitiva de “algún erario de recuerdos” supõe uma durabilidade 
improvável da memória. Isto sem contar com o problema da seleção: por que alguns 
instantes se estampam em nossa memória e outros não?

Com isso, Borges não pretende fazer desabar a segurança com que nós 
diariamente dizemos eu e afirmamos a consciência do nosso ser. Essa dimensão 
pragmática – ele não diz, mas devemos supor – é uma ilusão necessária, basilar para 
enfrentarmos as situações cotidianas. Todavia, bem analisado, nem todas as nossas 
convicções se ajustam à dicotomia eu e não-eu, nem tal dicotomia é constante. A 
convicção que me faz tomar-me como uma individualidade, argumenta Borges, é em 
tudo idêntica à de qualquer outro ser humano.

Dentro os fatores que desmentem a unidade do eu ressalte-se o nosso 
passado. Para Borges, qualquer um que procure ver-se nos “espejos del pasado” se 
sentirá um forasteiro (Meu Deus, isso era eu? Nossa, eu fazia isto?!).

110 - BORGES, Jorge Luis. Inquisiciones. Barcelona: Seix Barral, 1994.
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Em busca de corroborar suas intuições, Borges cita fontes da cabala (Agrippa 
de Nettesheim), da literatura (Torres Villarroel), da filosofia (Schopenhauer, mas 
não Hume e Berkeley) e também o budismo. Tudo isto não com um propósito 
exatamente filosófico, mas a fim de erguer a proposta de uma estética não 
psicologista. Nas palavras de Borges,

O século passado, em suas manifestações estéticas, foi radicalmente 
subjetivo. Seus escritores antes preponderam a patentear sua personalidade 
que a levantar uma obra; sentença que também é aplicável a quem hoje, em 
turba caudalosa e aplaudida, aproveita os fáceis rescaldos de suas fogueiras 
(“La nadería de la personalidad”, trad. nossa]

Essa estética expressivista, dos “idólatras de seu eu”, é o antípoda da “nadería 
de la personalidad” que Borges aponta. Contra esta estética de inclinação romântica 
Borges propõe outra, de pendor clássico, como ele mesmo confessa, e que se pauta 
na devotada atenção às coisas. Whitman e Picasso seriam os propugnadores dessa 
estética antirromântica, segundo Borges.

Nunca é demais lembrar que Borges publicara “La nadería de la personalidad” 
em 1925, no livro Inquisiciones, quando contava 25 anos. Pouco lembrado, este texto 
constitui um marco da reflexão sobre a modernidade literária na América Latina e um 
forte vislumbre das futuras ideias estéticas de Borges, intelectualizantes e de pendor 
fortemente antiexpressionista.
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Linguagem e autonomia infantil em Ruth Rocha

I

Desde o berço, a literatura infantil existiu como um monstro bifronte, dividido 
entre o deleite e a pregação, entre a arte literária e a pedagogia. E a fronte vitoriosa 
tem sido, em geral, aquela voltada para a arte de conduzir os pequenos. Não é de 
surpreender, portanto, que ainda hoje, quando o relativismo é a divisa dos novos 
tempos pós-modernos e o apelo a qualquer norma moral de conduta coletiva parece 
uma afronta, um moralismo rasteiro e didático envenene parte considerável do que 
se publica sob a rubrica de literatura infantil. Desde as suas origens, essa literatura 
apresenta-se como um projeto ambíguo, que abre espaço tanto para desenvolver a 
autonomia dos seus leitores como para consolidar valores e normas de conduta dos 
grupos socialmente privilegiados. Tratando da tendência adestradora da literatura 
infantil, Lajolo e Zilberman111 afirmam que

[a literatura infantil] inspira confiança à burguesia, não apenas por endossar 
valores desta classe, mas sobretudo por imitar seu comportamento. 
Esses aspectos geram, em contrapartida, a desconfiança de setores 
especializados da teoria e da crítica literárias, quando confrontados à 
literatura infantil. Permeável às injunções do mercado e à interferência da 
escola, aquele gênero revela uma franqueza a que outros podem se furtar, 
graças a simulações bem-sucedidas ou a particularidades que os protegem 
de uma entrega fácil à ingerência de fatores externos. (p. 18-19)

Uma das formas mais insidiosa do moralismo que viceja nessa literatura 
consiste no apagamento da voz infantil do texto literário. Não se entenda tal 
apagamento literalmente, como recusa a pôr diálogos protagonizados por crianças. 
Com a expressão “apagamento da voz infantil” quero referir-me à premissa, professada 
ou implícita, de que a única fonte autorizada de aconselhamento e interpretação 
de mundo são os adultos. Partindo dessa premissa, a prática da literatura infantil 
pressupõe uma concepção de infância como insuficiência (física, moral, intelectiva 
etc) e, em casos extremos, como uma patologia.

Uma literatura infantil alicerçada nessa base simplificadora anseia, acima de 
tudo, erigir padrões morais, pedagógicos, psicológicos e higiênicos que as crianças 
devem abraçar. O narrador, nesta perspectiva, assume a voz adulta, única e exclusiva 
geradora de normas. Naturalmente, neste caso, nem é preciso, nem é comum, que 
a voz do adulto apresente-se explicitamente arrogante, como senhora da verdade; 
pelo contrário, a maior parte da literatura infantil fundada nessa prepotência adulta 
é insidiosa, matizando sua inclinação autoritária com um humor gracioso e adulador, 
algumas vezes até com refinamento estilístico.

111 - In: LAJOLO, M.; ZILBERMAN, R. Literatura infantil brasileira: história & histórias. São Paulo: Ática, 2007.
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É claro que, em sentido profundo, como já enunciara há muito Horácio112, a 
literatura visa ensinar deleitando (docere cum delectare). Toda literatura honesta, 
como já sabia Tolstói113, é empenhada moralmente. Mas o que se fala aqui é de outra 
coisa; trata-se, neste caso que aqui se discute, de uma moralização simplificadora 
que, ainda por cima, escamoteia uma atitude autoritária e, em última instância, 
pouco inteligente (qual seja, banalizar o sentido da infância).

II

É dentro desta problemática que quero apresentar a obra Marcelo, marmelo, 
martelo, de Ruth Rocha114, cuja primeira edição é de 1976. Trata-se de uma obra em 
que um dos esforços evidentes é resguardar um espaço para a voz infantil, tantas 
vezes vilipendiada na literatura infantil. Como muitas crianças de sua faixa etária, 
Marcelo, o protagonista, é um perguntador incansável. Aos poucos, de pergunta em 
pergunta, ele chega naquela constatação espantosa que motivou Platão115 a escrever 
o diálogo Crátilo e, séculos depois, tocou a consciência de Ferdinand de Saussure116: 
a existência ou não de um vínculo lógico e visceral entre o nome e a coisa – o que o 
pai da Linguística chamou de arbitrariedade do signo linguístico. Eis as indagações 
do protagonista:

— Mamãe, por que é que eu me chamo Marcelo?

— Ora, Marcelo foi o nome que eu e seu pai escolhemos.

— E por que é que não escolheram martelo?

— Ah, meu filho, martelo não é nome de gente! É nome de ferramenta...

— Por que é que não escolheram marmelo?

— Porque marmelo é nome de fruta, menino!

— E a fruta não podia chamar Marcelo, e eu chamar marmelo? (p. 09)

E mais adiante:

— Sabe, papai, eu acho que o tal de latim botou nome errado nas coisas. 
Por exemplo: por que é que bola chama bola?

— Não sei, Marcelo, acho que bola lembra uma coisa redonda, não lembra?

— Lembra, sim, mas... e bolo?

— Bolo também é redondo, não é?

— Ah, essa não! Mamãe vive fazendo bolo quadrado... (p. 12)

112 - In: HORÁCIO. Arte poética: Epistula ad Pisones. In: ARISTÓTELES; HORÁCIO; LONGINO. A poética clássica. São Paulo: 
Cultrix, 2005, p.53-68.

113 - In: TOLSTÓI, L. ¿Qué es el arte? Pamplona: EUNSA, 1998.

114 - ROCHA, Ruth. Marcelo, marmelo, martelo: e outras histórias. 47ª ed. Rio de Janeiro: Salamandra, 1995.

115 - PLATÃO. Crátilo. Lisboa: Instituto Piaget, 2001.

116 - SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de linguística geral. São Paulo: Cultrix, 2002.
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Por trás das indagações presumivelmente ingênuas de Marcelo, se desdobra 
um drama em escala maior: o problema das convenções sociais, dos laços arbitrários 
que dão coesão e conforto à vida social – ainda que a um custo às vezes caro. Custo, 
aliás, que Marcelo não está disposto a pagar. Ingênuo ou poeta, Marcelo decide 
simplesmente rebatizar os objetos, dando-lhes novos nomes.

— Mamãe, quer me passar o mexedor?

— Mexedor? Que é isso?

— Mexedorzinho, de mexer café.

— Ah... colherinha, você quer dizer.

— Papai, me dá o suco de vaca?

— Que é isso, menino!

— Suco de vaca, ora! Que está no suco-da-vaqueira.

— Isso é leite, Marcelo. Quem é que entende este menino?

(p. 14)

Marcelo busca instaurar um laço mais autêntico com a linguagem do que 
o faz a maioria das pessoas (leia-se, dos adultos). Porém, o que ele tenta exorcizar 
com isso? A princípio, poderíamos plausivelmente pensar numa espécie de rigor 
lógico que obrigasse significante e significado a se entrelaçarem de forma motivada. 
Se, no entanto, o intento é esse, a proposta de Marcelo apresenta um ponto cego: 
afinal, mexedorzinho não é menos arbitrário que colherzinha; se aquele traz inscrito 
em seu nome sua função, não devemos esquecer que o significante “mexer” não 
guarda nenhuma ligação necessária e lógica com a ação que descreve. Da mesma 
forma, chamar leite de suco de vaca é apenas produzir uma metáfora (o significante 
suco continua a se ligar arbitrariamente ao alimento que designa). Parece, portanto, 
mais plausível supor que Marcelo busca não uma ligação lógica entre significante e 
significado, mas uma ligação poética. A língua que sonha o protagonista é aquela 
capaz de desautomatizar as convenções, fazer com que voltemos a prestar atenção 
à materialidade das palavras. Sartre117 afirma que, para o poeta, as palavras não são 
um mero meio, mas coisas vivas. Marcelo quer, como Sartre presume acontecer ao 
discurso poético, que a palavra seja sentida como coisa, antes de se reduzir à condição 
de veículo de comunicação.

Há, claro, na operação de Marcelo um grande perigo, que deixa seus pais 
temerosos. O pai de Marcelo resolveu conversar com ele:

— Marcelo, todas as coisas têm um nome. E todo mundo tem que chamar 
pelo mesmo nome porque, senão, ninguém se entende...

— Não acho, papai. Por que é que eu não posso inventar o nome das coisas? 
(p. 15)

117 - SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? São Paulo: Ática, 2004.
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E a mãe:

A mãe de Marcelo já estava ficando preocupada. Conversou com o pai:

— Sabe, João, eu estou muito preocupada com o Marcelo, com essa mania 
de inventar nomes para as coisas... Você já pensou, quando começarem as 
aulas? Esse menino vai dar trabalho... (p. 17)

A língua é, sem dúvida, uma das convenções sociais mais severas. Roland 
Barthes118 não hesitou em taxá-la de fascista, lembrando, muito apropriadamente, 
que ela assim o é não por nos reprimir de dizer determinados conteúdos, mas sim 
por nos obrigar a dizer outros; a própria estrutura da língua, a sua gramática, nos 
provê de padrões de fala. E é a partir desse vespeiro que é a língua que Ruth Rocha 
deseja pontuar o conflito entre o universo infantil e o universo adulto. Tal conflito 
põe, de um lado, o de Marcelo, a invenção e a ingenuidade (diga-se com outro nome: 
a poesia) como ferramentas de erosão dos hábitos sociais; e de outro, o lado dos 
pais do protagonista, a defesa da necessidade de manter-nos presos às convenções, 
à linguagem socialmente aceita. Convergindo com alguns postulados defendidos 
por Barthes e também por Mikhail Bakhtin119, Rocha toma a palavra, isto é, a língua 
como a lídima arena de disputas de poder. Entenda-se: não se trata da consideração 
banal de que os conflitos sociais ganham corpo através da língua, nem muitos menos 
da ideia de que o mais eloquente vence a disputa; se a língua é a arena de disputas 
sociais é porque se luta por ela e não apenas nela.

Marcelo não luta na linguagem; luta pela linguagem. Consciente ou não, 
ele deseja, com a posse da língua, engendrar novos “regimes de verdade” 120. Num 
dos momentos mais tensos e também mais bem humorados da narrativa, Marcelo 
dá um passo além (já que antes os nomes inventados por ele tinham uma “lógica” 
prevista no idioma: cabeceiro, por exemplo, consistia apenas numa correção “lógica” 
de travesseiro, a mesma relação ocorrendo entre sentador e cadeira) e inventa 
a expressão “Biriquixote xefra”. Neste ponto, Marcelo sai da mera pretensão de 
apenas reformar a língua para de fato reinventá-la. O pai, naturalmente, se assusta: 
socialmente, caso seu filho continuasse nesta direção, seria segregado.

Devemos, porém, aventar uma possibilidade menos medonha que a 
pressentida pelo pai: Marcelo, simplesmente, quer brincar com a língua. Para a 
criança, a língua é também um objeto lúdico, um brinquedo, e não apenas um 
instrumento de comunicação.

118 - BARTHES, Roland. Aula. São Paulo: Cultrix, 1992.

119 - BAKHTIN, M. Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: Hucitec, 1981.

120 - Michel Foucault entende “regimes de verdade” como os modos pelos quais uma sociedade define, produz, valida e 
dissemina aquilo que é aceito como verdade em determinado momento histórico. Para ele, a verdade não é algo absoluto 
ou universal, mas está sempre ligada a relações de poder e práticas discursivas específicas. Ou seja, o que é considerado 
verdadeiro em uma época ou cultura depende de jogos de saber e poder que estruturam as instituições, os discursos e os 
sujeitos. Ver mais em: FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 2007.
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III

O desfecho que Ruth Rocha dá à história não resolve a tensão instaurada entre 
mundo infantil e mundo adulto. E, diga-se de passagem, nem seria mesmo necessário 
fazê-lo, sob o risco de a autora ou decretar uma vitória pouco convincente de Marcelo, 
ou recair moralismo justificando que os pais de Marcelo tinham razão. A casa do 
cachorro de Marcelo pega fogo e ele, desesperado, grita: “Papai, papai, embrasou a 
moradeira do Latildo!” (p. 22). Os pais demoram a entender o idioleto de Marcelo, e 
quando entendem a casinha já virou cinzas. Uma mudança decorre desse episódio:

Então a mãe do Marcelo olhou pro pai do Marcelo. E o pai do Marcelo olhou 
pra mãe do Marcelo. E o pai do Marcelo falou: — Não fique triste, meu filho. 
A gente faz uma moradeira nova pro Latildo. E a mãe do Marcelo disse: — 
É sim! Toda branquinha, com a entradeira na frente e um cobridor bem 
vermelhinho... (p.22).

Depois desse episódio, Marcelo terá de repensar se suas invenções linguísticas 
são de fato adequadas a todas as situações, mas, por outro lado, como se vê, os pais 
do protagonista perceberam, enfim, que às vezes fugir das convenções é salutar 
e divertido. Explorar a dimensão lúdica da linguagem não significa negar seu 
valor pragmático. Ruth Rocha orquestra as vozes infantis e adultas de modo que a 
tensão jamais apague o direito de o mundo infantil se expressar. Comprova, assim, 
que é possível fazer literatura infantil altamente instrutiva sem cair em moralismos 
simplórios, em cujo âmago se esconde um indisfarçável autoritarismo.
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Harold Bloom

Hoje nos deixou o crítico Harold Bloom, talvez a maior influência que tive, 
fora da universidade, como leitor. Mais do que teoria, Bloom nos ofereceu o roteiro 
de uma paixão contagiante pelo ato de ler: um gesto solitário em busca de si, um 
diálogo com as grandes mentes e uma descoberta dos verdadeiros interesses do ego.

Na crítica literária das últimas décadas, a opção de Bloom era minoritária – e 
ele acabou vítima de muitas considerações equivocadas, quase sempre baseadas 
em seus livros mais frágeis, publicados nos anos 1990, a partir de O cânone ocidental. 
Uma crítica recorrente diz que Bloom defenderia uma noção ingênua ou romântica 
de originalidade, como se esperasse dos poetas uma criação ex nihilo. O curioso 
é que sua teoria da angústia (ou ansiedade) da influência parte justamente da 
impossibilidade de uma originalidade pura. Para Bloom, todo autor forte já nasce 
imerso em uma tradição e, por isso mesmo, precisa lutar simbolicamente com seus 
predecessores, tentando superá-los, desviar-se deles, assimilá-los ou até negá-los. 
A criação literária, assim, é uma batalha entre gerações espirituais; a originalidade 
não se mede pela ausência de influência, mas pela maneira singular como um autor 
metaboliza e transforma aquilo que o antecede.

Chamar Bloom de elitista e conservador é outra acusação recorrente, que 
parte do pressuposto de que estudar autores canônicos significa automaticamente 
defender posições reacionárias – o que, definitivamente, não se sustenta. Para 
Bloom, ao contrário da tradição conservadora, a herança literária não é um conjunto 
harmonioso de grandes obras, mas um campo de batalha simbólico onde os 
escritores se confrontam e se modificam mutuamente. Sua estratégia hermenêutica 
– a desleitura121– parte do pressuposto de que um novo autor se afirma ao interpretar 
mal (misreading) seu predecessor. Essa “má leitura” não é erro, mas reescrita 
transformadora, que torce a tradição e a renova. Ou seja, o ato de leitura – tanto 
entre autores quanto entre críticos – é uma violência produtiva, não o resgate de um 
conteúdo estático ou da intenção original do autor. Por fim, Bloom relativiza a própria 
autoridade da autoria ao mostrar que mesmo os grandes escritores são moldados 
por forças anteriores que tentam negar: o sujeito criador não é autônomo, mas parte 
de um drama histórico de vozes e influências.

O melhor Bloom, a meu ver, é o dos anos 1960 e 1970, o crítico que fez leituras 
ousadas do Romantismo, desenvolveu a já citada ideia de angústia da influência e, 
apoiado em Nietzsche e Freud, narrou o desenvolvimento da literatura ocidental a 
partir do agon literário – esse motor secreto da tradição poética, uma guerra simbólica 
em que cada autor procura, ao mesmo tempo, matar e honrar seus antecessores. 
Nessa perspectiva, a literatura é menos uma continuidade harmônica do que um 

121 - A este respeito, ver: BLOOM, Harold. Um mapa da desleitura. 2. ed. Rio de Janeiro: Imago, 2003.
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campo de disputas criativas, onde o novo só emerge em tensão com o passado122. 
Esse Bloom mais instigante – que entende a literatura como encenação contínua 
de um drama psicológico entre filiação e rebelião, e que estabeleceu conexões 
surpreendentes e fecundas entre diferentes gigantes das letras ocidentais – quase 
não se discute no Brasil.

Sobrou para nós o Bloom menor, polemista, frequentemente prescritivo, autor 
de livros escritos para o grande público, apologeta da leitura solitária, defensor de 
um cânone declaradamente anglófono e crítico dos estudos culturais. Para além das 
polêmicas, porém, o maior mérito de Bloom foi criar uma psicoestética do diálogo 
poético, articulada em conceitos, já citados, como angústia da influência e desleitura. 
Para nós da literatura comparada, essas noções são preciosas, pois a maioria dos termos 
disponíveis para discutir influência – por exemplo, intertextualidade – pressupõe que 
o diálogo entre autores sempre deixa marcas visíveis no texto influenciado. Mas nem 
sempre é assim: a influência arruma mil artifícios para se disfarçar, e as respostas de 
um escritor a outro podem não aparecer na materialidade do texto.

A teoria de Bloom trata justamente dessas influências veladas, dessas respostas 
tangenciais de um autor a outro. Nesse sentido, Cabala e crítica continua sendo, 
para mim, seu livro mais revelador, embora A angústia da influência seja igualmente 
notável. Harold Bloom, Jean Starobinski e George Steiner foram os três últimos 
humanistas da crítica literária; cada qual, a seu modo, ofereceu uma visão abrangente 
das Humanidades a partir da literatura. A partir de hoje, resta-nos apenas Steiner.

122 - Entre outros livros do autor, ver: BLOOM, Harold. A angústia da influência: uma teoria da poesia. Rio de Janeiro: Imago, 
2002.
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George Steiner

Hoje nos deixou o polímata George Steiner, um pensador que produziu 
análises percucientes sobre assuntos tão díspares quanto o Holocausto e o xadrez, 
a morte da tragédia e os dilemas da tradução, a Bíblia e a física moderna, a crise das 
Humanidades e a literatura russa de Tolstói e Dostoiévski.

Steiner, grande comparatista, sabia dosar informação e ousadia intelectual 
como poucos. Era professor quando filosofava – e filósofo quando ensinava. Seus 
livros combinam a força pedagógica com a vertigem das ideias e exalam um amor 
contagiante àquilo que ainda podemos chamar, sem empáfia, de alta cultura. O 
cânone de George – mais cosmopolita, nuançado e generoso – contrasta com o 
cânone mais anglófilo de seu colega Harold Bloom. Acho muito mais interessante um 
título como Nenhuma paixão desperdiçada a O cânone ocidental de Bloom.

Por que essa preferência? Em primeiro lugar, Nenhuma paixão desperdiçada123 
se constrói como constelação de ensaios que dialogam entre si sem pretender impor 
uma hierarquia definitiva. Em vez de prescrever “os autores que devemos ler”, Steiner 
examina por que e como ler, que é, a meu ver, uma questão mais urgente numa época 
em que o próprio ato da leitura se vê ameaçado. Cada texto do volume funciona 
como uma aventura intelectual: cruza fronteiras linguísticas, históricas e disciplinares, 
mas desemboca sempre na convicção ética de que o encontro com a grande arte 
envolve responsabilidade moral e risco existencial. Bloom, em O cânone ocidental124, 
prefere ordenar e ranquear: traça uma história do poder estético em chave agonística. 
O resultado é instigante, mas desvia a atenção para a polêmica e centraliza o debate 
público em torno de quem “entra” ou “não entra” na lista.

Em segundo lugar, Steiner escreve sob o signo da hospitalidade linguística. 
Poliglota, alterna referências alemãs, inglesas, francesas, gregas e hebraicas com 
a mesma naturalidade com que Bloom desfila citações shakespearianas. Esse 
plurilinguismo não é ornamento; é método: ao saltar de Hölderlin para Borges, de 
Dante para Celan, ele recorda que cada tradição se curva diante do estrangeiro que a 
revigora. Bloom, por contraste, mesmo quando reconhece um Dante ou um Neruda, 
faz do inglês o eixo gravitacional de seu julgamento, produzindo pérolas como a de 
chamar Fernando Pessoa de “o Whitman português”.

Há ainda um terceiro ponto: a dimensão especulativa de George Steiner, que 
só o melhor Bloom – aquele de Crítica e Cabala, por exemplo, mas de modo algum o 
de O cânone ocidental – consegue se aproximar. Em Nenhuma paixão desperdiçada, 
Steiner interroga a possibilidade de sentido depois de Auschwitz, a pertinência da 

123 - Eis a referência completa da edição brasileira: STEINER, George. Nenhuma paixão desperdiçada: ensaios. Rio de Janeiro: 
Record, 2001.

124 - Eis a referência completa da edição brasileira: BLOOM, Harold. O cânone ocidental: os livros e a escola do tempo. São 
Paulo: Objetiva, 1995.
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tragédia numa era secular, o fundo religioso das equações da física. Ao articular 
literatura, teologia e ciência, ele alarga a crítica literária até quase dissolvê-la numa 
filosofia da cultura.

Por fim, há o pathos. Bloom é magistral em erigir conflitos, como o agon 
entre os poetas fortes e os seus predecessores. Steiner, por outro lado, prefere 
rituais de escuta: a conversa entre mestre e discípulo, tradutor e original, leitor e 
texto. Seu estilo, mesmo quando veemente, convida à lentidão, ao sabor da frase, à 
liturgia do sublinhar.

Steiner não apenas informa; ele nos inicia na esquecida arte de ler com paixão, 
sem pressa e com espírito aberto – atitude que, longe de repelir a crítica, na verdade 
a prepara. É um serviço inestimável, pois tendemos a ler de modo desordenado, sem 
saborear o tempo nem sentir a presença viva do texto. Steiner ensina a não ler como 
técnicos. Muitos de seus livros não só orientam minha docência, mas ajudaram a 
moldar meu modo de ser.

Sua morte me entristece no plano pessoal e preocupa no profissional: o espaço 
público perde um leitor singular, dono de erudição quase sem paralelo. Grandes 
leitores estão rareando, e corremos o risco de conviver apenas com especialistas. E os 
especialistas são indispensáveis, mas não podem ocupar sozinhos a ágora intelectual. 
Precisamos de figuras capazes de rastrear as “vias secretas” que conectam um bloco 
das Humanidades a outro – tal como Steiner fazia, mostrando como a tragédia 
ilumina a física quântica, ou como a teoria da tradução lança luz sobre a ética.

Sem vozes como a dele, o debate cultural tende a se fragmentar em feudos 
cada vez mais autossuficientes, perdendo a tensão criativa que nasce do confronto 
entre áreas. A ausência de Steiner expõe um grave dilema intelectual que ronda 
hoje o trabalho do comparatista: como manter vivo o gesto comparatista que faz 
da crítica literária uma ponte entre saberes? Se quisermos honrar sua memória, 
será preciso resistir à especialização estreita e cultivar, no silêncio laborioso da 
leitura, a ambição de pensar largamente, como ele pensou – ainda que sem poder 
repetir seu talento e sua erudição.
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Hilda Hilst

I

Hilda Hilst faria 90 anos este mês. Nascida em Jaú, interior paulista, em 21 
de abril de 1930, filha do poeta Apolônio de Almeida Prado Hilst, fixou-se a partir 
de 1966 na lendária Casa do Sol, em Campinas, que transformou num centro de 
experimentação literária e espiritual, hoje aberto à pesquisa acadêmica. Nos anos 90, 
quando conheci seu trabalho, era autora de culto de uma minoria letrada. Nos últimos 
10 ou 15 anos, sua popularidade foi crescente, e é bastante fácil encontrar suas obras, 
reunidas ou separadamente. A reedição integral realizada pela editora Globo entre 
2001 e 2007, seguida da coleção da Companhia das Letras (2017) e de traduções para 
inglês, francês, alemão e italiano, projetou-a num circuito crítico internacional que 
inclui universidades como Columbia e Sorbonne. O curioso desse fenômeno, que 
deve ser celebrado, é que tanto a poesia como a prosa de Hilda (desconheço o teatro) 
palmilham caminhos bem singulares e nem sempre exibem facilidades.

Hilda cai no gosto de um público mais amplo num momento singular de 
nossas letras, quando o modernismo e suas fórmulas inovadoras, muito consolidadas, 
começam a dar sinais de esgotamento e a volta ao beletrismo parece inviável. Nesse 
hiato, sua escrita atua como ponte entre a veemência vanguardista – com quem 
dialoga e rivaliza – e uma reapropriação crítica da lírica clássica. Ali onde vemos 
antinomias, a autora vislumbrou unidade. Sua poesia conjuga o senso da forma com 
o verso livre e polimétrico. Seus ritmos e padrões imagéticos – muitas vezes derivados 
da lírica portuguesa e greco-latina – plasmam “iluminações profanas” típicas do 
imaginário do seu tempo. Poemas de ciclos como Da morte. Odes mínimas e Júbilo, 
memória, noviciado da paixão125 expõem um diálogo explícito com Píndaro, Dante 
e Rilke, ao mesmo tempo em que friccionam coloquialismo e sublime numa sintaxe 
abrupta, marcada por elipses vocativas.

Hilda Hilst era uma louca com o senso da forma, algo que, além dela, em 
nossa literatura, só Jorge de Lima logrou ser. Isso, talvez, explique a atenção que vem 
recebendo do público: sua poesia conjuga um apelo à liberdade, uma erótica da vida, 
uma mística da imanência, uma devoção da profanação, uma sabedoria da loucura, 
que, por ser plasmada em formas e ritmos perfeitamente controlados e fluidos, 
se afasta do delírio informe (e da rebeldia não raras vezes pueril) dos epígonos do 
surrealismo e da prosa beat diluída que se pratica na literatura brasileira. Tal domínio 
técnico evidencia-se no uso de aliterações, de síncopes e de cortes métricos que 
revitalizam formas fixas – soneto, sextina, glosa – apenas para corroê-las por dentro, 
num procedimento que Alcir Pécora definiu como “barroco de vanguarda”126.

125 - A poesia de Hilda encontra-se reunida no seguinte volume: HILST, Hilda. Da poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 
2017.

126 - Ver: PÉCORA, Alcir (org.). Por que ler Hilda Hilst. São Paulo: Editora Globo, 2010.
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O crítico Rodrigo Petronio observa que a autora “dramatiza o Outro” e faz 
da linguagem “uma via de acesso à realidade suprassensível”, como discute no 
ensaio “Elogio de Hilda Hilst”127. Esse diagnóstico ilumina a persona dramatis que 
Hilst constrói sob a égide de Dioniso. A escritora professa um dionisismo que se 
consubstancia, em grande parte de seus textos, numa celebração do erotismo como 
caminho para graus de vida ontologicamente superiores. Essa vertigem dionisíaca, 
afinada à superabundância (Überfluss) nietzschiana128, converte a embriaguez em 
método de conhecimento. Hoje, porém, tendemos a reduzir erotismo a sexo — e 
sexo, a pornografia. Que pobreza de espírito! Quem tenha lido O banquete de Platão 
ou os poemas salomônicos bíblicos de O cântico dos cânticos sabe que a experiência 
erótica (bem como, em santas como Teresa de Ávila, a castidade129) constitui uma 
via de acesso a experiências e realidades superiores – uma forma autêntica de 
crescimento interior. A este respeito, Hilda, em entrevistas a Rinaldo Gama nos 
anos 1990130, lamentava que parte da crítica confundisse seu erotismo com mera 
provocação, ignorando-lhe a dimensão metafísica e sacrificial.

II

O pan-erotismo que permeia a literatura hilstiana produz frequentemente 
duas leituras empobrecedoras. A primeira, tangenciada acima, reduz a autora a uma 
pornógrafa; a segunda a uma sentimentalista neorromântica – sendo que tais leituras 
estão muito próximas. Esse binarismo repete, em escala local, a recepção turbulenta 
de Henry Miller e Anaïs Nin: quando o corpo invade o texto, a crítica oscila entre 
escândalo e exaltação terapêutica. Sobre a primeira, digamos que a pornografia 
existe, sim, na literatura de Hilda, porém inserida num projeto maior: os múltiplos 
desdobramentos de eros. Quanto à segunda, direi que se trata de uma doença da 
sensibilidade brasileira: conceber a via romântica como a única via possível, ou ao 
menos a única legítima, para a expressão do amor e da experiência erótica. Nesta 
ótica, mesmo a pornografia em Hilda é romantizada e vista como libertação do ser 
feminino contra o moralismo e a estereotipia. Ocorre que a autora sabota tal leitura 
ao fazer do feminino um território instável, irônico, por vezes monstruoso, repleto de 
vozes que desmontam tanto o imaginário patriarcal como a vitimização complacente.

127 - Ver: PETRONIO, Rodrigo. Elogio de Hilda Hilst. Rascunho, São Paulo, ed. 22, seção “Ensaios e resenhas”, 01 fev. 2002. 
Disponível em: https://rascunho.com.br/ensaios-e-resenhas/elogio-de-hilda-hilst/. Acesso em: 11 jun. 2024.

128 - Entre outras obras de Nietzsche, ver: NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. 
Tradução, notas e posfácio de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 

129 - Quando uma santa como Teresa de Ávila professa a castidade, ela não anula o desejo erótico; ao contrário, reorienta-
-o, convertendo a carência de contato físico em sede de união espiritual. Assim é que os textos teresianos – como os de seu 
companheiro espiritual, Juan de la Cruz – são repletos de imagens nupciais: Cristo aparece como Esposo e a alma, como 
Esposa que anseia consumar um matrimônio interior. Santa Teresa descreve, em Livro da vida, a transverberação como 
ferida súbita no coração inflamada por “amor tão grande” que o corpo inteiro estremece; a linguagem é inequivocamente 
erótica, só que dirigida ao divino. Ver: TERESA DE JESUS, Santa. Livro da vida. São Paulo: Paulus, 1983.

130 - GAMA, Rinaldo; FRANCESCHI, Antonio Fernando de. Das sombras. Entrevista concedida por Hilda Hilst. Cadernos de 
Literatura Brasileira, São Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 8, p. 25-41, out. 1999.

https://rascunho.com.br/ensaios-e-resenhas/elogio-de-hilda-hilst/


149

Na verdade, os múltiplos desdobramentos do erotismo em Hilda Hilst 
constituem degraus de uma experiência – ora prazerosa, ora dolorosa – de 
contemplação do Ser. Hilda quer tocar a Realidade (assim, absoluta, por isso com R 
maiúsculo). Aspiração mística? Decerto! Porém, a Realidade que ela busca via poesia 
e eros (nela, os dois se implicam mutuamente) não é a unio mystica buscada por 
certos místicos. A face de Deus para Hilda é dúbia, frequentemente hostil; o sagrado 
nela inclui intimidade e abandono, o santo e o diabólico, o ascetismo e a pornografia.

No Deus de Hilda pulsam traços gnósticos e de religiões mistéricas pré-cristãs. 
O erotismo, nela, converte-se frequentemente em gnose – um saber incendiado 
pelo desejo que rasga a crosta da matéria e entrevê, por trás dela, uma origem 
luminosa perdida131. Daí o vaivém de muitas de suas personagens entre a náusea 
diante do mundo e o salto para um além de pura claridade. Algo semelhante permeia 
a mística erótica de Teresa de Ávila: em passagens decisivas do Livro da vida, bem 
como em outros passos de sua obra, a santa descreve a transverberação – seta 
flamejante que trespassa o coração e o arranca ao plano sensível, projetando-o em 
luz intraduzível. Não sei se já foi desenvolvido por algum crítico este ponto comum, 
de origem platônica, entre Santa Teresa e Hilda: ambas compartilham a ideia de que 
o erotismo é tecnologia de ultrapassagem. Teresa, casta, transfigura eros em visões 
extáticas e busca uma união com o divino; Hilst, profana, dramatiza-o em linguagem 
pornográfica e busca uma espécie de sabedoria trágica e transgressora. Mas, em 
ambas, o impulso erótico – seja sublimado, seja explicitamente corporal – constitui 
um salto ontológico que subverte a ordem finita do real, instaurando um espaço 
liminar onde criatura e Absoluto podem, mesmo que por lampejo, confundir-se.

Hilda encontra seu Dioniso transgressor em basicamente três experiências 
fundamentais: o amor, o sexo (incluindo sua forma degradada na pornografia) e o 
encontro com Deus. Erotismo do coração, erotismo dos corpos e erotismo sagrado, 
na penetrante leitura do tema feita por Georges Bataille132. Nestas três facetas da 
experiência erótica Hilda indaga, com rara densidade em nossa literatura – e sem 
abdicar do lirismo, do humor e do sarcasmo – sobre o problema da nossa finitude. O 
erotismo é celebração da vida, mas com a honestidade de não escamotear a realidade 
última, única, absoluta, incontornável, que nos espera a qualquer instante: a morte. 
Desse embate entre plenitude e finitude, Hilst extrai um mapa da trágica condição 
humana: desejamos porque somos mortais, e só no limite dessa consciência o desejo 
se converte em vislumbre da verdade. Seu legado poético revela que a chama do 
prazer já carrega, em seu fulgor, o clarão da extinção – eros e thanatos como faces do 
mesmo enigma.

131 - Sobre tema do gnosticismo, ver a obra seminal de Jonas: JONAS, Hans. La religión gnóstica: el mensaje del Dios extraño 
y los comienzos del cristianismo. Madrid: Siruela, 2003.

132 - Do prazer carnal ao amor idealizado e deste ao sacro violento, Bataille vê o erotismo como experiência contínua de 
perda de si e fusão com o outro, sempre mediada pela violação de proibições que sustentam a ordem social. Ver mais em: 
BATAILLE, Georges. O erotismo. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2014.
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Rubem Fonseca

I

O discurso verbal já não abarca a totalidade da experiência humana 
acumulada. No início da modernidade, tivemos parte do conhecimento inscrito e 
instituído em linguagem matemática. Com o avançar do processo moderno, mesmo 
no âmbito restrito da arte narrativa, a arte verbal teve de conviver com formas visuais 
e audiovisuais de narrativa133.

Isso traz uma miríade de implicações. No âmbito do discurso verbal, 
presenciamos duas implicações que afetam diretamente a literatura: o 
empobrecimento verbal dos processos de comunicação humana (que se acentua na 
cultura de massa) e uma desconfiança na capacidade de representação do discurso 
verbal (será que a palavra é capaz de me mostrar o mundo?). Desde Mallarmé, ou 
mesmo antes, o escritor tende a renunciar ao realismo ingênuo e tematizar não 
o mundo diretamente, mas a possibilidade de a linguagem de abarcar nossa 
experiência no mundo. A metalinguagem, direta ou indireta, é um topos persistente 
dos grandes autores modernos. De qualquer forma, a linguagem, para o escritor 
moderno, é muito mais que uma simples ferramenta para captar o mundo: não há 
como não a problematizar.

Cada autor inventa seu modo de enfrentar esse dilema. Guimarães Rosa 
desce às raízes arcaicas do idioma e do falar do povo interiorano para trazer à tona 
um novo-velho português cheio de nuances, belezas rítmicas e invenções dúbias. 
Clarice Lispector retorce o idioma e introduz estruturas verbais inusuais para poder 
representar o que esse idioma, no seu molde clássico, não estava apto a representar.

Bem, o que faz Rubem Fonseca? A meu ver, opta por uma das saídas mais 
arriscadas, e prodigiosamente é bem-sucedido. A estratégia de Fonseca é a mesma 
de Graciliano, João Cabral e H. Dobal: aceitar a pobreza da linguagem verbal de seu 
tempo e lutar com ela, não contra ela134. Rosa usa o mito e as expressões arcaicas para 
enriquecer o pobre erário do seu idioma presente; Clarice retorce e alarga a sintaxe, 
inventa expressões não previstas para representar um novo eu. Fonseca mimetiza 
a aridez da fala urbana contemporânea, extraindo de sua secura uma potência 
expressiva inusitada.

133 - Esta reflexão e seus desdobramentos se encontram em: STEINER, George. Linguagem e silêncio: ensaios sobre a crise da 
palavra. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.

134 - A partir de Walter Benjamin, em obra citada nas Referências deste livro, podemos dizer que o escritor moderno é 
aquele que escreve com e na pobreza. E não porque nada tenha a dizer, mas porque as formas tradicionais de dizer colap-
saram. O escritor habita as ruínas da experiência e tenta, com elas, reerguer uma linguagem mínima, capaz de sustentar a 
memória, o trauma e a esperança frágil. A narrativa linear, confiada a um sentido teleológico, soa desautorizada. A narrativa 
pós-guerra encaminha-se para o fragmentário, o lacunar, o aforismático. É nesta problemática que Rubem Fonseca se 
imiscui e busca uma saída. 
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II

Graciliano Ramos, João Cabral e H. Dobal, curiosamente todos nordestinos, 
aceitam representar a linguagem pobre de seu tempo sem estilização excessiva ou 
experimentalismos ostensivos, mas os três, nitidamente, apresentam ressonâncias 
clássicas em seus expedientes literários. Estão os três com um pé na tradição e 
outro na modernidade. Rubem Fonseca não só assume a pobreza sem os ressaibos 
clássicos (ao menos no conto) como também focaliza em sua obra o espaço moderno 
por excelência: a metrópole. Uma coisa é aceitar a pobreza do linguajar sertanejo, 
que nós citadinos tendemos a ver com nostalgia ou humor; outra mais complexa é 
estilizar a fala do lumpemproletariado carioca.

Escrevi estilizar e já começo a me arrepender. Porque a “estilização” de 
Fonseca não é um adicionar poesia à fala popular: é um exercício de alteridade, 
supõe observação e seleção, e não embelezamento. Esse mesmo espírito observador 
vale para o processo de representação: não há simpatia ou desprezo pelos sujeitos 
representados, mas observação.

O realismo de Rubem Fonseca implica, antes de tudo, uma adesão não a 
uma causa, mas a uma linguagem histórica concreta. Ele não reproduz o programa 
moralizante do século XIX – atrelado a teses sociológicas ou positivistas – nem 
sucumbe ao melodrama panfletário de certa literatura engajada que simplifica 
conflitos em maniqueísmos. Fonseca parte do léxico enrijecido da urbe pós-industrial 
– gíria policial, jargão publicitário, fragmentos de mídia de massa – e o converte em 
matéria literária sem lapidar-lhe a aspereza.

Ao aceitar o desafio de escrever com a fala estilhaçada do presente, ele se opõe 
a muitos contemporâneos que, por vaidade estilística, rejeitam o idioma corrente 
para “inventar” um sotaque privado ou – pior ainda – imitar, pela enésima vez, a frase 
ornamental de tradição beletrista. Em Fonseca, cada período seco e abrupto funciona 
como cifra de uma sociedade que perdeu qualquer gramática de conciliação; seu 
realismo, portanto, é o de quem assume que a forma verbal é a própria arena onde se 
travam as lutas de sentido do nosso tempo.

Aceitar o desafio de escrever com a linguagem social do próprio tempo não 
significa acomodar-se ao senso comum, muito menos legitimar as obtusidades que 
a contemporaneidade produz. Rubem Fonseca demonstra que é possível manipular 
esse léxico áspero sem ceder ao sentimentalismo nem ao moralismo. Assumindo a 
voz do Outro – assunção sempre arriscada, porque existe uma distância social entre 
o escritor e o lumpen representado –, ele expõe a zona de sombra que o “cidadão de 
bem” costuma condenar antes mesmo de tentar compreender. Sua prosa, portanto, 
não celebra a barbárie; na verdade, escancara o subterrâneo que sustenta a fachada 
de civilidade, tornando-o inescapável ao leitor.
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Lygia Fagundes Telles

I

Antes da morte de Lygia Fagundes Telles, ocorrida ontem, já havia morrido, ou 
se tornado sumamente raro entre nós, o modo de ela ler e sondar o mundo. E não por 
ineficaz, mas pela própria dinâmica do nosso mundo e pelo quadro social cheio de 
conflitos que o move.

Por um lado, as novas teorias críticas passaram a exigir do escritor que seja um 
representante de um setor bem específico da disputa político-cultural; por outro, as 
novas escritas se pautam numa contundência, verbal e ideológica, bem distinta da 
interiorização dos fatos e da delicadeza que marca a escrita de Lygia.

Sei o quão ambíguo podem ser os termos delicadeza e interiorização: uns 
podem ver aí essencialismo, outros neutralidade. Particularmente, não acredito que 
haja algo como um “estilo feminino de escrever” ou que haja no mundo um único 
grande autor ou autora, da estatura de Lygia, que seja neutro/a. Refiro-me, como 
disse no princípio, a um modo que a autora elaborou, ao longo da carreira, de ler e 
sondar o mundo.

Lygia sabia, como poucos, que a bondade e a maldade nascem numa zona 
ambígua do nosso ser. E grande parte da obra dela consiste em sondar esse estado 
de limbo de onde brota a surpresa do humano. Basta lembrar contos135 como “Venha 
ver o pôr-do-sol”, “Natal na barca” ou “Jardim selvagem”, nos quais um gesto ou um 
detalhe aparentemente banais resvalam para o sinistro – sempre sem perder o tom 
contido e medido da prosa –, evidenciando como a violência pode latejar por baixo 
dos rituais mais civilizados.

II

Este estilo da sutileza, que mapeia as revoluções silenciosas do ser, que lê nos 
gestos e nos silêncios o que há de mais profundo (e, geralmente, de mais perverso) 
em nós, que intui com melancolia calma a derrocada das relações humanas e dos 
projetos de vida, coaduna-se com a poesia, por exigir condensação, intuição 
simbólica e precisão linguística.

Por isso, sempre me pareceu que Lygia é maior como contista. Quando escreve 
contos, Lygia atinge uma condensação e precisão da linguagem, aliada a uma 
compreensão clara e desiludida do humano, sobretudo da mulher, que é rara em 
qualquer literatura. Um dos meus contos favoritos – “Antes do baile verde” – sustenta, 

135 - Todos os contos aqui referidos encontram-se no seguinte volume: FAGUNDES TELLES, Lygia. Os contos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2018.



153

num mesmo fôlego, o clarão festivo do carnaval e a penumbra de um quarto onde 
um pai agoniza, produzindo uma atmosfera ambígua que espelha tanto os conflitos 
íntimos quanto as tensões sociais das personagens: Tatisa oscila entre o desejo de 
libertar-se pela folia e a culpa de deixar o patriarca morrer sozinho; Luzinha, presa à 
fantasia que tece, revela a violência conjugal que a espera fora dali; e, na interação 
entre as duas, a cortesia frágil torna-se palco onde se inscreve a hierarquia de classe 
e o desejo bem brasileiro de, pela cordialidade, delegar ao pobre o trabalho sujo que 
não está previsto no contrato trabalhista.

A literatura intimista de Lygia, como exemplifica o breve apontamento 
sobre “Antes do baile verde”, nunca se alça à abstração do fabular e do alegórico: 
sempre está enraizada nos dilemas históricos e sociais brasileiros. A brutalidade 
política, a brutalidade masculina, sempre transparecem por meio de pequenas 
fraturas no cotidiano. Ciente dessas fraturas e de seu poder de produzir dor, Lygia 
era uma melancólica sem arrogância, e sem autocomiseração. Seu compromisso 
com personagens femininas complexas – esposas, estudantes, idosas, militantes 
– inscreve-a num feminismo implícito, anterior ao discurso de empoderamento, 
pautado na exposição das fissuras sociais que cerceiam o desejo feminino.

Mas isto não é tudo; há uma coisa nela que poucos escritores têm: o senso 
do mistério. E ele é importante porque a impede de achar que encontrou a chave 
do mistério. Lygia nunca conclui plenamente suas histórias porque a linguagem, 
por mais bem manipulada que possa ser, não pode esgotar até o final o mistério do 
humano. Aqui se enraíza sua afinidade com Clarice Lispector: ambas desconfiam da 
palavra total, mas, ao contrário de Clarice, Lygia prefere a torção do enredo e o súbito 
golpe final. Este jeito a um tempo impiedoso e delicado de fazer literatura, e de 
compreender o dilema humano, até onde eu saiba, morre na literatura brasileira com 
a partida de Lygia Fagundes Teles. Não por falta de herdeiros diretos, mas porque a 
combinação singular de economia verbal, feeling, senso do mistério e crítica social é 
um logro raro em qualquer latitude.
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Adélia Prado

Acordei com a notícia de que Adélia Prado foi agraciada com o Prêmio 
Camões. Para além da justa honraria que coroa a trajetória da poetisa mineira, espero 
que o prêmio leve mais leitores a descobrir o seu magnífico trabalho. Quanto a mim, 
desconheço poeta ou poetisa brasileiros que o mereçam mais.

Vivemos numa era de “grande aceleração”136, marcada pelo declínio da 
atenção e pelo menosprezo ao cultivo da interioridade – terreno pouco propício 
à poesia escrita (ainda que fértil para outras manifestações de teor poético). 
Felizmente, Adélia Prado forjou um estilo de poderosa comunicação: um português 
que soa absurdamente natural e nos reconecta à beleza da simplicidade e a uma 
espiritualidade sem proselitismo, incrustada no imaginário popular, sobretudo 
no catolicismo interiorano. Esse “natural” é, na verdade, o resultado de um labor 
formal meticuloso, que converte fala coloquial em cadência lírica sem que se 
perceba a sutura.

Num momento refratário à criação poética, Adélia produz versos de evidente 
alcance universal. Nenhuma poesia feita hoje no Brasil me parece tão amplamente 
comunicável. Há duas razões para isso. A primeira é a limpidez quase coloquial da 
linguagem. A segunda é a fonte de onde brota essa poesia: o cotidiano e o imaginário 
bíblico. A “bagagem” de Adélia é a mesma do seu povo; ela é gente como nós. Com os 
pés fincados na vida comezinha e o olhar ancorado nos motivos da Sagrada Escritura, 
atinge o sublime – às vezes, o místico. O Deus da poetisa não é uma abstração 
intelectual ou o “Totalmente Outro” dos teólogos137, mas uma presença amorosa que 
habita as pequenas coisas. Assim, seu verso demonstra que o transcendente não está 
acima, mas dentro do trivial, reconciliando matéria e espírito numa única tessitura 
poética. O amor, em sua poesia, é façanha dos ingênuos e dos gestos desprendidos, 
não conquista de esforço intelectual nem privilégio de poucos eleitos.

Adélia prolonga e adensa a trilha aberta por Manuel Bandeira, acrescentando-
lhe uma espiritualidade nada dogmática e um modo feminino de sentir a vida, 
suas contradições e o próprio eros. Sua obra é uma negociação densa entre uma 
sensibilidade individual singular e o modo de estar-no-mundo típico dos habitantes 
das pequenas cidades mineiras – e brasileiras em geral. Sempre que penso em 

136 - A “grande aceleração” designa o salto, após 1950, de quase todos os indicadores socioeconômicos e ambientais – 
população, PIB, uso de energia, emissões de CO₂, plásticos - que elevam em ritmo exponencial a pressão humana sobre 
o planeta. Tecnologias de comunicação instantânea e cadeias just-in-time encurtam os ciclos de produção e obsolescên-
cia, criando um fluxo contínuo de novidades, alertas e microrrecompensas. Sob esse bombardeio, nossa atenção finita é 
desviada para estímulos imediatos, dificultando a concentração prolongada exigida por leitura profunda, contemplação 
artística ou reflexão crítica. Embora não use o termo “grande aceleração”, Byung-Chul Han discute de modo percuciente 
como o excesso de estímulos e de opções bloqueia a ação significativa. Ver, entre outros: HAN, Byung-Chul. O aroma do 
tempo: um ensaio filosófico sobre a arte de demorar-se. Petrópolis: Vozes, 2016.

137 - Esta concepção do divino é discuta por Rudolf Otto na obra que se encontra nas Referências, ao final deste livro. Total-
mente Outro implica a absoluta transcendência de Deus, qualitativamente distinto de tudo criado e, portanto, inalcançável 
às categorias de pensamento, linguagem ou experiência humanas.
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Adélia, lembro-me de minha avó devota de São Francisco, nascida no interior e 
dona de um coração imenso. Essa lembrança não é casual: Adélia representa um 
Brasil mítico e profundo.
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Nauro Machado e Ferreira Gullar

Nauro Machado morreu no fim do ano passado; Ferreira Gullar morreu neste 
4 de dezembro. Estes dois maranhenses assentaram suas mitologias particulares, em 
grande parte, sob um mesmo ponto: a cidade de São Luís. Mas não poderia haver 
estilos mais distintos. Nauro notabilizou-se principalmente como um sonetista 
de rigor e intensidade inusuais, e de uma musicalidade áspera e martelada que a 
língua portuguesa não conhecera antes. Ainda que lembre os de Antero de Quental 
e Augusto dos Anjos, os sonetos de Nauro Machado exacerbam tudo o que os 
antecessores tenham feito: seu rigor é mais asfixiante, sua música é mais selvagem e 
seu pessimismo gnóstico é quase intolerável. Tal rigor, no entanto, não se compraz no 
gosto pelo arcaico, pelo exótico e pelo precioso – o poeta força os limites da sintaxe, 
abriga o vulgar e o neológico no seio do clássico. A obra de Nauro tem uma unidade 
assombrosa: constitui uma única blasfema oração gnóstica, com muita proximidade 
com alguns temas de Schopenhauer, Mainländer e Cioran, recortada em livros 
bastante nivelados.

Já Gullar era um homem de mil faces, um verdadeiro sismógrafo dos caminhos 
da poesia brasileira do século XX. Sua obra é sumamente irregular, com momentos 
que descem o tom e dois pontos altíssimos: A Luta Corporal e Poema Sujo.

Nauro trabalhou a vida todo solitário, e sua densa obra ainda não teve a 
repercussão que merecia. Gullar ditou por vezes o caminho da poesia brasileira. Se eu 
tivesse de escolher um desses dois, ficaria sem dúvida com Nauro Machado.

Penso que o tempo há de soterrar parte do que Gullar escreveu. A totalidade de 
sua obra poética só pode interessar ao historiador, ao sociólogo. Gullar ousou muito, 
e por isso errou muito. Há um preconceito moderno que tende a valorizar os artistas 
camaleônicos: quanto mais faces um artista tiver, maior ele será. Há muito poucos 
artistas, a exemplo de Picasso, para os quais este preconceito é exato. Algumas faces 
de Gullar não fariam falta se não tivessem sido mostradas.

Ao contrário de seu conterrâneo, a obra de Nauro Machado, se tiver de ser 
salva, será salva quase por completo. O mesmo rigor, a mesma filosofia, a mesma 
música bárbara, o mesmo complexo de imagem atravessam a obra nauriana de ponta 
a ponta. Isso é o mérito e o cárcere do poeta: a regularidade. A atmosfera irrespirável, 
de soturna negatividade, que exala a poesia de Nauro às vezes cansa. O evangelho 
gnóstico do poeta só conhece a blasfêmia, o sarcasmo, a autodestruição consciente; o 
mundo é um inferno sem frestas ou janelas para qualquer paraíso. A divisa encontrada 
por Dante na porta do Inferno é o melhor resumo da obra nauriana: “Deixai toda 
esperança, ó vós que entrais”. Nauro desconhece qualquer forma de redenção.

Gullar foi mais humano, portanto, mais sujeito a oscilações. Titubeou algumas 
vezes, mas também nos deu este petardo chamado Poema Sujo, esse monumento 
verbal que abriga várias camadas de tempo e várias histórias dentro dele. Ali, o poeta 
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converte o medo concreto numa torrente verbal que funciona como máquina de 
memória: o fluxo ininterrupto dos versos costura tempos até constituir um tecido 
polifônico em que o “eu” se dissolve no “nós” de uma nação estilhaçada.

A oscilação própria de Gullar emerge na convivência de registros: 
coloquialidade quase prosaica, sutis variações métricas, súbitas imagens surrealistas 
e análises sociais diretas. Essa combinação confere ao poema densidade muscular: ele 
é ao mesmo tempo reportagem do desastre histórico e canto primordial que resgata 
o afeto pelas coisas miúdas. Desse choque entre o impuro (o “sujo” das injustiças, do 
desejo, da matéria) e a pulsão de salvar a memória nasce uma imagem integral do 
homem e de sua terra, capaz de abarcar contradições sem reduzi-las a slogans.

Nauro foi vertical, mas escavou sempre o mesmo terreno. Nauro é grande, 
mas não tem seu Poema Sujo. Ao fim, cada um a seu modo, Nauro e Gullar marcaram 
nosso idioma e ajudaram a engrandecer nossa poesia. Privilegiada é a cidade que 
trouxe à luz a esses dois gigantes.
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Da humildade ou elogio de H. Dobal
Num filme de Akira Kurosawa que há muito assisti, uma cena ainda persiste 

em minha memória. São duas senhoras idosas; uma chega à casa da outra, senta-
se e fica silente. As duas, frente a frente, não conversam. A visitante levanta-se, 
despede-se. Um neto da senhora anfitriã lhe indaga sobre a estranheza da visita, o 
porquê de não ter havido diálogo. Ela responde que houve sim, pois o diálogo pode 
prescindir da fala.

Meu diálogo com H. Dobal também foi marcado por certa inefabilidade; nele, 
também não houve troca de palavras. Tive inúmeros pretextos para conversar com 
ele – ou, na impossibilidade de ele não falar, mercê do Parkinson, para ficar frente 
a ele, como as velhinhas do filme de Kurosawa (penso mesmo que, como ocorreu a 
elas, nossa conversa poderia prescindir do diálogo).

Suspeito da frase, dita ou parafraseada nestas ocasiões, que diz: “Morre o 
homem, fica a obra”. Ela revela uma presunção profética e certo desprezo pelo homem 
de carne e osso. Como, infelizmente, não posso falar do homem – e como isso hoje 
me dói – vou falar de uma qualidade do poeta que (quer ele a tivesse ou não quando 
distante do trabalho poético) enobrece sua condição de homem: a humildade. Ela 
apareceu na poesia dobalina como resultante de um compromisso ético que tinha 
uma dupla frente: o apagamento do eu e de suas vicissitudes e a manutenção de 
um padrão de comunicabilidade nos poemas, numa época em que a poesia seguia 
sua marcha rumo a uma elitização resultante do eruditismo dos poetas de 45 e do 
experimentalismo dos concretistas.

H. Dobal operou via poesia a façanha de esquecer-se, e vislumbramos, 
paradoxalmente, a generosidade do homem no momento em que ele se afasta 
deliberadamente de nós. Ele se revela em seus versos na medida mesmo em que se 
impessoaliza (e às vezes, se despersonaliza); ele sabe – como Eliot e Pessoa – que 
poesia é uma fuga da personalidade. Dobal se esquivava para deixar o poema passar; 
a impressão de realismo lírico que emana de seus versos advém, em grande parte, 
do desinteresse de narrar o eu pessoal; este recurso de apagamento de si, como na 
poesia tradicional japonesa, cria a impressão de que o poeta está elaborando um 
conhecimento objetivo da realidade.

Mais que um geômetra do verso, Dobal era um humilde que lutava para 
apagar suas pegadas do poema; sua sensibilidade não era daquelas que buscam a 
objetividade pela via da inteligência e do cálculo racional, como em João Cabral e 
Paul Valéry; Dobal se parecia mais com um Manoel Bandeira ou com os hacaístas 
japoneses que buscam na eliminação do “shi-i” (a opinião pessoal) um meio de captar 
a poesia da natureza, e não de fazer poesia sobre a natureza.

A poesia de H. Dobal, portanto, pressupõe uma ascese: a liberação gradual 
de uma subjetividade egoística, o lento aprendizado de ver a poesia em vez de 
inventá-la. Ele não é seco e conciso, como dizem; secura e concisão pressupõem 
uma operação violenta e artificial sobre a linguagem, e a única coisa que Dobal não 
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fazia era atropelar a sintaxe desnecessariamente para parecer vanguardista, como os 
poetas marginais, seus admiradores, fazem para parecerem revolucionários, quando 
na verdade estão substituindo a retórica por uma antirretórica que, inversão ingênua 
de sinais, não deixa de ser retórica. Dobal não caiu nesta armadilha; ele esperava, 
calado, a poesia; escutava e via (principalmente via) a poesia nascer e sazonar. Seu 
gesto (seu estilo) era humilde mas direto; gentileza não é pusilanimidade, e quando 
precisava ser duro ele assim o fazia: a expressão de Dobal representando os trabalhos 
e os dias do seu povo não é aduladora, nem exótica, nem politicamente correta no 
sentido de querer contrabalancear as dívidas históricas. O poema “El Matador”, sobre 
a dizimação dos povos indígenas no Piauí, pode desmentir essa afirmação; mas este 
é uma exceção na obra do autor. Tornou-se louvado por sua crítica furibunda – justa 
politicamente, mas a inovação estilística desse poema, absorvendo a sugestão crítica 
e formal da montagem cinematográfica russa, parece que, por algum tempo, só foi 
de fato compreendida por Paulo Machado, que a retomou em “Post Card”.

Como observou Ranieri Ribas138, H. Dobal sofria de uma “estrangeiridade” 
congênita: ele escrevia de fora, mas com ternura; ele ria com seu povo, mas não do 
seu povo. Aliás, Dobal não tinha povo: viajante por longo tempo, estrangeiro em 
toda parte, herdeiro do modernismo anglo-americano (Pound, Eliot e Yeats) na sua 
visão descontente com a modernidade, sua lírica não se despregava do chão em que 
pisava, do ar que respirava: lírica cultural, terna e desencantada com tudo. A criação 
poética, para ele, era expressão da coletividade, não do ensimesmamento; era uma 
vindicação da comunidade contra a solidão das multidões, típica da urbe moderna.

Ainda pretendo entabular diálogos com Dobal e, como na conversa das idosas 
em Kurosawa, a ausência de viva voz não será sinônimo de falta de comunicação. A 
poesia mediará nosso diálogo e, ao fim, contra minha vontade, vence o bordão que 
eu quis ingenuamente negar: fica a obra. Mas, me pergunto, não foi este o gesto 
inteiro da vida de Dobal: apagar o homem para fazer emergir a obra, para deixar falar 
a poesia? Não foi esse o “microamor” a que Dobal foi mais fiel ou que foi mais fiel a ele?

A vida é uma cantiga triste

mais triste e à-toa que a das andorinhas

- Las oscuras golondrinas

tão mal vivida

tão mal ferida

tão mal cumprida.

A vida é uma cantiga alegre:

o primeiro sorriso de cada filho

e todos os microamores

que inutilizam

a vitória da morte (H. Dobal).

138 - In: RIBAS, Ranieri. A isotopia metafórica dobalina. In: EUGÊNIO, João Kennedy; SILVA, Halan (Org.). Cantiga de viver: 
ensaios sobre H. Dobal. Teresina: Fundação Quixote, 2007.
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Assis Brasil

Assis Brasil (1932-2021) nos deixou neste domingo. Por duas vezes tive o 
prazer de conversar com ele. Em nenhuma delas falamos de literatura. Lembro dele 
me falando sobre o “maracanazo”; lembro ainda da curiosidade que demonstrou 
em saber a opinião de um dos meus filhos sobre um livro infantil seu, lido na escola. 
Parecia levar muito a sério a opinião de crianças sobre o seu trabalho.

Vai ser difícil digerir esta perda e dimensionar a lacuna que ele deixa na cultura 
nacional, e mais especificamente na cultura do Piauí. Ninguém sondou mais a fundo 
a miséria (no duplo sentido, material e espiritual) e as virtudes do piauiense. Com 
muita justiça, seu livro Beira rio beira vida foi eleito numa pesquisa popular a obra 
mais representativa do estado. Do seu projeto balzaquiano de ficção se depreende 
um misto de amor e ódio por Parnaíba, cidade que em seu projeto ficcional constitui o 
microcosmo a partir do qual o ficcionista erigiu um quadro fascinante dos arquétipos 
mais representativos dos esquecidos pela história e dos algozes do povo.

Este fascinante microcosmo nem de longe resume o trabalho de Assis Brasil. 
Outro laboratório notável para o autor foi a cidade do Rio de Janeiro, onde ele passou 
boa parte da vida. Nas obras que se passam nestes espaços, Rio e Parnaíba, Assis 
Brasil construiu uma prosa a um só tempo experimental e engajada, rigorosamente 
pensada, marcada por estruturas reiterativas e pela quebra da linearidade narrativa, 
mas nunca fria ou desumana – nela, pelo contrário, se entrevê um humanismo 
totalmente depurado da pieguice lírica e do exotismo recorrentes em muitos 
romances sociais brasileiros. Sua filiação com os trabalhos de Faulkner era visível. Aliás, 
Brasil foi entre nós um dos primeiros, senão o primeiro, a escrever um livro inteiro 
sobre o grande ficcionista americano. Da mesma forma, foi um dos primeiros no país 
a escrever um livro inteiro sobre James Joyce. Brasil era um estudioso empedernido, 
e sua disciplina de leitura e escrita impressionava os amigos. Não por acaso escreveu 
mais de cem livros em sua trajetória.

Avaliar o conjunto da obra de Assis Brasil, dado a quantidade e heterogeneidade 
de seus escritos, não é uma tarefa simples. Felizmente, os programas de pós-
graduação, incluindo o da instituição em que trabalho, têm produzido estudos de 
boa qualidade. Pesquisadores como Francigelda Ribeiro, Herasmo Braga e Dheiky 
Rocha139, entre outros, têm iluminado para nós diferentes facetas da obra de Brasil.

Os romances da Tetralogia Piauiense, bem como Os que bebem como cães, 
têm recebido uma justa aclamação da crítica e dos leitores. Os contos “piauienses” 

139 - Ver: BRITO, Herasmo Braga de Oliveira. A configuração do neorregionalismo literário brasileiro. 2016. 179 f. Tese (Dou-
torado em Estudos da Linguagem) – Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte, Natal, 2016; ROCHA, Dheiky do Rêgo Monteiro. A fantasia e o real na literatura infantojuvenil de Assis Brasil: por uma 
função emancipatória. 2013. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade Estadual do Piauí, Teresina, 2013; RIBEIRO, 
Francigelda. Tetralogia piauiense de Assis Brasil: interface entre o literário e o social. 2007. Dissertação (Mestrado em Letras) 
– Universidade Federal do Piauí, Teresina, 2007.
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têm um valor histórico e etnográfico inquestionáveis, alguns ricos em sugestividade 
e contenção dramática. (Diga-se de passagem, aprendi a ler melhor contos, 
especialmente os contos modernos, graças a uma obra crítica do autor). A obra 
juvenil, enorme, me parece irregular, ainda que contenha páginas memoráveis. Pouco 
li de sua obra infantil, da qual destaco o imaginativo e lírico Os nadinhas. Desconheço 
por completo os romances históricos, muito elogiados. Entre muitas coisas, Assis 
Brasil foi o primeiro crítico brasileiro a dedicar um livro ao estudo comparado do 
cinema e da literatura, área em que atuo. Este livro, intitulado Literatura e cinema, 
bastante irregular, com altos e baixos, precisa de um reconhecimento maior e um 
estudo mais sistemático de sua contribuição à cultura brasileira. Há, ainda, livros do 
autor que considero bastante subestimados pela crítica e carentes de uma avaliação 
mais sistemática e justa: Pequeno pássaro com frio; A volta do herói e Ulisses, o sacrifício 
dos mortos. Por fim, alguns estudos de caráter teológico do autor não me parecem 
estar à altura de seu estro.

Assis Brasil vale por uma biblioteca inteira. Pode-se dizer que escreveu uma 
biblioteca: contos, novelas, romances, ensaios, obras infantis e juvenis, dicionários. 
Naturalmente, nem tudo há de merecer a posteridade, mas não deixa de impressionar 
a qualidade e a precisão da informação; o rigor, a ousadia e a fluidez da sua 
multipremiada obra ficcional; a multiplicidade de temas que tratou e a quantidade 
de gêneros que sua obra abarca. O testemunho de sua dedicação e empenho 
impressionam e inspiram.
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Eduardo Escorel e as anotações finais de Antonio Candido

Antonio Candido é uma das grandes reservas morais e intelectuais de nosso 
país. Para nós que ensinamos e eventualmente praticamos crítica literária, Candido é 
o grande patriarca. Contrastando com o caráter circunspecto que demonstrava, sua 
figura foi ganhando ao longo do tempo uma aura quase mítica, chegando a intimidar 
pela estatura. Então, nada melhor do que uma produção audiovisual que reponha a 
dimensão humana do mito.

Só isso já justificaria a existência do documentário Antonio Candido, anotações 
finais, de Eduardo Escorel. Mas o trabalho de Escorel, com o auxílio luxuoso da voz 
de Matheus Nachtergaele, em primorosa performance, oferece mais. Mostra-nos não 
somente a dimensão humana do grande sociólogo e crítico literário, mas a coerência 
existencial de um projeto de vida exemplar. O Candido que emerge das anotações 
– melancólico, terno, agudo – corrobora os princípios éticos e humanísticos que 
permearam sua atuação intelectual e política.

Mas há ainda mais um aspecto que se sobressai nesse documentário: as 
próprias reflexões do grande crítico. Decerto Escorel não tinha a menor pretensão 
de oferecer um retrato intelectual ou uma síntese das ideias de Candido. O foco foi 
apresentar um retrato íntimo dos últimos anos de vida do pensador. No entanto, nas 
anotações sobressaem, além de vivências muito pessoais, reflexões sobre o ato da 
leitura e o papel da literatura na formação pessoal, sobre os impasses do Brasil, sobre 
o tempo e a memória. O leitmotiv das reflexões, porém, é a perda da companheira e a 
iminência da própria morte.

De modo minimalista, sem muita estetização, Escorel logra apresentar um 
retrato tão íntimo e delicado de Candido que, ao fim, parece tratar-se de alguém que 
a gente conhecia na vida pessoal. A gente sabe o quanto a vida pessoal de Candido 
cruzou com o destino do país, e como sua atuação intelectual mudou a vida do 
espírito de nossa comunidade acadêmica. Mas Escorel não se focou nesses fatores, 
como também não quis produzir uma obra apologética e laudatória.

Um dos acertos estéticos de Escorel foi conduzir o documentário por meio 
de fotos do acervo pessoal de Candido e não por gravações audiovisuais. Só ao fim 
do trabalho Candido, homem de esquerda, aparece em imagem em movimento, 
numa intervenção em que argumenta ser a igualdade um valor mais fundamental 
que a liberdade. A sensação é que o diretor poderia ter estendido esse depoimento 
ou posto outros. Mas o escopo era este. E a escolha pela soberania da fotografia still 
reforça o propósito do trabalho, que foi mostrar o homem íntimo, não a figura pública.

Antonio Candido morreu em maio de 2017, aos 98 anos, deixando inéditos 74 
cadernos de anotações. Para o documentário, Eduardo Escorel focou nos dois últimos 
desses cadernos, escritos entre 2015 e 2017.
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A duologia de Todd Phillips sobre o Coringa

I

Em Coringa (2019), Todd Phillips e Joaquin Phoenix empreendem um gesto 
singular ao despirem parcialmente o personagem de seu caráter arquetípico, 
transformando-o em um indivíduo concreto. Tal operação, incomum neste gênero 
de filme, se dá por meio da narrativa de formação de Arthur Fleck, cujo percurso 
trágico assume o primeiro plano da diegese. A figura lendária do vilão, embora 
ainda presente, cede espaço à sua dimensão biográfica. A consequência dessa 
escolha é a humanização do antagonista. Ao substituir o arquétipo pela biografia, 
o filme desloca a figura do Coringa do plano simbólico para o existencial, forçando 
o espectador a encarar não o “palhaço do crime”, mas o homem esmagado por um 
mundo indiferente.

A humanização de uma figura notoriamente violenta poderia sugerir uma 
estetização irresponsável do mal. No entanto, a obra evita essa armadilha ao recusar 
deliberadamente a didatização moral. A narrativa é filtrada pelo ponto de vista de 
Arthur, contaminado por delírios e paranoias, o que instaura uma ambiguidade 
radical entre realidade e delírio. Essa opção estética é arriscada, pois desfoca a 
fronteira entre empatia e conivência, exigindo do público um senso crítico mais 
ativo diante da narrativa. Em vez de oferecer respostas morais simplificadas, o filme 
entrega um labirinto perceptivo.

No plano moral e estético, Coringa se ancora em um princípio de 
multicasualismo. Não se trata, exclusivamente, de uma denúncia das desigualdades 
sociais ou do antagonismo entre classes. A própria figura de Arthur é agredida por 
indivíduos igualmente marginalizados, o que dissolve qualquer leitura maniqueísta. 
A violência retratada no filme não se constitui como força redentora, como em 
Bacurau, mas como produto da desagregação social. Os seguidores do Coringa não 
formam um coletivo com horizonte político: são fragmentos humanos reunidos de 
forma niilista. Bacurau ainda ressoa o otimismo revolucionário de uma violência 
transformadora; Coringa, por sua vez, insere-se em um imaginário antiutópico, 
próprio de um mundo já plenamente dominado pelas lógicas do capital. Trata-se, 
antes, de um retrato da falência do laço social, em que o ressentimento fermenta 
como força bruta, sem horizonte transformador.

A experiência do mal, por sua vez, é representada com ambiguidade. O filme 
propõe tanto causas estruturais (subemprego, exclusão, violência urbana) quanto 
motivações íntimas (hereditariedade, abandono afetivo e uma decisão consciente de 
afirmar-se pela negação do outro). Para Arthur, o mal é, paradoxalmente, um caminho 
de revelação. A cena em que realiza uma dança ritual após seu primeiro assassinato 
é especialmente reveladora. Esse momento coreográfico, quase xamânico, marca 
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a transfiguração de Arthur em Coringa: o trauma se transmuta em identidade e a 
violência passa a operar como gesto de revelação interior.

Finalmente, a estrutura narrativa da obra subverte a conhecida “jornada do 
herói”. Em lugar da redenção do indivíduo e de sua comunidade, o que se apresenta 
é uma trajetória de ruptura, caracterizada, nos termos de Carl Jung, pela substituição 
do Ego pela Sombra140. O herói, aqui invertido, não une, mas divide: o Coringa é figura 
diabólica no sentido etimológico, isto é, aquele que separa e acusa. A comunidade, em 
vez de ser redimida, fragmenta-se em tribos hostis, em um cenário de caos crescente.

II
Assisti a Coringa: delírio a dois (2024) ressabiado diante da enxurrada de 

opiniões negativas que circularam antes da estreia. No entanto, já no prólogo – uma 
animação em 2D de estilo clássico – comecei a ser capturado pelo projeto estético 
e conceitual do filme. Ali se delineia a hipótese que norteará tanto o argumento da 
advogada que pretende defender Arthur Fleck quanto a forma como uma massa 
de pessoas – incluindo Lee, a Arlequina interpretada por Lady Gaga – passará a 
compreender a duplicidade que habita o protagonista. Arthur é o sujeito tragado por 
sua contraparte perversa, a sombra, representada no desenho como o Joker. Leitores 
de Carl Jung conhecem bem os conflitos associados à sombra – essa instância 
inconsciente devoradora que, quanto mais reprimida, mais toma o lugar do ego e 
mais devastação é capaz de causar. O filme articula essa tensão simbólica entre ego e 
sombra desde os primeiros minutos, sinalizando que o conflito será menos externo e 
mais psíquico, menos mítico e mais clínico.

No primeiro filme, Todd Phillips já havia encenado a cisão do protagonista, 
mostrando como a sombra se emancipa e dá origem ao Coringa. Arthur, incel 
pressionado por traumas pessoais e violências sociais, realiza sua descida ao mundo 
inferior – o célebre descensus ad inferos da tradição mitopoética – e dá à luz, por 
meio de uma dança ritual macabra, o Joker. Se o herói clássico supera provas para 
ascender – física, moral e espiritualmente – rumo ao altruísmo, a danação de Arthur 
é uma paródia dessa jornada heroica: é a renúncia do ego em favor da sombra, a 
aceitação da ferida e o desejo de curá-la através da vingança. O segundo filme, nesse 
sentido, parecia prometer a expansão dessa ambígua trajetória de autodestruição. 
Digo ambígua porque houve quem nela visse não um revide ressentido de um incel, 
mas o germe de uma revolta difusa contra a ordem estabelecida – como se houvesse, 
em Arthur/Joker, algum discernimento político e alguma gota de alteridade, o 
que, pessoalmente, considero insustentável. Todd Phillips, inclusive, demonstrou 
desconforto com essa interpretação. E reagiu com ainda maior incômodo ao ver 
segmentos radicais da cultura red pill exaltarem o filme como uma espécie de 
manifesto involuntário.

140 - Sobre a jornada do herói, ver o livro de Campbell presente nas Referências deste livro. Os conceitos de sombra e ego já 
foram referidos neste livro e os livros de Jung sobre o tema estão, também, nas Referências ao final do livro. 
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Não posso mensurar o quanto essas apropriações indevidas afetaram o 
diretor, mas tendo a concordar com a crítica Isabela Boscov141 que Coringa: delírio 
a dois é, ao menos em parte, uma tentativa consciente de eliminar a ambiguidade 
moral do primeiro filme. É nesse gesto que Phillips desaponta parte significativa dos 
fãs da primeira obra, sobretudo aqueles familiarizados com a mitologia do Joker nos 
quadrinhos, séries e games. Neste segundo capítulo, o diretor não apenas humaniza 
o Coringa: ele o desmistifica. Há uma clara recusa do fascínio tradicional exercido pelo 
personagem: Phillips desmonta os pilares simbólicos que sustentavam sua aura como 
arquétipo da desordem e da transgressão. Não se trata mais de um vilão carismático, 
de um anti-herói sedutor, nem de um anarquista protorrevolucionário. Sobra apenas 
um incel errante, um ser humano dividido entre a dor de sua própria insignificância 
e a percepção de que a glória, antes buscada, já não lhe serve. Ele chega à conclusão 
mais brutal de todas: o mundo é cruel, adora o espetáculo, e Arthur Fleck é apenas um 
comediante sem graça – o mundo quer o Joker, não ele. Essa percepção é destruidora 
porque desarticula a própria razão de ser do personagem: sua sombra não é mais 
catarse nem vingança, mas um ruído que perdeu o sentido.

A desconstrução da longa mitologia do Joker é, simultaneamente, uma afronta 
simbólica ao mito e um gesto de responsabilidade ética. O filme atinge o calcanhar da 
sociedade do espetáculo ao frustrar deliberadamente as expectativas de deleite visual 
e de glorificação da violência. Em vez de reforçar o imaginário do caos glamourizado, 
Phillips apresenta o horror como falência absoluta do sujeito e não como gesto épico 
de afirmação. O público que entrou na sala de cinema esperando o espetáculo da 
destruição deparou-se, na verdade, com um homem derrotado por um cotidiano 
de humilhação. Sem forças ou vontade para reencenar o teatro da vingança, Arthur 
desiste de vestir o manto da sombra. A forma como Lee, nas escadarias, o rejeita por 
ele já não ser mais o Joker é sintomática. Essa recusa encena, de modo metafórico, 
a reação de parte do público que também pagou o ingresso para ver mais Joker e 
menos Fleck. A frustração desse desejo do público funciona, aqui, como denúncia: 
somos cúmplices na fabricação do monstro.

Feitas essas considerações, e tendo louvado a coragem ética do diretor em 
polir a ambiguidade moral do primeiro filme, é preciso reconhecer que essa visão só 
se consolida com clareza no ato final da obra. Minha impressão é que Todd Phillips 
hesita, ao longo da narrativa, sobre qual destino reservar ao protagonista. Essa 
indecisão reverbera em um enredo que, por vezes, vacila, introduz ambiguidades 
desnecessárias e semeia pistas falsas, quase comprometendo sua coerência interna. 
Há momentos em que o filme parece tensionado entre a crítica ao espetáculo e a 
tentação de ceder a ele, revelando uma oscilação estética que compromete parte 
de sua força. A fonte principal de Phillips continua sendo os anti-heróis violentos de 
Martin Scorsese, mas o campo de experimentação desses personagens, em Scorsese, 

141 - BOSCOV, Isabela. Crítica: “Coringa – Delírio a Dois”. YouTube, 3 jun. 2024. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=bx_WCZ4dnx8. Acesso em: 14 jan. 2025.

https://www.youtube.com/watch?v=bx_WCZ4dnx8
https://www.youtube.com/watch?v=bx_WCZ4dnx8
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é mais vasto, e a consciência criadora do diretor ítalo-americano parece mais firme 
quanto à direção estética e ética que deseja trilhar.

III

Compondo um díptico sombrio sobre a formação e a diluição da identidade, 
os dois filmes dirigidos por Todd Phillips se espelham e se contrapõem. Coringa 
(2019) encena a gênese da sombra – a transfiguração de Arthur Fleck em Joker 
– a partir da rejeição social e do colapso psíquico, convertendo a dor pessoal em 
espetáculo de vingança e catarse. Já Coringa: delírio a dois (2024) revisita essa jornada 
não para ampliá-la, mas para desfazê-la: o personagem é desmitificado e a estética 
da violência redentora é desautorizada, ou seja, o segundo filme desfaz o fascínio 
trágico que o primeiro havia construído. Se antes a sombra ganhava protagonismo, 
agora ela se esvazia, revelando o homem por trás da maquiagem – não como 
símbolo, mas como ruína. Ambos os filmes, no entanto, convergem em um ponto 
decisivo: denunciam o desejo de um público que, muitas vezes inconscientemente, 
alimenta o monstro que diz temer.
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Wakanda forever

Chadwick Boseman deixou um legado que vai além do talento como ator. Sua 
imagem como Pantera Negra tem a força de intervir efetivamente, de forma positiva, 
no debate racial de nosso tempo. Graças a ele, ao diretor Ryan Coogler e a uma equipe 
magnífica de atores, vimos um gênero engessado, ultracodificado – o filme de super-
herói – ampliar seu leque imaginário e sua capacidade de questionamento crítico. 
Entre uma conquista e outra, não hesito em afirmar que essa abertura ao imaginário 
cultural africano é de longe a conquista mais importante. E, neste ponto, a atuação de 
Boseman foi essencial.

O cinema não é somente um construto estético. É também um fato social, 
um imenso catalisador das mitologias e ideologias de nosso tempo. Ele sanciona, 
prescreve, proscreve, mitifica, exorciza. Assim, independentemente de reducionismos 
reconhecíveis, ampliar o imaginário do mais popular gênero cinematográfico de 
nosso tempo pela hibridização com a música, a indumentária, os mitos, os ritos e os 
dilemas da cultura africana é um feito de proporções épicas.

Coogler, o diretor, injetou até onde pôde um subtexto político pan-africanista 
num filme blockbuster. As feridas abertas pelo colonialismo foram fustigadas, o 
dilema entre tradição e modernidade foi remexido com perícia pelas contraposições 
ideopolíticas dramatizadas no filme, das quais se destacam as soluções antagônicas 
de T’Challa e Killmonger, bem como de Nakia e Okoye. A tensão entre esses dois 
ideais é encenada com complexidade visual na própria arquitetura de Wakanda, cuja 
estética mescla tecnologia futurista e motivos tradicionais.

A inteligência acadêmica pediu mais autenticidade e propositividade ao 
diretor de Pantera Negra. O pedido faz sentido per se, mas não se considerarmos as 
condições de produção na indústria cinematográfica. O filme avançou uma discussão 
inaudita. Os que virão, esperamos, já encontrando um terreno semicultivado, podem 
ir mais longe. Espero eu, mais longe no debate de ideias e também naquele que é o 
ponto fraco do filme: as cenas de CGI pouco verossímeis.
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Antonio Campos: a supremacia do diabólico

A superstição, como bem sabia Borges, é frequentemente a mãe da 
profundidade. Profundo é o que uma comunidade decide – por razões morais, 
por chauvinismo, por marketing etc – que é profundo, independentemente das 
qualidades intrínsecas do objeto142.

No caso de filmes, há outro fator: confundir o bem realizado tecnicamente 
com o profundo. É uma espécie de idolatria moderna: o culto da perfeição em si. É 
precisamente o caso de O Diabo de cada dia (2020), de Antonio Campos. Baseado 
em um romance de valor reconhecido pela crítica (não o li, e portanto não posso 
aferir a produtividade do diálogo estabelecido entre as duas obras), uma fotografia 
eficiente, atores consagrados em boas performances, influências literárias (Comarc 
McCarthy, Flannery O’Connor) e cinematográficas (Irmãos Coen, Paul Thomas 
Anderson) de relevo ... tudo isso triturado pela rigidez de uma narrativa de tese que 
prefere lidar com títeres a explorar de fato as ambiguidades do humano (uma nobre 
exceção: o fio narrativo que mostra o casal de serial killers, cópia pouco disfarçada do 
cinema dos Irmãos Coen).

E qual a tese da narrativa? A onipotência do mal e seu vínculo visceral com 
a religião. O diretor não concede a menor ambiguidade ao sagrado: só há a face do 
diabólico. Todo acaso é desgraça, todo êxtase é destruição, todo altruísmo religioso 
visa a uma satisfação egoísta, todo ato de fé é marketing pessoal. Este trágico 
produzido in vitro e posto em boutique parece profundo porque toda desgraça soa 
como realista, “é assim que acontece na vida real”.

É fácil perceber que propagandas de plano de saúde e de margarina mentem 
sobre a vida por serem unilaterais, mas quando o unilateralismo vem customizado 
em narrativas pessimistas a gente acha que é a totalidade da realidade. O que todas 
as fontes de inspiração de Antonio Campos têm de sobra mas lhe falta é uma visão 
mais ambígua da realidade. Como, porém, o diretor demonstrou perícia técnica, há 
esperança. Aguardemos a próxima obra.

142 - Ver essa discussão em: BORGES, Jorge Luis. O que é um clássico? In: _______. Outras inquisições. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2007.
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Professor Polvo

Filmes ruins podem fazer bem ao espírito e nos ensinar muito (e não apenas 
com os seus equívocos). Professor Polvo (2020) fez um bem danado à minha mente, 
que precisava descansar de assuntos pesados; aos meus olhos, que gostam de ser 
ludibriados pela beleza mercantilizada e, confesso, ao meu espírito (geralmente 
crítico), que se deixou levar por um lirismo sob medida, calcado numa pós-produção 
pesada e, por vezes, Kitsch. A leveza providencial deste filme serve como lembrança 
de que nem toda experiência estética precisa ser um tratado filosófico; às vezes, basta 
entregar um respiro bem-fotografado para que a maquinaria mental se reorganize.

O que, de fato, é ruim num documentário tecnicamente tão bem-acabado 
como Professor Polvo são os excessos. Primeiro, os caprichos técnicos desmedidos, 
que inibem a espontaneidade e a autenticidade, criando expedientes redundantes 
e simplórios de manipulação sentimental. A insistência em sobrecarregar cada plano 
com filtros cromáticos e trilhas melosas denuncia o temor de deixar o espectador 
sozinho diante do mistério – como se a beleza bruta do oceano precisasse de verniz 
publicitário para comover. Segundo, os limites cognitivos de um certo lirismo da 
natureza, que se compraz com um encantamento ingênuo, roçando, às vezes, a 
pieguice. Trata-se de um ecologismo que não pensa cosmicamente e está totalmente 
desprovido de dimensão política. Perde-se, assim, a oportunidade de tensionar a 
relação entre maravilhamento biológico e responsabilidade ambiental, reduzindo a 
experiência a um espetáculo ornamental.

O que sobra de substancial? A misteriosa conexão entre a polvo fêmea e o 
mergulhador Craig Foster, além da sensação aguda de que a trama da vida se estende 
muito além da bitola humana. Não é pouco, mas poderia ser muito mais, caso 
sutileza e frescor não tivessem sido tão asfixiados. Merlin Sheldrake, no belíssimo A 
trama da vida143, ao investigar os micélios invisíveis que entrelaçam florestas inteiras, 
demonstra que toda criatura participa de um tecido relacional intrincado, no qual 
a inteligência se distribui em formas múltiplas e cooperativas. Tal insight exige uma 
consciência ecológica integrada, capaz de abandonar a confortável hierarquia 
centrada no Homo sapiens e reconhecer a coautoria de todos os seres na contínua 
invenção do planeta. Sob esse prisma, a breve amizade interespécies registrada pela 
câmera deixa de ser mero capricho poético e passa a funcionar como indício de uma 
complexidade biológica que o documentário, apressado em seu ornamento, quase 
fez questão de ocultar.

143 - Ver: SHELDRAKE, Merlin. A trama da vida: como os fungos constroem o mundo e influenciam nosso futuro. São Paulo: 
Planeta, 2021.
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A sátira feminista de Nadine Labaki

Eis um libelo feminista, em forma de comédia dramática, produzido não em 
Nova York, Tóquio, São Paulo ou Berlim, mas em Beirute. Um filme que pelo arrojo 
da discussão sobre os dilemas do universo feminino, bem como pela construção da 
trama e pelo ritmo narrativo, está longe dos estereótipos com os quais costumamos 
identificar o cinema do Oriente Médio.

A diretora, corroteirista e atriz principal Nadine Labaki (premiada em Cannes 
recentemente pelo seu pungente Carpharnaum) construiu um microcosmo 
representado por um salão de beleza onde se desdobram múltiplos conflitos 
do universo feminino em uma sociedade fortemente retrógrada. Impressiona a 
habilidade de Labaki em manipular tantos padrões femininos (a moça de família 
que se envolve com um homem casado; a mulher madura que não aceita a idade; 
a lésbica que se vê coagida a camuflar seu desejo; a noiva que não é mais virgem; a 
idosa que vê seus desejos renascerem através de um flerte; a mãe devotada e ciosa 
dos valores tradicionais) e não se perder na história, antes articulando todas essas 
contingências numa trama leve, bem tecida e cheia de humor ácido, em que os 
anseios de autonomia feminina tropeçam em normas e tradições que visivelmente 
precisam ser reconsideradas.

Tanto pelo humor ácido como pelo escancaramento do conflito entre Eros e 
a Lei, o filme lembra Almodóvar, mas será no plano da composição dos planos e no 
uso das cores que o influxo produtivo do estro almodoviano será ainda mais palpável. 
As ironias verbais serão reforçadas e refinadas no plano dos enquadramentos e da 
montagem. O filme orquestra múltiplas situações e expõe os conflitos e disputas 
simbólicas de uma grande cidade com grande perícia, mantendo a dinâmica quase 
hollywoodiana da trama.

A palavra disputa deve aqui ser enfatizada porque Camarelo (2007) aponta 
uma outra possibilidade de cinema naquele espaço, num molde mais comercial 
e ocidentalizado que a média dos filmes que chegam de lá, e uma outra visão da 
resistência das mulheres libanesas aos modelos sociais que as oprimem.
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Poesia visual e espiritualidade em Majid Majidi

As narrativas fílmicas do iraniano Majid Majidi se situam em algum ponto 
intermediário entre o conto admonitório (cautionary tale) e a parábola religiosa. Mas 
esta atmosfera de moralidade, de simplicidade e de poesia que o conto e a parábola 
trazem em si, não faz com que Majidi situe suas histórias num espaço indefinido e 
universal e num tempo, por assim dizer, fora do tempo, mágico. Não, as narrativas de 
Majidi acontecem no Irã dos dias de hoje, com todos os conflitos que lhe são próprios. 
Assim, a tensão básica de seus filmes se dá entre o desejo de transcendência, isto 
é, a fome de espiritualidade e a ausência desta na condição histórica do Irã atual. 
Os personagens de Majidi estão em busca de valores transcendentes num mundo 
secular, reificado. Porém, essa busca de valores não se dá numa perspectiva reflexiva, 
pois se trata de personagens simples, do povo, e não de intelectuais. Majidi arma um 
conjunto de vicissitudes que vai empurrando suas criaturas rumo à redenção: elas 
aprendem na prática, enfrentando as agruras cotidianas.

Essa estrutura fabular dos filmes de Majid Majidi é uma faca de dois gumes, 
pois a simplificação que ela promove na estruturação dos conflitos, seu moralismo 
indisfarçável e a ausência de profundidade psicológica dos personagens podem 
facilmente levar o filme ao fracasso estético. Os filmes de Majidi, assim, estão sempre 
resvalando entre polos opostos: simplicidade e simplismo; autêntica visão de mundo 
religiosa e autoajuda. Quando a simplicidade e a perspectiva religiosa (Majid se afina 
com a postura sufi, a vertente mística do islamismo) vencem, surgem bons filmes, 
como Filhos do Paraíso (1997), Baran (2001) e este mais recente A canção dos pardais 
(2008).

Toda vez que Majidi triunfa, o triunfo é da simplicidade. A canção dos pardais 
tem como um de seus mais notáveis méritos o de evitar certos abusos de artifícios 
que tiraram parte do brilho do incrivelmente bem filmado A cor do Paraíso (1999): 
o artificialismo das imagens de extração poética, com seus “acasos” rigorosamente 
premeditados e às vezes por demais didáticos; o registro de imagens belas mas ocas 
de sentidos; o abuso da câmera lenta e o apelo melodramático. Sim, em A canção dos 
pardais também há câmera lenta e crianças chorando, mas agora as crianças choram 
na hora certa e a câmera lenta é esteticamente eficaz.

A canção dos pardais conta-nos a história de Karim, um zeloso trabalhador 
de uma fazenda de avestruzes que, tendo perdido o emprego, devido a um de seus 
ajudantes ter deixado escapar um avestruz, torna-se mototaxista na metropolitana 
Teerã. Porém, a mudança de ares, da pacata fazenda para a caótica Teerã, pouco a 
pouco começa a corromper o caráter de Karim, que vai se tornando irascível e 
materialista. O fundo moral do filme, portanto, mescla Rousseau e o sufismo, isto 
é, a condenação da urbe como antro de corrupção e a condenação do acúmulo de 
bens materiais como afastamento do homem da essência divina. Alguém poderia 



173

argumentar que estes topoi são bastante conhecidos e já foram encenados diversas 
vezes. É verdade, mas para os narradores – romancistas ou cineastas – que optam 
por uma estrutura fabular isso não importa, pois eles sabem que estão lidando com a 
sabedoria do povo. A grandeza, para eles, não consiste em gestar uma ideia original, 
mas em ilustrar competentemente, por meio de uma narrativa que prenda a atenção, 
um saber de domínio geral. Isso, não se deve ter dúvida, Majid Majidi fez bem em A 
canção dos pardais. O enredo é bem articulado e cheio de símbolos e duplos, ainda 
que às vezes óbvios; o registro de câmera tem uma dinâmica e uma fluência pouco 
vistas no cinema iraniano. Se compararmos, por exemplo, a câmera de Majidi com a 
de Abbas Kiarostami e Jafar Panahi, iremos observar a diferença entre um cinema que 
pede uma adesão intelectual e uma postura de distanciamento (Kiarostami e Panahi) 
e outro que nos convida a imergir nos sentimentos dos personagens (Majidi).

Essa forma “ocidentalizada” de Majid Majidi filmar, chamando nossa 
participação emotiva na história, não visa, porém, eclipsar nossa faculdade de 
julgamento e diluir nossa percepção em pura experiência sinestésica, como se 
vê em parte dos filmes de extração hollywoodiana. Não, o sufista Majidi, bom 
moralista, quer nos chamar a atenção para a prisão da matéria. Majidi nos cola ao 
protagonista para que a catarse que o personagem realiza ao longo do enredo seja 
nossa também. Falei “enredo”, mas num cineasta como Majid os elementos da catarse 
estão funcionalmente distribuídos nos elementos sonoros e visuais do filme. No caso 
específico de A canção dos pardais, o filme contém vários pares antagônicos – campo 
versus cidade; avestruz versus pardal; pai versus filho; indivíduo versus comunidade – 
a partir dos quais se desenrolam os conflitos éticos de Karim e sua via crucis purgativa. 
Destes pares, aquele composto pelas aves exerce um papel preponderante. No plano 
sonoro, por exemplo, vale observar o sentido simbólico do canto das aves ao longo 
do filme, que funciona como comentário do estado psicológico do protagonista. Da 
mesma forma, é a visão dos avestruzes, num ponto essencial do filme, que leva Karim 
a mudar de reflexão. Noutro ponto, quando ele liberta um pardal preso em uma sala, 
ele realiza sua própria libertação. E no desfecho muito eficiente, é o avestruz que, por 
assim dizer, ritualiza o sentimento de Karim.

A canção dos pardais louva a vida em comunidade, o diálogo familiar e a 
prevalência do espiritual sobre o material, valores muitas vezes vistos como antigos 
ou ultrapassados, mas que conferem um sentido fundamental à vida de muitas 
pessoas. Contudo, seria um erro reduzir os valores defendidos por Majid Majidi apenas 
ao conservadorismo ou ao modelo tradicional de família. Sua mensagem transcende 
esse enquadramento limitado, enfatizando antes uma ética da solidariedade, do 
cuidado mútuo e do reconhecimento profundo do outro como forma de resistência 
ao esvaziamento espiritual imposto pela sociedade do desempenho144 típica do 
Ocidente neoliberal. Majidi propõe, em essência, uma espécie de humanismo 

144 - Byung-Chul Han define a sociedade do desempenho como um regime em que não há mais vigilância externa, mas sim 
a coerção interna de cada um cumprir metas de produtividade e eficiência, vendo-se como empresa de si mesmo. Essa au-
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comunitário, capaz de dialogar com diferentes contextos sociais e culturais, sugerindo 
que a verdadeira redenção reside não apenas na preservação da tradição familiar, 
mas principalmente na capacidade de reencontrar conexões autênticas, afetuosas e 
espiritualmente significativas com o mundo e com os demais seres humanos.

toexploração contínua gera ansiedade, exaustão e burnout, transformando a vida num ciclo interminável de desempenho. 
Ver mais em: HAN, Byung-Chul. A sociedade do cansaço. Petrópolis: Vozes, 2015.
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Majid Majidi: a poesia entre luzes e sombra

A poesia cinematográfica, frequentemente, se alimenta de desgraças, 
individuais ou coletivas. No caso do iraniano Majid Majidi, o repasto de miséria 
chama-se cegueira, tema do qual ele extraiu por duas vezes o néctar da poesia. A 
falta de cerimônia de Majidi não é tanto falta de alteridade, mas a do bom-moço 
humanista que quer nos convencer com lágrimas. Majidi chega ao vício pelo excesso 
de virtude, atinge involuntariamente o cômico, em seus piores momentos, pelo 
excesso de drama. Mesmo seus críticos mais ferrenhos devem admitir que ele domina 
a gramática do melodrama poético. E não falo apenas da poética da imagem, mas 
também da do som, que em Majidi é sempre trabalhadíssima.

O primeiro filme de Majid Majidi que tematiza a cegueira (talvez não seja o 
primeiro, pois há dois filmes do cineasta que não vi) é A cor do Paraíso (1999), onde 
o virtuosismo do diretor produz cenas antológicas ao lado de outras que osculam 
involuntariamente o cômico. A cor do Paraíso é uma quase-obra-prima que nos deixa 
um sentimento de frustração pelo que poderia ter sido, não fosse o excesso de brilho 
técnico, a floresta de símbolos e duplos e um final de gosto duvidoso que pesam 
sobre um enredo simples. Entre luzes e sombras veio 6 anos depois de A cor e, sem 
dúvida, esse intervalo serviu para o diretor enxugar sua maquinaria. Isto, porém, 
não garantiu que brotasse a obra-prima. O avanço do segundo filme em relação 
ao primeiro dá-se essencialmente em eficácia. Entre luzes e sombras permite que a 
sutileza permaneça quase sempre (mas quase mesmo) não sacrificada.

As histórias de Majid Majidi, como eu disse em outro texto, se situam em algum 
ponto intermediário entre a fábula e a parábola religiosa. Majidi, talvez convenha 
lembrar, segue a doutrina sufi, vertente mística do islamismo. A moralidade e o 
sentido de redenção atravessam sua filmografia de ponta a ponta e isso, pelo menos 
no Brasil, desagrada à crítica, por lhe parecer demasiadamente simplificador, talvez 
otimista demais. Ser do mesmo país de Abbas Kiarostami torna a visão de mundo 
moralizadora de Majidi, bem como o convencionalismo clássico de seus planos, um 
tanto mais incômodos.

Mas Majidi segue sem se incomodar, e faz bem. Encena uma história cuja 
estrutura profunda conhece bem com recursos que domina como poucos. O 
resultado é Entre luzes e sombras: uma fábula sobre a redenção agradável de assistir, 
que revela seu tom de melodrama poético desde a primeira tomada. A novidade aqui 
é que Majidi abandona as crianças e a pobreza para abordar a vida de um professor 
universitário cego que, depois de trinta e poucos anos, passa por uma cirurgia na 
França e começa a enxergar. Mas, se isto à primeira vista foi considerado uma bênção, 
aos poucos se torna fonte de perdição. O ex-cego resignado desgarra-se de Alá, 
ardendo de orgulho e constrangido pelo trabalho extra que deu aos outros quando 
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cego, abandona a profissão, despreza a família, peca por omissão (assiste a um furto 
calado) e adultera (em pensamento). De fato, para o filme, o olho é a janela do pecado.

Tecnicamente, Majidi é muito feliz nas passagens mais essenciais da película: 
quando altera a perspectiva objetiva da câmera para um foco subjetivo, colado na 
perspectiva do protagonista, a fim de acentuar o contraste de percepção do mundo 
entre o cego de outrora e o ex-cego de agora; quando dilata o tempo na cena do 
aeroporto para intensificar o drama do ex-cego que tenta descobrir na multidão 
quem são sua mãe, sua esposa e sua filha; quando repõe a formiga, símbolo da 
conformidade social e da ação de massa, no desfecho, deixando a sugestão de que 
Alá deu o dom, tomou-o para educar o rebelde e devolveu-o quando este aprendeu, 
pelo sofrimento, a usá-lo para o bem.
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Jonah Hill, entre o método e o fluxo do acontecer

I

Jonah Hill começa o documentário O Método de Stutz (Netflix, 2022) – cujo 
foco é o famoso terapeuta Phil Stutz – de modo capenga, convencional, prometendo 
entregar mais um desses registros sobre personalidades notáveis, por bom ou mau 
motivo, que a gente vê e esquece logo que se levanta.

Porém, a certa altura, antes do primeiro terço, Hill questiona sua proposta, 
expõe seus artifícios e propõe a construção, em parceria com Stutz, de um filme-
em-processo. Bem, talvez falar em filme-em-processo, que se faz na emergência do 
momento, seja um exagero. Não se trata de um Jean Rouch ou um Jonas Mekas.

Ainda assim, embora não despido de truques e com uma pós-produção 
cuidadosa, o filme ganha um verismo interessante e dá uma guinada qualitativa: 
deixa de ser o que o título promete e que vinha entregando – a exposição linear de 
um método terapêutico – para abraçar a contingência, incorporando o acaso como 
elemento estético, e expor a dimensão mais inacabada, mais humana – portanto, 
mais vulnerável – dos sujeitos que contracenam.

Neste ponto, a forma do filme oscila, perde seu caráter rígido, pré-determinado, 
e os sujeitos, em tese, deixam de encenar: o que era para ser a celebração de 
um caso de sucesso vira um confábulo de dois sujeitos com os seus medos e 
inseguranças, uma abertura dialógica de ambos ao risco de autodescobertas nem 
sempre fáceis de digerir.

Percebam a convergência entre representação e produção do sujeito: à medida 
que a representação é questionada e se esfacela e o filme se torna autoconsciente ao 
expor seus artifícios, a suposta transparência e linearidade dos sujeitos entram em 
crise. Ambos deixam de ser apresentados como seres prontos, e precisam do diálogo 
como meio de se mostrarem e concomitantemente se descobrirem.

II

Com a guinada que o documentário dá, a reverência de Jonah Hill por seu 
representado vai cedendo lugar a uma conversa sem hierarquias e os limites entre 
analista e analisando esmaecem. A aula expositiva inicial cede lugar a uma catábase 
de autoconhecimento; o que se encaminhava para mera exposição de conceitos 
dá lugar à confissão intimista. Mas, surpreendente e paradoxalmente, essa descida 
ao pessoal em detrimento do abstrato acaba por universalizar a mensagem do 
documentário: as tribulações da vida dos dois famosos, terapeuta e cineasta, fazem 
deles gente como a gente.
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Aos poucos, entre sarcasmos e confissões patéticas, somos conduzidos ao 
caráter problemático – em última instância, trágico – da vida, tomada em geral, e 
não apenas a dos dois interlocutores. A vida não permite uma resolução final, não 
importa o modelo terapêutico, não importa a fama. Há um cerne de mistério e 
indecidibilidade em nossa existência que precisa ser aceito, mesmo respeitado.

Na sua melancolia um tanto estoica, Phil Stutz emerge numa imagem 
profundamente humana, reforçada pela doença de Parkinson e pela insegurança na 
vida amorosa. Mas isto, esta humanização franca, radical, em vez de pôr em xeque 
o prestigiado método de Stutz, traz um halo de dignidade a seu trabalho, que evita 
trivializar os problemas da condição humana e apresentar soluções definitivas.

Ao fim, o filme não é apenas sobre um método, mas sobre uma amizade 
que brota na experiência da dor: do luto de ambos e da particular luta de cada 
um com sua sombra. A urgência dos dilemas humanos, a dimensão contingente 
da vida, triunfa sobre a ideia premeditada que o diretor trazia sobre como seria o 
documentário. Sobra espaço, sim, para a exposição dos conceitos de Stutz, mas não é 
nisso que reside o maior interesse da obra. O processo vence a estrutura: o filme que 
se foi fazendo triunfa sobre o didatismo e a homenagem que deveria ter sido feita.
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Darren Aronofsky e o peso das decisões

I

Sim, pairando acima de todas as polêmicas possíveis, A baleia (2022, EUA), 
de Darren Aronofsky, funciona como um filme. Sua proposta narrativa desafia 
o espectador a confrontar temas tabus sem apelar para julgamentos fáceis. Sua 
qualidade artística me parece fora de questionamento.

O roteiro é fluido, progride num ritmo bem controlado rumo a revelações 
explosivas e bem preparadas. Além disso, traça paralelos interessantes e 
consequentes com dois clássicos da literatura americana: Moby Dick, de Melville, 
e, em menor grau, mas de modo interessante, Folhas da relva, de Whitman. Estas 
intertextualidades ampliam o sentido metafórico da narrativa, colocando a condição 
física do personagem em diálogo com grandes mitos de obsessão e transcendência. 
Aliás, a literatura é capital no filme, não apenas porque Charlie, o protagonista vivido 
por Brendan Fraser, é professor de Literatura, mas também porque o filme associa a 
escrita e a leitura ao processo de autodescoberta genuína.

O cenário do filme, restrito a um apartamento, é bastante funcional, e capta, na 
sua mise-en-scène e na iluminação, a atmosfera densa e decadente do protagonista e 
dos que o cercam. As atuações já receberam tantos elogios que vou poupar meus 
confetes. Basta apenas lembrar que a honraria do Oscar coube a Fraser.

Particularmente, gosto muito desses filmes de atmosfera densa que se passam 
num espaço restrito e dependem, sobremaneira, da qualidade do roteiro e da 
interpretação dos atores para não ficar chato e repetitivo. O roteiro é adaptado de 
uma peça teatral, mas vendo o filme não faz parecer teatro filmado. O diretor extrai 
dali uma película asfixiante, que nos cola ao drama sem oferecer refrigério; porém, 
tédio não há. A baleia, reafirmo, passa bem no teste qualitativo, embora eu pudesse 
aqui enumerar facilmente uma meia dúzia de filmes baseados no mesmo princípio 
estético e com resultados soberbamente melhores.

II

Não menosprezo quem o faça, mas não discutirei aqui a polêmica do fat suit. 
Vou me ater a outras opções estéticas do diretor que, de repente, podem passar 
despercebidas e que, para mim, têm evidentes implicações éticas para a obra. Falo 
de certa impassibilidade no modo como o protagonista é filmado, na excessiva 
ênfase com que o corpo obeso é posto como objeto de admiração impertinente, 
na iluminação desespiritualizada, porque sempre densa, colada à corporeidade e à 
atmosfera mórbida e caótica do cenário, ponto reforçado por uma chuva persistente. 
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Essa estratégia visual sublinha o caráter quase clínico do olhar do diretor, resvalando 
numa estética naturalista.

Há, assim, uma aparente falta de empatia do diretor para com o protagonista. 
Disse “aparente” porque não se trata de frieza explícita ou menosprezo. A impressão 
que me deu (precisaria ver o filme de novo para melhor avaliar) é que o corpo gordo é 
persistentemente objeto de exibição, como aquelas atrações dos “circos dos horrores”. 
Nunca no filme o corpo gordo é visto senão como fardo ou espetáculo bizarro. É claro 
que ali se trata de um obeso mórbido em estado terminal: mas, insisto, mesmo nestas 
condições, o corpo não pode ser unidimensionalizado. Quem já cuidou algum dia 
de um doente terminal sabe que estes têm vislumbres de amor ao corpo, mesmo 
sabendo que a máquina está parando de funcionar. Aronofsky parece oscilar entre a 
objetificação clínica e momentos de compaixão humanista em tomadas mais calmas.

Essa sensação de espetáculo bizarro se reforça nas cenas de gula e compulsão 
alimentar, acompanhadas de engasgos e vômitos. A meu ver, tais cenas são pura 
pornografia. E onde ela se encontra, a sutileza, o comedimento e a sugestividade se 
ausentam. Uso pornografia no sentido dado por Jean Baudrillard145 em várias de suas 
obras: pornografia como o hiper-real, o caricato, a obsessão mórbida pelo detalhe 
degradante, o excesso apelativo.

III

O problema dessas cenas de gula, especialmente no final do filme, é que (a 
despeito da condução do filme no seu todo) podem dar a impressão simplória de 
que a obesidade é meramente um problema de comer muito e, portanto, todos 
os obesos são culpados de sua condição (e nem todos o são). A ciência nutricional 
sabe hoje que, na maioria dos casos, come-se muito por ser obeso, e não se é 
obeso por comer muito146. A diferença pode ser sutil, mas num caso a obesidade 
é doença, no outro se resume a uma escolha voluntária e irresponsável do sujeito. 
Essa distinção, infelizmente, se perde nas cenas de espetáculo visual, que reforçam 
estereótipos prejudiciais.

Ao fazer essas observações, obviamente estou resvalando na crítica moral, 
embora elaborando-a a partir da observação de dados estéticos. Claramente estou 
cobrando mais generosidade e calor humano por parte de Aronofsky na representação 
de um sujeito duplamente oprimido, pela obesidade e pela opção sexual.

Essa cobrança é menos uma reivindicação política do que um apelo à empatia, 
que, a meu ver, no filme foi em parte soterrada na espetacularização pornográfica 
do corpo gordo. O diretor não tem obrigação nenhuma de ouvir tais injunções, 

145 - Entre outros livros do autor, ver: BAUDRILLARD, Jean. Da sedução. São Paulo: Papirus, 1991.

146 - A este aspecto da obesidade, ver, entre outros: SOUTO, José Carlos. Uma dieta além da moda: uma abordagem cientí-
fica para a perda de peso e a manutenção da saúde. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2023. 
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venham de onde vierem. O filme que Darren Aronofsky fez é muito competente, me 
comoveu e, se não tem o calor humano que eu esperava, nem por isso é um filme 
insensível ao sofrimento do protagonista. Ensaia inclusive uma redenção de Charlie 
na relação com a filha e é enfático, e até heroico, o modo como o protagonista 
moribundo salvaguarda a pureza de seu amor homoafetivo contra as investidas vis 
do fundamentalismo religioso representado pelo personagem Thomas.

De qualquer modo, para mim, se houvesse menos espetáculo, menos 
estetização, se houvesse mais sobriedade e sutileza, o bom filme que é A baleia poderia 
ter se tornado uma obra-prima. Ainda assim, a obra permanece como um estudo 
pungente sobre corpo, morte e redenção em tempos de espetáculo incessante.
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A radicalidade domesticada de Coralie Fargeat

A mitificação da “crítica” é uma armadilha insidiosa. Ela consiste em chancelar 
automaticamente qualquer produto cultural que se apresente como “crítico”, que 
denuncie, aponte as mazelas da sociedade, escancare opressões ou desmonte 
padrões. Como se bastasse estar do lado certo da história para que o valor estético, a 
autenticidade da forma e o risco poético fossem garantidos. Ora, um conteúdo “crítico” 
pode muito bem vir embalado em uma forma requentada, canhestra, domesticada. 
É o caso de A substância (2024), de Coralie Fargeat: uma obra que se pretende radical, 
mas que frequentemente recua no momento de efetivar a transgressão; um decalque 
travestido de vanguarda, uma estética do choque servida em bandeja de prata sobre 
travesseiros de pena de ganso.

Claro, a crítica que Fargeat elabora é pertinente e necessária: o culto à 
juventude e à performance corporal nas redes sociais é fonte de angústia real; a 
comparação constante destrói a autoestima e mina a singularidade; o etarismo atinge 
com especial crueldade os corpos femininos, cuja validade social parece expirar com 
o tempo. A sociedade do espetáculo, como nos alertou Debord147, não nos forma 
como cidadãos, mas como consumidores de si mesmos. Esses apontamentos estão 
todos lá – mas estão como slogans, não como dilemas. Estão gritados, mas não 
problematizados. Fargeat, ao se propor criticar o espetáculo, incorre no risco de 
reproduzir a lógica do próprio espetáculo que pretende desmascarar.

A estratégia da diretora oscila entre o desejo de satirizar e a necessidade 
de manter-se palatável. Ela quer ser Ionesco, mas teme afastar o público. Quer 
transgredir, mas o faz com o freio de mão puxado. O nonsense é domesticado, o 
grotesco é higienizado. A própria linguagem do body horror – que em Cronenberg 
funciona como instrumento de reflexão ontológica e filosófica – aparece aqui 
como fetiche estilístico, quase decorativo. O choque existe, mas não desconstrói: é 
cuidadosamente calculado, como os sustos em uma montanha-russa.

É preciso reconhecer que há ousadia em alguns momentos, sobretudo na 
crítica ao carnivorismo, que não está ali apenas como adereço, mas como parte 
constitutiva da metáfora do corpo como mercadoria. Nessa passagem, Fargeat quase 
rompe com o conforto visual e moral do espectador médio. Eu, que gosto de carne, 
tive minhas vertigens. Mas ainda assim, trata-se de uma ousadia limitada: mais uma 
provocação pontual do que um abalo real na estrutura do filme.

O maior problema talvez seja o modo como a diretora se relaciona com suas 
fontes. O enredo, uma releitura livre e criativa do clássico O retrato de Dorian Gray, 
é uma boa sacada. Há lampejos de originalidade no argumento, especialmente 

147 - A sociedade do espetáculo, para Debord, é aquela em que a vida corrente cedeu lugar à sua representação: as relações 
sociais passam a se dar não diretamente, mas por meio de imagens que se autopropagam, transformando pessoas em 
espectadoras de si mesmas, o que reduz a existência a um espetáculo alienante. Ver mais em: DEBORD, Guy. A sociedade do 
espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.
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nas cenas iniciais, em que a transformação da protagonista é sugerida com uma 
inteligência visual notável. As atuações também seguram bem a proposta. No entanto, 
à medida que o filme avança, a estética se entrega à colagem. O expressionismo 
sombrio de Eraserhead, de David Lynch, está presente, mas sem a coragem do onírico 
absoluto. O body horror de Cronenberg é citado, mas sem a densidade conceitual. O 
maneirismo cromático de Brian De Palma, a violência performática de Tarantino, e até 
o gore meio artesanal de certas produções trash parecem todos estar ali, mas como 
vestígios, como fantasmas de um estilo que não se concretiza.

Quase tudo em A substância parece pesado e polido ao mesmo tempo – um 
paradoxo que denuncia o receio de experimentar, de radicalizar. O filme hesita diante 
da própria ideia de invenção. No fim, o que resta são as boas ideias iniciais, as soluções 
inventivas de mise-en-scène, e a incômoda sensação de que a diretora poderia ter ido 
muito mais longe, mas optou por manter o pé no chão do mercado. O resultado é um 
filme que morde com os dentes de leite da crítica, mas assopra com luvas de pelica.
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Barbie, a desperta desconstruída
O tema central de Barbie (2023), de Greta Gerwig, é o despertar e a queda na 

consciência de si. Gerwig há muito explora temas ligados à autodescoberta, como 
este, com segurança e primor técnico, como já entrevíamos em Lady Bird, um dos 
melhores filmes lançados em 2017 e de longe o melhor desta diretora.

Como sabemos, o despertar é motivo mítico – um mitema – das religiões 
orientais, como o Budismo e o Vedanta. A palavra buda, aliás, significa “O desperto”. 
Grosso modo, enquanto os cristãos buscam salvar a alma, budistas e hinduístas 
buscam o despertar, isto é, atingir um estado de iluminação ou realização espiritual 
que os alcem a um entendimento da verdadeira natureza do real. O Ocidente tem 
suas versões do despertar também, como se vê, por exemplo, no mito da caverna de 
Platão e na teologia e na poesia mística de Juan de la Cruz.

A exploração do tema do despertar na cultura fílmica não é nada nova. E sua 
versão mais bem sucedida no cinema contemporâneo pode ser conferida no filme 
Matrix (1999), de Lilly e Lana Wachowski. A disseminação deste tema no cinema e 
na literatura de hoje reflete um medo daquilo que Hans Ulrich Gumbrecht chama 
de perda do cotidiano, isto é, a ignorância sobre “qual das diversas realidades que 
se apresentam para nós é a nossa própria”148. O ambiente social foi erodido e o 
“indivíduo eletrônico”, como o nomeia Gumbrecht, aceita “ofertas eletrônicas de 
experiência como equivalentes da experiência direta pelos sentidos”. Sem um quadro 
de referências físico e social, vendo o mundo por intermédio de telas, sentimos a 
realidade se esfumar e almejamos secretamente uma realidade mais palpável para 
chamar de nossa. Isso explica, ao menos em parte, o interesse contemporâneo por 
reality shows, esportes de luta, games realistas com muito sangue, cinema em 3D. 
Portanto, o resgate do mitema do despertar, fora do contexto religioso, é hoje uma 
busca desesperada por reencontrar o cotidiano que se perdeu.

Voltemos à Barbie, a boneca que acorda de um longo sono dogmático pela 
consciência da impermanência das coisas do mundo – aquilo que os budistas 
denominam dukkha. Ao despertar, Barbie se dá conta do hiato entre o eu e 
os condicionamentos sociais. Percebe que seu mundo de “plástico” não é real, 
que a inconstância é um fato, que o corpo impõe limites à vida e está sujeito à 
temporalidade. Não à toa o filme joga intertextualmente com 2001- uma odisseia 
no espaço (1968) e Matrix. Sem desconsiderar as diferenças estéticas e a escala de 
reflexão, o que tem em comum Barbie e estes dois filmes? Resumidamente, todos eles 
lidam com as consequências do despertar da consciência. Acordar da ilusão, cair em 
si, é sempre um rito doloroso. Desperta, a Barbie Estereotipada necessita descobrir 
quem é. Para isso, precisará empreender uma jornada na qual rasgará o Véu de Maya 
e chegará ao mundo real. Ali, ela descobre que o eu, a autoimagem que ela construiu 
de si, era uma ilusão.

148 - Veja-se o ensaio “Perda do cotidiano. O que é real no nosso presente?”. In: GUMBRECHT, Hans Ulrich. Graciosidade e 
estagnação: ensaios escolhidos. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2012.
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Ora, qual foi o principal constructo social que produziu em Barbie o sonho 
de um eu estável e lhe roubou a capacidade (sempre relativa, nunca absoluta) de 
autodeterminação? O patriarcado. Logo, a luta contra este é a busca da maioridade 
preconizada pelo iluminismo de Immanuel Kant149. Mais ainda: tal busca é relevante 
coletivamente; libertando-se, ela ajuda outras a se libertarem. Saltamos da revolução 
individual interior para a revolução política.

De volta ao lar, com a ajuda de sua alma gêmea, Gloria, e de outras bonecas 
outsiders, Barbie precisa enfrentar a encarnação de Narciso Ferido, Ken. Na leitura do 
filme, que converge com algumas proposições de Jean Baudrillard em Da Sedução150, 
o mundo patriarcal instaurado na Barbielândia é a resposta narcísica à inveja do 
feminino. Numa inversão de Freud, o mundo patriarcal é erigido como uma inveja 
da vagina. A retomada desse mundo começa, ainda convergindo com Baudrillard, 
pela sedução. Mas, ao fim, não há vingança do Matriarcado: a grande descoberta, na 
conversa capital entre Barbie e Ken no fim do filme, é que ambos foram condicionados 
e instados a se subjetivarem a partir de posições rivalizantes.

Barbie, a desperta desconstruída, tensiona o binarismo masculino-feminino 
obrigando-o a expor suas contradições e seu poder de enredar. Matriarcado e 
Patriarcado têm ambos o seu ponto cego: Barbie também fora cega para a totalidade 
da dinâmica das relações antes do despertar. O inseguro Ken – nem plenamente 
desperto nem plenamente desconstruído – apela para o mito do amor romântico 
e do destino. O que ele teme é menos perder um amor do que ser obrigado a 
contemplar a vacuidade da sua vida e sentir-se impelido a criar valores para ter 
uma vida com sentido. Barbie, mais uma vez, rasga-lhe o Véu de Maya: não há um 
sentido dado absoluto. Os condicionamentos que dão estabilidade também roubam 
a nossa liberdade. Ken, enfim, começa a despertar: questiona e tenta transcender 
as identificações egóicas que produziram o falso real em que ele vive151. Após isso, 
Barbie enfim acessa o mundo real, com uma ajudinha de uma sábia... capitalista. 
No mundo Barbie, o capitalismo é uma força geradora ambígua, uma coincidentia 
oppositorum, com sua face cínica (encarnada no CEO da Mattel) e sua face mariana 
(encarnada em Ruth).

O filme nos faz entender a polêmica afirmação do sociólogo Georg Simmel152 
de que no mundo moderno Deus se chama Dinheiro. Tanto Deus como o Dinheiro 
são absolutos através dos quais podemos medir e aplainar todos os outros valores. 
No capitalismo, tudo vira mercadoria e tem seu valor medido pelo dinheiro, assim 
como no mundo pré-capitalista toda ação e produto eram valorados ou desvalorados 

149 - In: KANT, Immanuel. Resposta à pergunta: o que é o Iluminismo? In: A paz perpétua e outros opúsculos. Lisboa: Edições 
70, 1990.

150 - In: BAUDRILLARD, Jean. Da sedução. Campinas: Papirus, 1991.

151 - Desde o começo do texto, refiro-me ao despertar e sua origem nas religiões e filosofias orientais. O leitor interessado 
encontrará uma exposição clara do tema nos capítulos XVII, XVIII, XIX da obra História das crenças e das ideias religiosas II 
(RJ, Zahar, 2011), de Mircea Eliade.

152 - SIMMEL, Georg. As grandes cidades e a vida do espírito. Revista Mana, 2005, v. 11, n. 2, p. 577-591.
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dependendo se agradassem ou desagradassem a Deus. Assim, o filme encena a 
revolução feminina e acata-a, porque essa revolução libera uma renovação da Barbie 
que... incrementará o consumo. Barbie é uma mercadoria que critica o mundo das 
mercadorias para gerar dinheiro. É a indústria do entretenimento tensionando 
a corda da crítica até onde é possível, sem deixá-la rebentar. Isto é, produzindo 
um entretenimento decente, sem cometer o “pecado” de cair no mau gosto de 
não gerar lucro.

Digo isso tudo apenas para justificar que Barbie não é exatamente um filme 
político que proponha rupturas e aponte para uma estética de resistência. Não 
me parece sequer que esta fosse a pauta da diretora ou dos produtores. Mas, para 
meu espanto, foi assim que muitos quiseram ler o filme. Houve quem quisesse fazer 
de Margot Robbie a nova Simone de Beauvoir. No entanto, o saldo final, no meu 
modo de ver, pesa a favor do filme. A jornada de Barbie ao mundo real, a recusa da 
utopia de plástico que a entronizava mas também a domesticava e iludia, indica um 
amadurecimento relativo da consciência social da indústria do entretenimento e é 
uma resposta relevante a esta nefasta cultura Red Pill. Barbie não é a máquina de 
doutrinação que red pills e antifeministas pensam, porque é um filme ambíguo em 
muitas proposições, porque é em grande parte uma isca publicitária, porque não é, 
nem de longe, uma peça de ódio do Matriarcado contra os homens, porque elabora 
o discurso que atinge, também, um ponto cego do feminismo, como tentei mostrar; 
porque, enfim, não renuncia a ser sobretudo diversão. O sono do reacionário produz 
monstros que só ele vê.

Na cena final, Barbie assume a corporeidade, essa corporeidade feminina, frágil 
como todas. Porém, melhor é viver na consciência da precariedade de nossa condição 
do que numa ilusão falsa de plenitude. Barbie, como Pinocchio, é a matéria inerte que 
toma consciência. Sua alegoria é muito auspiciosa nesta era de Inteligência Artificial. 
Mais que nunca, estamos paralisados pelo medo, nem tanto justificado, de que as 
máquinas “despertem” e ameacem a humanidade. Mais sensato seria pensar como 
essas novas inteligências, enfim despertas, redefinirão o que é o humano e como 
deverá viver a humanidade. Ao contrário do HAL de 2001: uma odisseia no espaço, a 
personagem Barbie projeta alegoricamente uma versão otimista (e, sinto dizer, um 
tanto ingênua) do futuro da inteligência não humana. A boneca vira gente e vem 
morar entre nós, cuidando do próprio jardim, sem nos importunar. No mundo real, a 
coisa me parece mais complexa.



PARTE 4

REFLEXÕES ANIMADAS
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Norman McLaren ou a animação como vanguarda

Um espectro ronda o cinema de animação – o espectro de Norman McLaren. 
Desde meados do século XX, sua obra – radical, inventiva e tecnicamente ousada – 
paira sobre a história do cinema experimental como uma convocação à liberdade 
formal. Mais do que um animador, McLaren foi um alquimista da imagem em 
movimento, e foi graças à sua ligação com o National Film Board of Canada (NFB) que 
obteve a liberdade necessária para explorar, sem amarras, os limites da linguagem 
audiovisual.

Fundado em 1939, o National Film Board tornou-se um dos principais polos de 
inovação estética no campo do cinema documental e da animação autoral. Sob sua 
tutela, McLaren produziu uma obra que desafiou fronteiras e convenções, servindo 
de ponte entre as vanguardas artísticas do início do século XX e as tecnologias 
emergentes do audiovisual. Nesse contexto, o NFB funcionou menos como um 
estúdio tradicional e mais como um laboratório de invenções ópticas, um abrigo para 
artistas que queriam romper com o figurativo e o narrativo dominantes.

Um exemplo paradigmático da revolução estética proposta por McLaren é 
o filme Begone Dull Care (1949), realizado em parceria com o músico de jazz Oscar 
Peterson. Nesse curta-metragem, McLaren não anima personagens, mas o próprio 
impulso rítmico da música. Pintando e riscando diretamente sobre a película, ele 
cria uma sinestesia visual pulsante, na qual cor, forma e som se entrelaçam de modo 
radical, formando uma unidade indiscernível – que seu estro batizou certa vez de 
dança visual. Não há enredo nem personagens, tão somente o êxtase da imagem em 
movimento – uma experiência, sem dúvida, mais próxima da pintura abstrata do que 
do cinema narrativo tradicional.

Seu curta-metragem Neighbours (1952) é emblemático da radicalidade deste 
animador. Utilizando pixilação153, McLaren transforma humanos em marionetes 
grotescas, engajadas em uma luta fratricida por possuir uma simples flor. A obra, 
vencedora do Oscar, é uma alegoria feroz sobre a irracionalidade da guerra e a 
destruição mútua, onde a técnica mimetiza o conteúdo. A violência coreografada 
em câmera lenta e a ausência de diálogo, substituídos por uma trilha sonora caótica, 
elevam tal irracionalidade ao grotesco.

Begone Dull Care e Neighbours são exemplos de como, no gesto de 
experimentação e ruptura com o figurativo, McLaren se alinha às vanguardas, 
especialmente ao futurismo, ao construtivismo e ao abstracionismo, atualizando 

153 - Trata-se de uma técnica de animação em stop-motion que utiliza pessoas, objetos reais ou elementos do mundo físico 
como se fossem marionetes. Na pixilação, cada movimento é capturado fotograma a fotograma, com ajustes mínimos 
entre as tomadas, criando uma ilusão de movimento. A técnica explora a transformação do real em algo fantástico ou 
irônico, frequentemente associada a efeitos visuais inusitados. Para uma compreensão do desenvolvimento histórico e 
das técnicas de animação, ver: LUCENA JÚNIOR, Alberto. Arte da animação: técnica e estética através da história. São Paulo: 
Senac, 2011.
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seus impulsos num novo suporte: o cinema. Sua obra rejeita o decalque do real e 
propõe um universo visual onde o tempo, o som e a matéria se fundem numa dança 
incessante de significantes, os signos em rotação a que se referira Octavio Paz. Mais do 
que contar histórias, McLaren buscava fazer o espectador sentir o ritmo interno das 
formas, como se o cinema fosse um organismo vivo, autônomo.

Visionário, experimentador de formas e materiais, McLaren antecipou 
técnicas que seriam exploradas décadas depois por artistas digitais e videomakers 
experimentais. Sua abordagem da película como superfície plástica, sua recusa em 
separar som e imagem como camadas distintas, e a busca constante por novas formas 
de expressão o colocam entre os nomes maiores da arte do século XX. McLaren anteviu 
o futuro da animação como território de intersecção entre tecnologia e arte. Seus 
experimentos com síntese gráfica de som nos anos 1940 prenunciaram a era digital, 
enquanto sua defesa da animação como arte pura – campo de testes e ampliação de 
sensações, livre das amarras comerciais – inspirou gerações de cineastas, de Jordan 
Belson a Jan Švankmajer, de Caroline Leaf a Michaël Dudok de Wit.
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Michaël Dudok de Wit e o mistério do sagrado

Em O Monge e o Peixe (1994), o animador Michel Dudok de Wit constrói uma 
narrativa visualmente minimalista, mas filosoficamente densa, sobre a busca do 
sagrado como um ato de desprendimento. O monge rechonchudo, com sua tonsura 
e hábito marrom, persegue um peixe prateado que desliza pelos espaços do mosteiro 
– rios, claustros, fontes – como um símbolo daquilo que escapa à racionalidade 
institucional. O peixe, aqui, não é apenas uma referência ao Ichthus cristão, mas uma 
metáfora do sagrado em movimento, que se recusa a ser aprisionado em fórmulas 
doutrinárias ou gestos previsíveis.

A perseguição inicial do monge é marcada por uma comicidade quase 
slapstick: ele salta, corre, usa redes e até tenta hipnotizar o peixe com um livro de 
cantos gregorianos. Essas tentativas fracassadas revelam a vaidade do controle 
religioso, a ilusão de que a fé pode ser capturada por métodos humanos. Quando o 
monge convoca outros monges para ajudá-lo, numa cena que lembra uma comédia 
de equipes, a deserção imediata dos companheiros sinaliza que o sagrado não 
habita o espaço coletivo da ortodoxia, mas exige um encontro solitário e desarmado. 
A solidão do monge, então, deixa de ser um fracasso para se tornar uma condição 
necessária da busca, reverberando a fala de Cristo nos Evangelhos sobre perder a 
vida para ganhá-la.

Há um momento decisivo em que o monge, exausto, desiste de dominar o 
peixe e simplesmente começa a segui-lo, dançando e flutuando em sincronia com 
seus movimentos. Dá-se aqui a transição da posse à comunhão, traço da mística 
em diversas tradições, do cristianismo ao budismo passando pelo sufismo. O peixe, 
antes objeto de caça, torna-se guia e espelho, levando o monge a um êxtase que 
dissolve a fronteira entre o perseguidor e o perseguido. A cena final, em que ambos 
ascendem a um céu estrelado, não sugere uma salvação no sentido dogmático, mas 
uma dissolução no mistério, onde a busca e o buscador se fundem.

A trilha sonora, composta por Serge Besset, desempenha um papel crucial 
nessa alquimia narrativa. Os instrumentos de sopro e percussão criam um ritmo ora 
lúdico, ora solene, evitando o tom piegas que poderia reduzir a história a uma fábula 
moralista. A música traduz em som a leveza do sagrado: não um peso doutrinal, mas 
uma dança que convida à entrega. É aqui que o filme dialoga com as comédias de 
Chaplin, como O Garoto (1921), onde o riso não anula a profundidade, mas a revela 
– onde a ignorância e a inocência são bendições, porque despidas de malícia. A cena 
em que o monge escorrega no chão molhado, por exemplo, poderia ser uma gag de 
Carlitos — o tropeço físico que desvela um tropeço existencial.

Dudok de Wit, assim, nos lembra que o sagrado não é uma doutrina a ser 
decifrada, mas um mistério a ser fruído. O peixe prateado, sempre à frente, nunca 
capturado, encarna a verdade paradoxal de que a fé radical (do latim radix, raiz) só 
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floresce quando abandonamos a ânsia de possuir as respostas. O filme, como um 
koan budista ou um conto sufi, ri da seriedade religiosa para nos conduzir, pela graça 
do absurdo (o credo quia absurdum de Tertuliano154), ao limiar do inefável.

154 - O koan é um enigma ou diálogo paradoxal na tradição do Zen-budismo que quebra o raciocínio discursivo do prati-
cante para conduzi-lo a uma intuição direta da realidade (satori). Credo quia absurdum é a fórmula resumida de Tertuliano 
(c. 160 – c. 220) para a argumentar que certos artigos de fé se provam verdadeiros precisamente por ultrapassarem a lógica 
humana. Todo o debate religioso que permeia este breve texto pode ser aprofundado na obra de Mircea Eliade sobre a 
história das ideias religiosas que se encontra nas Referências, ao final deste livro.
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Don Hertzfeldt e a falha estrutural do mundo

Houve um tempo em que as noções de cultura popular, cultura de massa e 
cultura erudita formavam zonas estanques e quase inegociáveis. Nessa época, a 
cultura popular era ingenuidade – no bom sentido, pureza; no mau sentido, simplismo 
inocente. A cultura de massa era alienação; servia apenas para “massificar” e induzir 
ao consumo, sem quase nenhuma possibilidade de exceções. Toda-poderosa, a 
cultura erudita constituía bom gosto e salvação; quem dela se aproximasse estaria 
redimido. Esse mapa tripartido erguia muros de valor que pareciam intransponíveis.

Tal quadro se alterou bastante. Em primeiro lugar, porque, sob a vigência do 
capitalismo, todas as instâncias culturais viraram mercadorias. Como argumenta 
Fredric Jameson155, a cultura se “economicizou” e, por outro lado, a economia se 
“culturalizou”. No capitalismo de mercado, então, não dá mais para isolar o econômico 
do cultural. Em segundo lugar, apareceram diversos artistas dispostos a misturar as 
culturas. Os nomes são muitos, e citá-los seria enumerar o óbvio. A própria circulação 
global de imagens reduziu as fronteiras entre “alto” e “baixo” repertório, exigindo 
novas chaves de leitura.

No entanto, ainda há, a essas alturas, zonas de atrito e preconceito. Na cabeça 
de muita gente, um romance deve ser, a priori, superior a um filme; uma peça musical 
erudita deve ser necessariamente superior a uma música popular; um cordel é 
sempre pior que um soneto. Para quem pensa nesses termos, deve ser difícil ouvir, de 
uma imensidão de especialistas, que um dos grandes artistas norte-americanos da 
atualidade, Don Hertzfeldt156, “faz desenho animado”.

Os filmes de Hertzfeldt, todos breves, andam na contramão da fórmula 
“perfeição técnica + temática edificante para a família inteira”, que as animações 
da Disney consagraram há muito tempo. De modo algum indicaria a uma criança 
uma animação de Hertzfeldt. Não que haja pornografia. O problema está na visão 
de mundo desse artista americano: um niilismo implacável, expresso num sarcasmo 
quase insuportável, principalmente porque, em suas curtas histórias, a violência não 
se dissolve catarticamente em visual gags, como acontece em Pica-Pau, Pernalonga 
e Tom & Jerry. O humor nas histórias de Hertzfeldt está ali para denunciar o sadismo 
e a indiferença pelo outro que grassa em nossa sociedade. Para esse desconforto, 
contribui o estilo do autor: um desenho de traços mínimos, como que feito por 
crianças; uma estética caseira, que passa por descuidada, mas que sabe, na hora 
certa, exibir seus refinamentos. Essa combinação de precariedade aparente e precisão 
dramática é parte da estética de choque que o realizador persegue.

155 - Sobre esta discursão, ver a obra de Jameson citada nas Referências.

156 - Todos os curtas-metragens citados no texto encontram-se em: DON HERTZFELDT VOLUME ONE: 1995–2005. Direção: 
Don Hertzfeldt. Estados Unidos: Bitter Films, 2006. DVD (aprox. 130 min.), som, p/b e cor.
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Billy’s Balloon (1998, aprox. 6 min.) dá uma perfeita ideia da violência não 
catártica dos filmes de Hertzfeldt. A cena de abertura mostra uma criança, desenhada 
em traços mínimos, sentada na grama com um chocalho numa mão e um balão 
vermelho (único objeto colorido) na outra. Aparentemente, uma cena idílica banal, 
como as de propaganda de planos de saúde. No entanto, de um momento para 
o outro, o balão ganha vida e começa a espancar a criança. Primeiro aplica-lhe 
pancadas sobre todo o corpo e esboça um enforcamento; depois começa a levar 
a criança para o alto e a soltá-la das alturas. A cena é lenta e com banda sonora 
discretíssima, embora eficaz no processo de constituição dramática: um sopro de 
vento e o barulho seco da criança atingindo o chão. No evoluir da história, vemos 
mais e mais crianças vitimadas por balões de várias cores. À primeira vista, buscamos 
nos defender do nonsense da cena procurando dar uma interpretação alegórica aos 
balões: seriam eles representações de pais sádicos? O decorrer do desenho desmente 
essa interpretação. Se a violência dos balões representa algo, trata-se da gratuidade 
da violência. O ato violento não precisa ter uma causa; ele é intrínseco ao mundo, 
corre no sangue do ser humano.

Ah, L’Amour! (1995, aprox. 3 min.) é outra animação que, embora de elaboração 
menos complexa, discute o estatuto da violência de forma interessante, revolvendo 
um clichê do melodrama, segundo o qual, neste mundo injusto, o dinheiro fala mais 
alto que o sentimento. Essa conclusão banal e simplória só é exposta em Ah, L’Amour! 
depois que o protagonista sofre os mais diversos tipos e formas de violência por 
esboçar gentis aproximações com garotas. Quando, no último quadro, ele aborda 
uma garota dizendo “I have money” (Eu tenho dinheiro), a frase não soa como 
perversidade ou desrespeito, nem muito menos como sabedoria de boutique: ela é 
resultado da “terapia da violência” pela qual ele passou, por acreditar que a gentileza 
e os bons modos seriam pressupostos para conquistar as pessoas. A resposta-clichê 
que a garota lhe dá – “I love you” – dimensiona o cinismo que nos rodeia. Assim é o 
mundo visto pelas lentes de Hertzfeldt: a gentileza reduziu-se à ingenuidade.

Rejected (2000, aprox. 10 min.) é considerado, até agora, o maior sucesso 
de Don Hertzfeldt. Foi indicado ao Oscar em 2001 e recebeu mais de vinte e sete 
prêmios pelo mundo afora. O filme se constitui de um conjunto de vinhetas, 
supostamente rejeitadas por uma emissora de TV e por uma marca alimentícia, que 
compõem um exercício corrosivo de nonsense, no qual sobressaem, mais uma vez e 
num refinamento reconhecível, a banalidade da existência e a insensibilidade para 
com o sofrimento alheio. O final representa uma autorreflexão que não poupa nem 
criaturas nem mesmo Hertzfeldt, seu criador. Sem essa reflexão metalinguística, 
todo o niilismo do filme poderia parecer mero pedantismo de quem se julga num 
patamar acima da humanidade. Ao implodir a própria narrativa, o autor confessa sua 
impotência diante do absurdo que denuncia.
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Com seu traço propositalmente infantilizado, Hertzfeldt nos conduz, com 
leveza e minimalismo, a um mundo que nos rejeita e que o criador igualmente 
rejeita. Esses filminhos são, trocando em miúdos, fantasias gnósticas sobre um 
mundo onde somos intumescências indesejadas. Como nos antigos mitos gnósticos, 
a matéria aparece corrompida desde a origem157: o universo pintado por Hertzfeldt 
é obra de um demiurgo claudicante, incapaz de conceber qualquer harmonia que 
não desemboque no desamparo ou no sadismo. Os protagonistas – balões cruéis, 
bonequinhos trêmulos, consumidores histéricos – funcionam como arcontes que 
policiam a existência, garantindo que toda esperança de sentido se converta em 
violência ou ruína.

Hertzfeldt, figurando essa mecânica de sofrimento sem catarse, oferece ao 
espectador não consolo, mas gnose: reconhecer, por meio do choque estético, 
que estamos presos a um teatro de absurdos. Até o desenho “feio” cumpre função 
teológica: recusa o acabamento ilusionista para lembrar que o visível é defeituoso e 
que qualquer promessa de perfeição é, por definição, suspeita. Assistir a Hertzfeldt, 
portanto, é ser desafiado a contemplar a falha estrutural do real.

157 - Sobre o gnosticismo, ver a obra de Hans Jonas citada nas Referências.
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Zima Blue: uma busca ascética da arte ao corpo

Love, Death + Robots é uma série antológica da Netflix que explora em cada 
episódio um universo próprio, adotando técnicas de animação que vão do 3D hiper-
realista ao 2D estilizado, do traço minimalista ao detalhismo pictórico, sempre para 
mergulhar em reflexões sobre tecnologia, catástrofes ambientais e os limites do 
humano em narrativas curtas e, em sua maioria, visualmente arrebatadoras. Zima Blue 
é o episódio 14 da temporada 1, lançada em 2019; atualmente estamos na temporada 
4, que saiu em 2025. Dirigido por Robert Valley, famoso pelo traço alongado e 
caricatural, Zima Blue é uma animação 2D digital que valoriza linhas precisas e 
ângulos marcantes, realçando o caráter mecânico e industrial do protagonista. A 
paleta, centrada em azuis que variam do cinza-azulado ao cobalto puro, pontuada 
por vermelhos-sangue e cinzas metálicos, sugere, em sua pregnância, profundidade 
e transcendência, apontando para a tensão criativa que persiste sob a superfície fria 
do maquinário existencial.

O fio condutor do episódio é a hipótese de que Zima enxerga a arte como 
forma de ascese e purificação: ao longo de sua trajetória – das telas aos murais 
gigantes e destes aos painéis monocromáticos – ele elimina todo excesso cromático 
e gestual para atingir um núcleo essencial. Esse gesto de poda do supérfluo migra do 
espaço da tela para o seu próprio corpo, à medida que Zima se submete a implantes e 
substituições mecânicas para livrar-se de tudo que julga imperfeito. Nesse processo, 
o corpo ciborgue assume a condição de obra de arte viva, anulando a dicotomia 
entre criador e criação – o criador agora cria a si mesmo. Estas modificações podem 
ser compreendidas como etapas de um desmonte espiritual: substituindo partes 
humanas por máquinas, ele não nega sua natureza, mas a expande para redescobrir 
sua essência. O humano, nesta perspectiva, é aquilo que transcende a si, numa 
estética de autocriação que aponta para algumas proposições de Nietzsche e, mais 
ainda, de algumas reflexões de Donna Haraway sobre o ciborgue158. A figura do 
ciborgue dissolve dualismos – natural/artificial, humano/máquina –, permitindo uma 
existência além de categorias fixas. Zima encarna essa ideia: sua ciborguização não 
é fuga, mas busca experimental de autoconhecimento, anseios por desestabilizar 
dicotomias e, num ato poético-político, ir além do humano.

Entretanto, Zima não busca a perfeição física nem a imortalidade como fim em 
si mesma. Ao contrário de uma vaidade estética, de um horror ao envelhecimento 
ou de uma mercantilização do corpo, a transformação de Zima revela-se busca 
espiritual: cada elemento biológico ou tecnológico suprimido marca um passo em 
direção a um estado de “graça” cromática. Essa aspiração converge com práticas de 
desapego e iluminação de tradições religiosas do ocidente e do oriente. Também no 

158 - Sobre Nietzsche, ver obra citada nas referências, ao final do livro. Sobre Haraway, ver: HARAWAY, Donna. A reinvenção 
da natureza: símios, ciborgues e mulheres. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2023.
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Zen-budismo – com sua “mente de principiante” (shoshin) e o vislumbre da verdadeira 
natureza (kenshō) – e na mística cristã dos Padres do Deserto, os praticantes, de modo 
semelhante a Zima, renunciavam ao corpo e aos bens materiais em busca da união 
com o divino159.

Zima pratica um desapego radical similar aos monges: ao desconstruir seu 
corpo e sua arte, ele não destrói, mas revela. O ápice dessa ascese está no azul. Esta cor, 
aqui, deixa de ser pigmento para converter-se em substância e estado de consciência. 
Neste sentido, o “azul-Zima” representa o infinito e o sagrado, funcionando como 
elemento coesivo da obra e símbolo purificador. Como toda experiência do sagrado, 
a de Zima também possui sua face perturbadora, aquilo que o teólogo Rudolf Otto160 
chama de misterium tremendum: o azul-Zima carrega a revelação perturbadora 
da narrativa – Zima não foi sempre humano. Ele começou como um simples robô, 
programado para limpar azulejos de piscinas. O azul-Zima é a cor desses azulejos – 
seu primeiro contato com o mundo, sua memória primordial. A obsessão por essa 
cor, portanto, não é artística, mas existencial: é a cor de sua infância mecânica, da 
simplicidade anterior à consciência.

No clímax do episódio, Zima realiza sua última performance. Diante de uma 
plateia expectante, ele desmonta seu corpo ciborgue, peça por peça, até restar 
apenas um robô mínimo, idêntico àquele que um dia limpou piscinas. O que poderia 
ser um espetáculo grandioso torna-se um antiespetáculo, pois não há pirotecnia, 
apenas o silêncio de uma máquina retornando à sua função original. A plateia, que 
esperava uma obra monumental, depara-se com um ato de humildade radical. Zima 
não se eleva, mas rebaixa-se, encontrando paz na simplicidade que sempre buscou. 
Ele não ascende a um plano superior, antes mergulha de volta ao azul primordial, 
à função que lhe deu sentido antes da fama, da consciência, da complexidade. A 
busca consumou-se num retorno; a plenitude dependeu do deixar-ir partes de si. Seu 
gesto final não é exatamente uma renúncia à arte, mas sua consumação num ato que 
transcende: a verdadeira obra-prima é o despojamento de tudo que não é essencial.

159 - Sobre o Zen-budismo e a teologia dos Padres do deserto, como visão panorâmica, volto aa citar a obra Eliade sobre 
a histórias das ideias e crenças religiosas, nas Referências. Outro estudo introdutório ao Zen-budismo pode ser consultado 
em: WATTS, Alan. Zen: uma breve introdução. São Paulo: Vozes, 2022.

160 - Ver a obra de Otto, já aludida aqui em vários textos, presente nas Referências, ao final do livro.



197

One-Punch Man ou o herói sem heroísmo

I

 O que é uma narrativa profunda? Eis um desafio difícil de responder. Podemos 
argumentar que se atrela ao tema que se aborda. Ou que depende do modo de 
abordagem. Ou que se afere pela rede de relações (intertextualidade) que uma 
obra estabelece com as predecessoras. Ou que depende do gênero (por exemplo, a 
tragédia seria uma narrativa profunda; a comédia, nem sempre).

Cada um que faça a sua escolha. Ou mescle os critérios. Ou, ainda, faça como 
boa parte dos artistas de vanguarda e se insurja contra a profundidade, apreciando 
as obras por sua deliberada ingenuidade, sua recusa consciente do simbolismo 
convencional e dos critérios e valores de classe que lhes são inerentes.

 Há uma classe de obras que parece se desviar da profundidade de um modo 
muito peculiar. Você sabe que o autor não é bobo nem vanguardista. Sabe também 
que não lhe falta talento. Mas ele simplesmente decide não levar as convenções a 
sério. Aposta antes numa revisão satírica de uma tradição do que numa verticalização 
do debate. Mela o melodrama. Torna ridículo épico. Acata o grotesco sem medo de 
ferir o bom-tom. Exagera os traços até o caricato. Traz ao primeiro plano uma falação 
vazia na cena em que se esperaria um discurso edificante. Eleva a paródia ao nível 
do nonsense. Ri do que é sério, leva a sério o leviano. Zomba de tudo que é nobre, 
sobretudo das pretensões do heroísmo.

 Todos esses traços encontram-se magistralmente manipulados num anime 
que é uma pérola da derrisão: One-Punch Man. Nele, o drama maior vivido pelo herói 
Saitama é não encontrar um adversário à altura. Isso, em vez de levá-lo à famosa 
hybris (a desmedida, a soberba) que acomete o herói clássico grego, leva-o a um 
estado de tédio que, no limite, flerta com a depressão.

Num universo em que os heróis são ranqueados em classes e premiados 
e adorados pela população conforme a posição no ranking, a disputa entre eles é 
acirrada e nem sempre pautada na ética; a hybris dá o tom dos discursos de todos, até 
mesmo dos monstros, que não querem lutar com heróis mal avaliados. O altruísmo, 
neste quadro, é só o efeito colateral do desejo de subir posições e amealhar capital 
simbólico...e financeiro.

II

Imerso nesse universo de vaidades e disputas intestinas, Saitama desconhece 
o desejo mimético descrito por René Girard161, não porque tenha se convertido e se 

161 - René Girard propõe que o desejo humano não nasce de objetos ou metas intrínsecas, mas é mimético: copiamos o 
desejo dos outros. Quando vejo alguém valorizar ou perseguir algo, acabo desejando o mesmo – não tanto pelo objeto 
em si, mas pelo papel social que ele confere. A rivalidade mimética, portanto, se baseia na comparação contínua e na 
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tornado uma espécie de guru ou santo, mas simplesmente porque sua força não 
tem paralelo. Nenhum adversário está a sua altura. Todos, monstros ou heróis, estão 
condenados a perder para ele, vencidos por um único potente soco.

Saitama não conquistou essa força descomunal com treinos, porções ou 
amuletos. Nenhum rito ou provação marcou sua passagem de simples humano a 
herói. Ele foi agraciado, sabe-se lá como ou por quem. Não é um pseudo-herói, nem 
um anti-herói, mas não enfrentou qualquer jornada para obter seu poder. Vê todos 
se esforçarem para aprimorar seu arsenal de golpes e sua força, especialmente seu 
discípulo Genos, enquanto ele não precisa fazer nada. Nele, graça e maldição são 
uma só coisa. Saitama é o mestre que não tem o que ensinar, pelo simples fato de que 
não precisou aprender.

Honesto, ele não se envaidece de seus atos nem apela demasiado para obter 
simpatia popular e subir no ranking dos heróis (embora inevitavelmente suba). 
Impossibilitado de conhecer a derrota, não é capaz de fruir a vitória. Desconhecendo o 
peso da cruz, não pode usufruir da apoteose. Assim, não pode viver uma vida comum 
plena, e menos ainda uma vida heroica. É como uma personagem de Albert Camus, 
só que numa versão carnavalesca, um absurdo cômico de quem está condenado a 
vencer sem se esforçar. Assim, seus momentos catárticos consistem em tarefas banais 
como aproveitar o dia de promoção no mercadinho, buscar solução para a calvície ou 
tentar vencer (inutilmente) um amigo no videogame.

Tudo em One-Punch Man é feito para transformar o impasse existencial de 
Saitama num argumento para rirmos desmesuramente da tecnocracia, da burocracia 
e da meritocracia, isto é, de toda essa maquinaria que dá sustentação ao capitalismo 
neoliberal. Neste universo, a disputa de egos dos heróis é exposta em toda a sua 
crueza, destituída de qualquer nobreza e justificativa. A jornada dos heróis se reduz a 
uma ópera bufa.

competição. Como não existe oponente capaz de igualá-lo, Saitama não sente inveja nem necessidade de competir; seu 
status é incontestável. Sobre o desejo ou rivalidade mimética, ver mais em: GIRARD, René. Um longo argumento do princípio 
ao fim. Rio de Janeiro: Topbooks, 1994.
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Os novos monstros

Nos filmes mais recentes, as formas monstruosas deixaram de ser, 
majoritariamente, figurações do outro que se teme. Aquele cinema que abusou 
de retratar o diferente – em geral, o não ocidental ou o não ocidentalizado – sob a 
pele do monstro, com o fito de bestializar o estranho, já não tem a mesma força que 
um dia teve. Quando ocorreu essa mudança? Não sei precisar um momento exato, 
mas, no final dos anos 1980, duas obras-chave apontaram para essa transformação: 
E.T. – O Extraterrestre, de Steven Spielberg, e Meu vizinho Totoro, de Hayao Miyazaki. 
Em ambas, o “monstro” não é imediatamente abominado: ganha simpatia, torna-
se objeto de identificação e amizade, invertendo a dinâmica clássica de medo e 
hostilidade.

Em Luca (2021), produção da Pixar dirigida por Enrico Casarosa, esse debate 
sobre o encontro com o outro – simbolizado pela criatura monstruosa – avança ainda 
mais. De fato, o roteiro apresenta alguns desníveis de ritmo e uma resolução que 
pode soar simplória, mesmo para o público infantil; no entanto, tais fragilidades são 
compensadas pela maneira coerente como a visão infantil molda toda a concepção 
visual do filme e pela utopia visível que ele propõe. A perspectiva da criança não só 
é levada a sério – o que não equivale a uma chancela ingênua – como também se 
materializa nas cores, nas formas das criaturas e na atmosfera subaquática, refletindo 
a lógica sensorial e emocional desse olhar. Ao mesmo tempo, o filme recusa o 
velho modelo de assimilação do monstro: os “monstros” não se escondem, não se 
disfarçam e não são redimidos pela adoção de traços humanos. Ao mostrarem-se à 
luz do dia, reivindicam um espaço de pertencimento sem abdicar de sua identidade, 
oferecendo uma utopia em que a diferença é condição de convivência, e não 
obstáculo a ser eliminado.

Num mundo cada vez mais polarizado, em que ressurgem antigos rancores 
e nascem novos conflitos, essa proposta de convivência visível e horizontal torna-se 
absolutamente necessária. Assistimos ao recrudescimento de discursos de ódio, à 
guetificação de minorias e à consolidação de bolhas de informação que alimentam 
antagonismos. Em paralelo, cresce o entendimento de que o enfrentamento frontal 
– a negação ou aniquilação do outro – só aprofunda as divisões. Luca mostra, de 
forma poética e acessível, que a alteridade pode ser reconhecida sem exigências 
de homogeneização: conviver, aprender e celebrar as diferenças com honestidade 
requer coragem e abertura para o diálogo.

Não é por acaso que Luca tem sido comparado a A pequena sereia (1989), 
da Disney. Ambos partem do mito platônico da caverna – saem de um “mundo 
escondido” em busca de uma realidade mais ampla –, mas a forma como cada 
protagonista se relaciona com essa travessia denuncia valores distintos. Em A 
pequena sereia, Ariel abdica de sua própria voz e renega sua natureza para conquistar 
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aceitação em um universo alheio, condicionando seu pertencimento a um sacrifício 
irreversível. Já em Luca, a busca não exige abdicação: o protagonista mantém sua 
forma monstruosa e, ao revelar-se aos amigos, instaura um pacto de confiança que se 
sustenta na reciprocidade.

Enquanto Ariel precisa sacrificar corpo e essência para deixar de ser estrangeira, 
tornando-se figura unívoca de pertencimento, Luca habita simultaneamente dois 
mundos – humano e monstro – sem que haja anulação de sua identidade. Essa dupla 
vida não reforça uma hierarquia entre as esferas, mas propõe um espaço híbrido em 
que a alteridade convive com o familiar.

A trajetória que vai de E.T. e Totoro a Luca evidencia não só uma mudança 
estética, mas uma verdadeira revolução ética na representação do “monstro”: o 
inimigo tradicional cede lugar ao companheiro potencial – alguém que, apesar 
das diferenças, pode compartilhar humanidade, afetos e desejos – redefinindo 
convenções narrativas e espelhando transformações profundas em nossas próprias 
relações com a alteridade.
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A meditatio mortis de Hayo Miyazaki

Alguns filmes transbordam nossa capacidade de absorção. A gente sente 
que está diante de algo grandioso, onde reside uma unidade fundamental e uma 
mensagem valiosa, mas nos sentimos incapazes de organizar a teia simbólica que se 
apresenta. Esse inquietante excesso de significados provoca uma experiência quase 
sensorial, em que cada cena reverbera em nossa memória como um eco enigmático. 
O menino e a garça (2024) é um filme que se insere neste rol. Pelo menos para mim, 
o deciframento dessa obra deve ocorrer num processo lento. Vou precisar revê-lo, 
conviver com suas imagens, organizar a portentosa imaginação de Miyazaki e suas 
miríades de referências.

O menino e a garça é uma jornada de individuação e uma meditatio mortis. É 
o testemunho biográfico e espiritual de um homem melancólico, ferido pelo luto, 
que plasma sua experiência numa mitologia pessoal matizada de referências a 
doutrinas obscuras, como a alquimia e a gnose. É uma síntese e “reescrita” de suas 
obras anteriores. Nessa costura de símbolos, Miyazaki constrói uma narrativa que 
dialoga tanto com as tradições orientais quanto com o legado esotérico ocidental, 
criando uma ponte entre o visível e o invisível. Trata-se de um artefato interdiscursivo 
que absorve e reelabora tantas obras literárias, do Japão e do Ocidente, que sua 
enumeração (pelo menos se fosse eu a tentar) nunca seria exaustiva. Acima de 
tudo, é um deslumbre visual feito predominantemente em 2D artesanal, com cores 
vibrantes e fluidez de movimentos surpreendente, resultado de 30 dias de trabalho 
exaustivo para cada minuto de filme. Esse primor técnico intensifica a dimensão 
onírica da narrativa, convertendo cada quadro num quadro-pintura em movimento. 
Esse deslumbre visual dialoga com uma miríade de pintores, dos quais sobressaem as 
pinturas metafísicas de Giorgio De Chirico.

Um arco narrativo muito recorrente nos filmes anteriores de Miyazaki se 
repete aqui: o adolescente que sai de seu mundo confortável e se muda para um 
lugar desconhecido, onde enfrentará mistérios e passará por ritos iniciáticos, saindo 
dali transformado e mais maduro. Portais, túneis, buracos, torres e portas marcam 
a passagem entre mundos. Seres auxiliares – humanos, metamorfos e kami de 
inspiração xintoísta – surgem para ajudar na jornada do herói. Essa repetição de 
símbolos reforça a ideia de que todo amadurecimento implica atravessar limiares, 
rompendo a segurança do familiar para conquistar autoconhecimento.

Em O menino e a garça, porém, o herói é um adolescente, e não uma 
adolescente, como em outros filmes do diretor. Isso permite a Miyazaki explorar uma 
nova faceta: a hybris do herói masculino, sua tendência a recorrer à violência para 
cumprir a jornada. Assim, a relação entre Mahito e a garça (o guia sobrenatural) é 
permeada de ambiguidade e desconfiança, embora no final haja conciliação. Mais do 
que propriamente um sábio que guia, a garça é a dimensão traumática e inconsciente 
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do ego de Mahito, a sombra junguiana162 que emerge quando ele enfrenta o luto 
pela mãe e a perda do ninho. A conciliação do menino com a garça representa 
a incorporação da sombra, a conquista de uma autoconsciência mais sólida e o 
amadurecimento do herói.

Dentro da filmografia de Miyazaki, que não costuma simplificar ou ceder 
ao fácil, O menino e a garça é um dos filmes mais misteriosos e menos otimistas. O 
espectador acostumado aos roteiros pragmáticos e bem amarrados da Disney pode 
estranhar as pontas soltas e os cortes pouco didáticos nesta obra. Mas essa é uma 
marca desse animador, que se radicaliza neste último filme: franquear espaço para o 
mistério, aceitar que o zelo excessivo em explicar pode diminuir o valor da narrativa. 
Essa ousadia estética reforça o convite à contemplação ativa, exigindo do público uma 
postura de abertura e curiosidade. Além desse véu de mistério, o final não apresenta 
a apoteose de Ponyo, Chihiro ou O castelo animado. O herói Mahito, sem dúvidas, 
retorna mais forte, aceita sua nova condição e se reconcilia com a “segunda mãe”. Mas 
não há despedidas ardentes, a mãe não retorna com ele, e a sustentação dos mundos 
permanece frágil163. A morte ronda todo o filme como realidade inexorável, embora 
não tire o sabor da vida.

162 - A sombra junguiana foi comentada em textos anteriores deste livro. Ver, nas Referências, obras de Carl Jung para 
aprofundar no tema.

163 - Muitos pontos dessa leitura convergem para a interpretação recomendável do crítico de cinema Max Valarezo em seu 
canal no YouTube. Ver: VALAREZO, Max. Análise: O Menino e a Garça de Miyazaki [vídeo]. YouTube, 17 abr. 2023. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=OLilA1NGnYM. Acesso em: 27 fev. 2024.

https://www.youtube.com/watch?v=OLilA1NGnYM
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A educação sentimental na selva segundo Chris Sanders

Os contos de fadas tradicionais mostravam à criança que a natureza não 
precisava ser, necessariamente, uma inimiga ameaçadora. Herdeiras, em certa 
medida, dessas narrativas, as animações apostam, não raras vezes, em demonstrar 
que o avanço da ciência e da tecnologia não implica, necessariamente, uma ameaça 
ao ser humano e ao meio ambiente. É o caso de Robô selvagem (2004), até agora o 
melhor filme de animação que vi neste ano.

Os acertos desse trabalho de Chris Sanders são tantos que faltaria espaço para 
comentá-los. O roteiro, adaptado da obra homônima de Peter Brown, abundante em 
referências literárias – a mais evidente, entre muitas, é o Patinho Feio, de Andersen – 
apresenta um debate maduro e verossímil sobre IA e robôs. Sobretudo, sabe dosar 
drama, aventura e até certa dose de intimismo com correria e piadas de animais 
fofinhos. Há respiro para momentos de silêncio e até cenas liricamente gratuitas de 
poesia visual, as quais eu gostaria que fossem mais frequentes, mas entendo o público 
a que a obra se dirige. Também há referências a obras literárias e a filmes que só os 
adultos mais cultos irão captar – por exemplo, uma cena capital de Hamlet é parodiada.

Visualmente, Robô selvagem é um triunfo, um dos maiores – se não o maior – 
da DreamWorks. Cenários ricos, grande quantidade de personagens – embora o foco 
esteja em três –, movimentos fluidos e profundidade de campo em cenas decisivas. 
O cuidado aparece nos mínimos detalhes, como a expressiva cauda da raposa. O 
processo de transformação – ao mesmo tempo degradação física e “humanização” 
via maternidade – da robô Roz pode ser percebido num crescimento sutil, calculado 
e eficaz. Não só o design, mas a caracterização de todos os animais ficou convincente, 
além de todos, sem exceção, serem cativantes – até o castor e o urso, que, a princípio, 
pareciam pouco simpáticos.

O filme praticamente elide o humano de seu horizonte. Contudo, ao abdicar 
de mostrá-lo, aposta na humanização – no que essa palavra carrega de semântica 
positiva. Robô selvagem propõe a utopia de uma convergência simbiótica entre 
máquina, humano e animal. Roz, via maternidade, ao adotar um filhote de ganso, 
torna-se sensível e, tal como o ser humano que a criou, nega sua “programação” para 
ir além de sua condição.

O humano, em seu caminho evolutivo, negou sua “programação” para sair da 
natureza e criar a floresta de símbolos que chamamos cultura; a robô faz o caminho 
inverso: desafia sua “programação” para viver na natureza. Daí o título paradoxal do 
filme: uma robô que é selvagem e que, na troca com o mundo animal, também o ensina 
a cooperar. Essa é uma das raras produções audiovisuais que conheço que apresenta 
um otimismo tecnológico sem ser ingênuo. Recorre à liberdade de fabulação inerente 
ao gênero, mas mantém uma leitura de mundo coerente. E, para além dessa reflexão 
sobre tecnologia, é um belo filme sobre as dores e os prazeres de ser mãe.
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A pedagogia do trauma em Makoto Shinkai

Makoto Shinkai não consegue fugir do melodrama. Mas a tradição do 
melodrama, à primeira vista um gênero raso, pode ser o chamariz de onde grandes 
criadores partem para discutir questões complexas da natureza humana. A lista 
dos diretores que usam e expandem os limites do melodrama inclui gigantes como 
Fassbinder, Buñuel, Almodóvar, entre tantos outros.

Nos filmes de Shinkai que até então eu havia assistido, minha sensação era a 
de que ele gastava a imaginação pródiga e o capricho técnico contando melodramas 
demasiado consensuais. Suzume eleva o cinema de diretor a outro patamar. Sem 
abandonar a moldura do melodrama, esta animação é uma das histórias mais densas 
e impressionantes de 2023 e, desde já, forte candidato a se tornar um clássico.

Makoto Shinkai parte de premissas que, inicialmente, não trazem qualquer 
novidade. Primeiro, funde o melodrama com o filme de catástrofe, gênero influente 
no Japão. Segundo, aposta no topus do amor juvenil como fonte de redenção. Com 
essa fórmula um tanto batida, Shinkai realiza aquele que, para mim, é o filme de 
maior esplendor visual e imaginação épica de 2023 (lembrando que não vi o novo 
Miyazaki). A disseminação incontrolada de símbolos, os intertextos míticos (do mito 
de Orfeu à epopeia de Gilgamesh), o cuidado com o detalhe, a adequação no uso 
de brilhos, desfoques e texturas tornam quase impossível a pessoa assistir ao filme 
apenas uma vez. Como espectador, me senti dividindo entre o pasmo da perícia 
técnica e da eficácia simbólica e o esforço de seguir uma narrativa bem cerzida, quase 
sem pontas soltas e com supresas bem elaboradas. Como ainda estou sob o impacto 
da obra, que vi ontem, posso estar a exagerar, mas possivelmente Suzume e seu 
universo residirão por muito tempo no meu museu imaginário íntimo.

Não teria espaço aqui para esmiuçar toda a tessitura simbólica de Suzume, 
mas vale destacar como os portais – metáforas tangíveis do limiar entre a memória 
e o esquecimento – articulam a narrativa. Cada passagem rompida ou reconstruída 
representa um rito de passagem pessoal para a protagonista, mas, da mesma 
forma, a cicatrização de feridas históricas que reverberam nos desastres que 
marcaram o Japão. As chaves míticas, por sua vez, funcionam como emblemas de 
responsabilidade: cabe a Suzume decidir quais dores devem ser travadas para que 
a comunidade possa seguir em frente. Seus ascensos por colinas envoltas em névoa 
e descidas por túneis abissais ilustram, respectivamente, o alívio momentâneo da 
culpa e o confronto com o peso do luto, seja ele coletivo ou íntimo.

O equilíbrio entre a dimensão social – aqui, o resgate de memórias nacionais 
de tragédias como o terremoto de 2011 – e o conflito interno de Suzume, órfã de 
traumas familiares, confere ao filme uma força a um só tempo épica e elegíaca. Não 
há explosões gratuitas nem catarses desmedidas: o desfecho se constrói num gesto 
simples, embora potentemente sugestivo, quando a protagonista, finalmente, fecha 
a última porta e, ao fazê-lo, abre-se para a esperança.
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Shinkai evita simplificações ao mostrar que a cura coletiva não apaga as 
cicatrizes pessoais, e vice-versa. O clímax não ocorre em um portal grandioso, mas 
na conversa silenciosa entre Suzume adulta e sua versão infantil, num espaço limiar 
entre memória e presente. Neste ponto, o filme revela sua tese mais ousada: traumas 
coletivos só podem ser ressignificados quando narrativas íntimas ganham voz, e 
histórias pessoais, de gente comum que cruzamos na rua, carregam a potência de 
reconfigurar mitologias nacionais.



PARTE 5

INTERROGAÇÕES EM 
SÉRIE
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The midnight gospel: uma meditatio mortis a mil por hora

Filmes contemplativos, da mesma forma que uma escrita empolada, facilmente 
nos confundem e são tomados como obras profundas. A estratégia de The midnight 
gospel (2020), entretanto, inverte essa norma: na aparência, é caótico e louco – com 
aquele ar niilista e sarcástico de Rick and Morty – quando, na verdade, é uma densa 
meditatio mortis em forma de desenho animado. Você pode até encontrar na Netflix 
séries mais sóbrias ou mais explicitamente “artísticas” sobre a morte, mas dificilmente 
encontrará alguma mais densa e provocadora.

O cerne de The midnight gospel – cujos criadores são Pendleton Ward (criador 
de Hora de aventura) e Duncan Trussell – baseia-se numa experiência deliberadamente 
dissonante entre percepção imagética e intelecção verbal. Traduzindo de modo 
simples, enquanto o apocalipse explode visualmente diante de nossos olhos, os 
personagens filosofam serenamente sobre vida, morte, religião e existência. Filosofam 
mesmo: todos os episódios têm como base entrevistas reais feitas por Duncan 
Trussell com especialistas e estudiosos em temas espirituais, religiosos e metafísicos. 
A animação surge posteriormente, reinterpretando as entrevistas por meio de 
metáforas visuais e alusões simbólicas. Em mãos menos hábeis, o desenho poderia 
facilmente ser reduzido à mera função ilustrativa do diálogo. Mas, felizmente, o que 
vemos é um dueto tenso e produtivo entre imagem e palavra, que ora convergem, 
ora divergem com fina ironia e criatividade.

Acompanhar o fio argumentativo em meio à abundância de histrionices, 
paródias de ficção científica, intertextualidades com livros sagrados, alusões 
à mitologia grega, referências a símbolos herméticos e clássicos literários é 
mentalmente extenuante – porém recompensador. O espectador muitas vezes 
se sente diante de um fluxo acelerado e quase incontrolável de estímulos visuais 
e verbais, algo semelhante, por exemplo, à experiência provocada pelos filmes 
de Alejandro Jodorowsky, como A montanha sagrada, ou àqueles monólogos 
interiores caóticos da literatura de extração joyciana. Ou as palavras escorrem sem 
que consigamos apreendê-las plenamente, ou as imagens nos escapam: raramente 
é possível abarcar ambos os níveis na primeira vez. Como a série é curta, com 
apenas oito episódios, minha estratégia foi assistir a alguns deles mais de uma vez, 
justamente para captar melhor a complexidade e riqueza das referências.

A impressão que tenho é de que a inteligência da série – ou, ao menos, 
sua complexidade estrutural – nasce precisamente dessa dissonância controlada 
e do excesso criativo que nem mesmo seus criadores parecem querer domar 
completamente. É uma animação adulta não somente por possuir imagens fortes ou 
por trazer diálogos sofisticados, mas, principalmente, por confrontar o público com 
antinomias, paradoxos e multiplicidades difíceis de processar rapidamente. Meus 
episódios preferidos são o primeiro e o oitavo; este último, fortemente autobiográfico, 
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configura-se como uma das narrativas mais impregnantes, densas e emocionalmente 
honestas às quais tive acesso durante esta pandemia. Poucas vezes uma animação 
conseguiu capturar, com tanta força e sensibilidade, a experiência íntima e universal 
de encarar a morte – a própria ou de quem amamos.
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O hipercapitalismo simulado em Round 6

I

Round 6, a série mais popular da história da Netflix até o momento, funciona 
bem em termos estético-narrativos, oferecendo um enredo claro embora eivado 
de referências e de sutilezas, atores em performances inquestionáveis e apostando 
numa mistura de crueldade e ingenuidade que, desde os contos de Perrault e de 
Andersen, cativa públicos de todas as idades.

Desentranhar as influências estéticas de Round 6 seria uma divertida e árdua 
tarefa de sondagem da cultura pop que renderia um trabalho monumental, por isso 
aqui quero destacar apenas uma dessas fontes, que é Quentin Tarantino e seu cinema 
promíscuo, carnavalizante, que funde o alto e o baixo, fazendo o gore dialogar com 
o filme de arte, e que interpela nosso sadismo oferecendo banhos de sangue que 
nunca se restringem ao mero espetáculo da violência. Round 6 aborda a violência 
numa perspectiva extremamente problematizadora, próxima à estratégia de 
Tarantino, especulando suas raízes a partir de uma premissa antropológica de matriz 
hobbesiana (o homem como lobo do próprio homem) e de uma premissa política 
sobre o funcionamento do capitalismo neoliberal e seu estímulo anticomunitarista 
ao “salve-se quem puder”.

Aqui, nesta premissa política, a série esbarra em alguns dilemas e conflitos 
que limitam o alcance crítico do diretor. Em última instância, Round 6 se rende a um 
pessimismo paralisante, fatalista, insinuando que os “ajustes” no sistema capitalista 
conduzem apenas a uma violência mais sádica e desvelada. O hipercapitalismo164 
simulado nos jogos mostrados na série destrói os idealismos do nosso capitalismo 
real assim como a pornografia destrói os idealismos do amor-paixão. O problema 
é o custo-benefício dessa desconstrução, pois nem esse hipercapitalismo nem a 
pornografia constituem solução para nada: são apenas avatares do reino de Tânatos, 
clamores sádicos por um Apocalipse antecipado.

II

No subtexto da série, soa a cantilena conservadora de que todo ajuste 
social, toda reforma ou revolução, só pode conduzir à violência e à anomia social. 
Ficamos assim paralisados entre o ruim e o pior, a perguntar se a esta altura o sistema 

164 - Hipercapitalismo seria o momento em que a lógica mercantil deixa de ser apenas hegemônica para tornar-se totali-
zante, acelerada e algorítmica, convertendo indivíduos, relações e biosfera em unidades de lucro. Se o capitalismo tardio 
ainda pressupunha esferas parcialmente autônomas, o hipercapitalismo tende a eliminá-las, exatamente como é simulado 
em Round 6. A série simula uma possibilidade futura ou, para alguns, uma realidade que já vivemos. Para uma discussão 
do hipercapitalismo, consultar: BERARDI, Francocapital. CTXT – Contexto y Acción, Madrid, 14 set. 2024. Disponível em: 
https://ctxt.es/es/20240901/Firmas/47398/Franco-Bifo-Berardi-hipercapitalismo-semiocapital-plataformas-digitales-ex-
plotacion-Sur-global.htm. Acesso em: 19 dez. 2024.

https://ctxt.es/es/20240901/Firmas/47398/Franco-Bifo-Berardi-hipercapitalismo-semiocapital-plataformas-digitales-explotacion-Sur-global.htm
https://ctxt.es/es/20240901/Firmas/47398/Franco-Bifo-Berardi-hipercapitalismo-semiocapital-plataformas-digitales-explotacion-Sur-global.htm
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capitalista ainda permite alguma forma de agência ou se é melhor ficar esperando a 
morte chegar. A série não nos responde, mas insinua em muitos momentos que não 
há muito o que fazer.

Porém – e este “porém” é significativo, porque expõe uma fissura no fatalismo 
entrevisto em Round 6 – o protagonista, Gi-Hun, no seu processo de evolução no 
decorrer dos episódios, muito bem encarnado pelo ator principal, recusa os ritos 
sacrificiais e os banhos de sangue em louvor ao Deus-Dinheiro, abre mão da felicidade 
na esfera privada junto à filha em outro país e, ao que tudo indica, irá combater a 
seita na próxima temporada. Estamos presenciando o nascimento de um herói? Se 
sim, sua agência poderá produzir alguma transformação significativa? Veremos.

Gi-Hun é o sujeito outrora reificado, um trickster bonachão, que ingenuamente 
buscava redenção nos jogos de azar, e que começa paulatinamente a tomar 
consciência do tamanho da Matrix em que está encarcerado.
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Peaky blinders ou a beleza na/da destruição

A grande cineasta argentina Lucrecia Martel acusou, certa vez, os seriados de 
falta de ousadia, criticando-os por manterem os padrões narrativos do século XIX165. 
Concordo com ela: o padrão narrativo da maioria dos seriados ainda se ancora na 
tradição folhetinesca romântica e no romance realista. Porém, isso não é escusa para 
recusar o valor estético e a importância social dos seriados.

O que acho interessante é como os criadores de seriados conseguem lidar com 
o imperativo de oferecer uma narrativa que prenda a atenção do público por meio de 
peripécias, plot twists, cenas decorativas etc., mantendo um fundo de complexidade 
que se revela na releitura da tradição narrativa – audiovisual e literária –, nas citações, 
no simbolismo cenográfico e na construção dos diálogos. Todo bom seriado nasce 
da luta de afirmação autoral em meio à correria das gravações, às exigências dos 
produtores e patrocinadores, e ao gosto domesticado do grande público, que quer 
complexidade, sim, mas sem pedantismo e sem abrir mão do entretenimento166.

Neste sentido, Peaky blinders é uma vitória absoluta sobre todos os critérios. 
Um logro estético, um entretenimento viciante e de alto nível e, suponho, uma mina 
de ouro para os investidores e criadores. Há um equilíbrio perfeito nesta série, difícil 
de atingir, entre a concepção do espetáculo visual e o aprofundamento da psique 
culpada dos seus principais personagens. Em Peaky blinders, a culpa é motor narrativo 
e estético. A série transforma a degradação moral em arte visual, usando cores, 
música e simbolismo para imergir o espectador na psique dilacerada dos Shelby. A 
falta de redenção – afinal, nenhum personagem escapa ileso – é justamente o que 
torna a série tão hipnótica, que realiza um retrato da humanidade em sua forma mais 
sombria e fascinante.

O espetáculo visual – a construção do cenário, a iluminação, a seleção de 
cenas, a montagem, o figurino – está sempre a revelar e até mesmo a antecipar os 
dramas vividos pelos personagens. Neste sentido, é interessante notar o metaforismo 
do fogo e da água que aparece com insistência na série. Em Peaky blinders, esses 
elementos não são apenas recursos estéticos, mas ferramentas narrativas que 
expõem a essência dos personagens167. O fogo os define como destruidores e 
conquistadores, enquanto a água revela sua vulnerabilidade e a inevitabilidade 
do colapso. Juntos, constroem uma mitologia moderna sobre o preço do poder e 

165 - Ver em: RODRÍGUEZ MARCOS, Javier. Lucrecia Martel: “As pessoas não se dão conta de que as séries são um re-
trocesso”. El País Brasil, São Paulo, 17 jan. 2018. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/01/16/cultu-
ra/1516125674_495994.html. Acesso em: 17 jan. 2025.

166 - Um autor que compreendeu agudamente este dilema entre satisfação do público e afirmação nos produtos te-
levisivos foi Edgard Morin. Ver mais em: MORIN, Edgar. Cultura de massa no século XX: neurose. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1997.

167 - As obras de Gaston Bachelard sobre a imaginação da matéria foram importantes na leitura do simbolismo do fogo 
e da água aqui expostos. A reflexão de Bachelard sobre a água está presente na obra A água e os sonhos, cuja referência 
completa se encontra no final deste livro. Sobre o simbolismo do fogo, ver: BACHELARD, Gaston. Psicanálise do fogo. 7 ed. 
São Paulo: Martins Fontes, 2008.

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/01/16/cultura/1516125674_495994.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/01/16/cultura/1516125674_495994.html
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a impossibilidade de escapar de si mesmo. O criador Steven Knight e os cineastas 
utilizam fogo e água para criar uma textura visual visceral: tons quentes como laranja 
e vermelho dominam cenas de poder e violência, enquanto tons frios como azul e 
verde-escuro embalam momentos de solidão ou presságio. Espelhos e reflexos – 
especialmente nas cenas em que Tommy contempla sua imagem em águas turvas 
ou em vidros embaçados – simbolizam a fusão entre fogo e água, e revelam um 
homem dilacerado entre o eu público e o privado. Os canais escuros e poluídos, na 
série cenários de assassinatos e acordos clandestinos, carregam o símbolo da água 
estagnada como metáfora da moralidade corrompida da família Shelby. Essa água 
não purifica – só lembra a impossibilidade de lavar as mãos do sangue. A série sugere 
que Tommy Shelby é tanto um fogo devorador quanto um homem prestes a afogar-
se. Sua tragédia está na incapacidade de escolher entre os dois – e é nesse paradoxo 
que reside a genialidade da série.

Thomas Shelby e seu irmão mais velho, Arthur, entrarão, sem dúvida, para 
a galeria das grandes personagens ficcionais do século XXI. O dilaceramento de 
ambos – cindidos entre a família e os negócios, entre a ingenuidade e a maldade 
fria e calculada, entre o sagrado e o profano – foi concebido com um primor artístico 
de rara qualidade. Thomas é um estrategista genial, cujas manobras políticas e 
criminosas flertam com o sobrenatural. Ao mesmo tempo, é um homem assombrado 
por visões de sua esposa morta e pelos traumas da guerra. Ele personifica o mito de 
Prometeu: rouba o fogo dos deuses (o poder) e é condenado a ser consumido por ele. 
Sua jornada não é de redenção, mas de ruína – uma espiral descendente onde cada 
vitória o aproxima do abismo. Diferente de protagonistas como Michael Corleone, 
que ainda conservam um resquício de tragédia nobre, Tommy não é redimido. A 
escolha de Cillian Murphy para interpretá-lo é certeira: seus olhos carregam uma 
frieza calculista e, ao mesmo tempo, uma melancolia profunda – como se Tommy 
sempre soubesse que seu destino é, de modo inexorável, a autodestruição.

Arthur, por sua vez, é um veterano de guerra que nunca deixou as trincheiras. 
Sua agressividade é tanto uma armadura quanto um sintoma. Ele luta contra si mais 
do que contra seus inimigos. Suas crises de fé, orações desesperadas e confissões 
cínicas, somadas à dependência química, revelam tentativas fracassadas de 
preencher o vazio deixado pela guerra. Arthur é um São Judas Tadeu moderno, o 
santo das causas perdidas, uma figura trágica que combina a força bruta de Hércules 
com o idealismo ingênuo e autodestrutivo de Dom Quixote.

No plano do roteiro, é impressionante como os criadores manipularam tantos 
padrões narrativos sem perder o controle: drama, narrativa de gângster, western, 
tragédia, romance de formação, jornada do herói, metaficção historiográfica. Peaky 
blinders funciona como uma ópera moderna, onde gêneros e estruturas narrativas 
se combinam para compor um retrato multifacetado da condição humana. A série 
prova que, com visão clara e personagens densos, é possível transcender categorias 
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e criar algo verdadeiramente singular. Tommy Shelby é, simultaneamente, um herói 
trágico como Édipo, um gângster como Michael Corleone e um cavaleiro medieval, 
com toda a simbologia do cavalo e da espada.

Visualmente, a série transita entre o maneirismo e o realismo cru. Há ali ecos de 
Leone, Scorsese, De Palma, Tarantino e outros mestres do cinema. Essa combinação 
de maneirismo estilizado e aspereza realista é um dos pilares da identidade de Peaky 
blinders, criando um contraste entre a teatralidade grandiosa dos Shelby e a dureza 
do mundo que habitam. Essa tensão entre o mito pessoal e a brutalidade do real não 
apenas define a estética da série, mas também a torna inesquecível. O maneirismo 
convida à admiração dos ícones; o realismo lembra que por trás de cada figura mítica 
há um ser humano quebrado. Assim como Tommy Shelby, a série é ao mesmo tempo 
um espetáculo e um aviso: a elegância pode ser uma armadilha, e o sangue, por mais 
estilizado, sempre mancha.

Literariamente, o imaginário da série abarca alusões que vão do inferno 
dantesco – na estrutura moral e visual – à pobreza lírica de Dickens. A fotografia 
transforma favelas em tableaux vivants, onde a luz dourada filtrada pela fuligem – 
como o sol se pondo sobre os canais – evoca uma beleza trágica no caos, reminiscente 
das descrições do autor inglês. A série acaba de ser concluída, mas não parece exagero 
dizer que entrará para a galeria das grandes narrativas audiovisuais de nosso tempo.
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A singular catástrofe em Katla

A série islandesa Katla (2021, Netflix) é uma das melhores – senão a melhor – a 
que assisti em 2023. No entanto, trata-se de uma realização que poderia ter entregado 
ainda mais. Sem dúvida, a afirmação autoral em uma série de streaming é algo 
extremamente complexo. Existe um padrão dominante, fortemente americanizado, 
que impõe certas ancoragens narrativas e estilísticas com o objetivo de tornar a 
trama mais didática, emocionalmente palatável e repleta de ganchos para garantir o 
engajamento do espectador.

Katla cede, em parte, a essa lógica. A série se desenrola em uma velocidade 
que contraria o seu espaço simbólico e a lógica interna do tema que desenvolve – 
tema este que exigiria um ritmo mais próximo ao do slow cinema168. A natureza na 
série não é mero pano de fundo, mas agente ativo e, em certo sentido, personagem 
central – o próprio título já denuncia isso. Portanto, seria mais coerente que os 
elementos naturais disputassem protagonismo com os elementos humanos, 
como ocorre em filmes de Andrei Tarkovski ou nas longas contemplações da 
paisagem em The revenant, de Alejandro González Iñárritu. Contudo, isso implicaria 
tempos mortos, planos estendidos e uma narrativa mais rarefeita, o que afastaria 
o público educado no padrão das séries americanas, repletas de plot twists, trilhas 
dramáticas e cortes acelerados.

Faço essa ressalva, mas tenho muitos mais motivos para elogiar o brilhante 
trabalho de Baltasar Kormákur e sua equipe. Katla é uma série densa, com atuações 
precisas e contidas, e um argumento complexo e bem tecido, mesmo que por vezes 
se apresse em resolver situações que poderiam render mais. A locação e a fotografia 
são de tirar o fôlego; a atmosfera construída é carregada de uma densidade simbólica 
palpável, sobretudo no que se refere ao uso do simbolismo animal e à presença 
mineral do ambiente. A série não recorre ao alívio cômico nem à caricatura: todos 
os personagens são densos, contraditórios, difíceis de julgar e imprevisíveis em 
suas reações. Meu personagem preferido é a criança, Darri, mas muitos outros me 
deixaram atônito e reflexivo por dias. Nesse conjunto, poucas séries rivalizam com 
Katla em termos de complexidade de personagens – talvez apenas The OA (Netflix) 
ou Dark (Netflix), que também operam com elementos fantásticos para tratar de 
perdas, traumas e vínculos transdimensionais.

Embora flerte com o fantástico, Katla não se esquiva das grandes discussões 
científicas contemporâneas. Seu núcleo narrativo ressoa fortemente com as 

168 - Em vez de priorizar ação, reviravoltas ou diálogos abundantes, o slow cinema, padrão recorrente nos países nórdicos, 
convida o espectador a experimentar o tempo da narrativa de forma dilatada, muitas vezes aproximando-se da meditação, 
do tédio ou da contemplação filosófica. Um panorama dessa forma de cinema pode ser conferido em: DE LUCA, Tiago; 
MARTINS, Nuno Barradas (orgs.). Slow Cinema. Edimburgo, Reino Unido: Edinburgh University Press, 2016.
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inquietações do Antropoceno e com os pressupostos da Teoria do Sistema Terra169, 
que compreendem o planeta como um organismo autorregulado, profundamente 
afetado pela ação humana. O vulcão Katla não é apenas um fenômeno geológico, 
mas uma das faces da vingança de Gaia. A série, nesse sentido, amplia o debate sobre 
o problema do humano, deslocando-o do eixo do humanismo clássico para um 
horizonte pós-antropocêntrico. A hipótese fantástica não dissolve a responsabilidade 
humana – ao contrário, funciona como estratégia de estranhamento que realça o 
papel do homem como gatilho do colapso.

Esse liame entre ficção científica e catástrofe ecológica aproxima Katla de 
outras obras como Fortitude (Sky Atlantic), série britânica que também explora o 
ambiente polar como lugar de ruína psicológica e biológica, ou ainda de The Rain 
(Netflix), produção dinamarquesa que tematiza o colapso ambiental a partir de uma 
epidemia transportada pela chuva. No entanto, Katla se distingue por não apostar 
na espetacularização da destruição, mas na sugestão sensível do abismo – tanto o 
geológico quanto o subjetivo.

Aguardarei com ansiedade a segunda temporada, desejando que ela 
aprofunde a dimensão simbólica da série e se permita ir além dos imperativos da 
lógica do streaming.

169 - Antropoceno é um termo proposto por cientistas para designar uma nova era geológica marcada pela ação humana 
como principal força de transformação do planeta, especialmente a partir da Revolução Industrial. Essa era seria caracte-
rizada por alterações profundas no clima, na biodiversidade, no solo, na água e na atmosfera, provocadas pelo impacto 
das atividades humanas. Segundo Adriano Messias, o cinema no contexto do Antropoceno se torna um campo sensível 
para detectar os sintomas do mal-estar civilizatório contemporâneo. Para Messias, as narrativas cinematográficas atuais 
revelam um estado de exaustão das formas humanas de habitar o mundo, funcionando como registros simbólicos de 
uma crise ecológica, ética e sensível. Ver mais em: MESSIAS, Adriano. Cinema e antropoceno: novos sintomas do mal-estar na 
civilização. 1. ed. São Paulo: Edgard Blücher, 2023.
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Arqueologia do trauma feminino em Yellowjackets

Edgar Morin170 ressalta uma dualidade central nas produções da chamada 
cultura de massa. De um lado, os produtos da cultura massiva precisam agradar, 
gerar participação e engajamento, seduzir, e para isso tendem a empregar recursos 
redundantes, de fácil assimilação. De outro, seus criadores, muito frequentemente, 
querem se afirmar de forma autoral e buscam, portanto, inovar. Do choque entre o 
consabido e o novo, entre o clichê e a ímpeto inventivo, brotará a obra. E do teor 
dialético desse choque dependerá a qualidade de tal obra. Se não formos conscientes 
dessa dialética que está no bojo da cultura de massa, iremos cair no erro comum de 
ou condená-la in totum ou fazer-lhe o louvor passando por cima de sua dimensão 
redundante, mercantil e, não raras vezes, reacionária.

Desse fato se pode extrair uma característica evidente dos produtos da cultura 
massiva: sua dupla visada. De um lado, o didatismo, a confirmação dos padrões 
consagrados; do outro, o subtexto fértil de referências a motivos míticos, intertextos 
com grandes obras literárias e diálogo com temas filosóficos, teológicos e científicos.

No início dos anos 60 do século XX, Edgar Morin apontou uma tendência da 
cultura de massa que denominou “vulgarização ininterrupta”: um romance – ele 
usa como exemplo O vermelho e o negro – vira um filme aclimatado aos padrões 
hollywoodianos que, posteriormente, vira uma tirinha publicada em jornal. A cada 
releitura, testemunha-se uma “condensação agradável e simplificadora” (Morin, 
1997). Esta prática de vulgarização, segundo Morin, passa por quatro operações: 
simplificação, modernização, maniqueização e atualização. A finalidade destas 
operações seria, em essência, aclimatar as obras da chamada “alta cultura” para o 
consumo massivo. Ora, o atual momento da cultura popular audiovisual mostra que 
esta prática apontada pelo pensador francês, se não foi superada, é bastante marginal, 
embora ainda paute o imaginário de alguns setores da inteligência acadêmica; hoje, 
presencia-se uma tendência de enfraquecimento do didatismo e da vulgarização 
e o incremento da complexidade narrativa, das referências a outros sistemas de 
pensamento, além de uma abordagem dos problemas do mundo contemporâneo 
fora de uma moldagem simplificadora e esquemática.

Steven Johnson171 entende que esse aumento da complexidade é, em grande 
parte, uma resposta às exigências do público, que vai se cansando de enredos triviais, 
com linhas narrativas limitadas, arcos dramáticos óbvios e poucas camadas de 
significação. Para Johnson, “de acordo com quase todos os critérios usados para medir 
os benefícios cognitivos da leitura – atenção, memória, capacidade de seguir enredos 
etc. –, a cultura popular não literária vem se tornando cada vez mais desafiadora 

170 - MORIN, Edgar. Cultura de massa no século XX: neurose. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1997.

171 - JOHNSON, Steven. Tudo que é ruim é bom para você: como os games e a TV nos tornam mais inteligentes. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2012.
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nos últimos trinta anos” (Johnson, 2012). Por que esta percepção é menos óbvia do 
que parece? A resposta talvez esteja em uma frase de Marshall McLuhan citada por 
Johnson: “Quem estuda a mídia logo passa a esperar que, em qualquer período, as 
novas mídias sejam classificadas como falsas por aqueles que adquiriram os padrões 
das mídias anteriores, quaisquer que sejam elas”.

Seriados, telenovelas, games, animações e outras produções audiovisuais, 
para além de serem meros inculcadores de ideologias, promovem uma pedagogia do 
imaginário à qual a escola e outras instituições educacionais nem sempre dão a devida 
atenção. Por meio deles, uma massa diversificada, nem sempre letrada, aprimora a 
“inteligência visual” (Johnson, 2012), apreende motivos míticos, arquétipos e padrões 
narrativos da nossa tradição narrativa e entra em contato com os grandes embates 
de ideias do nosso tempo.

Eis aí alguns dados para entendermos os dois modos de espectorialidade 
franqueados por Yellowjackets, uma dupla visada que acirra a contradição, 
vislumbrada por Morin nos produtos da cultura de massa, entre padronização e 
invenção. Mas comecemos por apresentar a série. Yellowjackets é uma série criada 
por Ashley Lyle e Bart Nickerson que estreou em 2021 e possui no momento duas 
temporadas. Nela, acompanhamos um time escolar de futebol feminino cujo avião 
cai em uma região remota enquanto viajam para um campeonato nacional. As 
sobreviventes enfrentam condições extremas e, ao longo de 19 meses, a luta pela 
sobrevivência leva ao colapso das normas sociais e morais. A série alterna entre duas 
linhas temporais: 1996 e 2021. Os constantes saltos de uma época a outra mantêm o 
mistério e a tensão, convidando o público a juntar as peças do quebra-cabeça sobre 
o que realmente aconteceu na floresta. Sem abrir mão de certo didatismo, a série, 
em montagens paralelas que percorrem passado e presente, vai adicionando dados 
que rechaçam explicações patologizantes ou místicas sobre o comportamento das 
personagens. O drama e a dor se intensificam justamente por isso, porque se sabe 
que ali há pessoas comuns e frágeis como nós mesmos.

A dupla visada da série se elabora numa bifurcação que aponta, por um lado, 
para um drama adolescente feminino, regado por músicas emblemáticas do rock e 
pop dos anos 1990, rostos bonitos e guerra adolescente de sexos. Esta é a dimensão 
convencional e sublimadora da série, que se vende em alguns momentos, sobretudo 
na primeira temporada, como um drama adolescente e flerta com clichês visuais 
do gênero. O outro braço dessa bifurcação é mais noturno e soturno. Seu subtexto 
se alimenta da releitura, em livre adaptação, do romance Senhor das moscas (1954), 
do prêmio Nobel William Golding172. No romance temos uma sociedade de garotos 
que ficam presos numa ilha; na releitura de Lyle e Nickerson, temos uma sociedade 
de garotas que ficam presas numa floresta. Em ambos os casos, o espaço (a ilha 
no romance, a floresta na série) funciona como um microcosmo da sociedade, no 

172 - GOLDING, William. Senhor das moscas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014.
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qual as normas sociais são desmanteladas e os impulsos mais sombrios emergem. 
A civilização é vista como uma capa muito fina que, debastada, desvela o monstro 
que somos e tentamos esconder. Sem as restrições da sociedade, sugerem ambas as 
obras, as pessoas retornam rapidamente a um estado primitivo e selvagem.

A parte a meu ver mais interessante da série, e que mereceria uma análise 
demorada, diz respeito à reflexão sobre o papel da religião no processo de 
enfrentamento do mundo natural e na regulação da violência. Ilhadas na floresta, 
enfrentando a fome e o medo primal da Natureza, as garotas instituem uma religião 
sacrificial, na qual a Deusa ou Grande Mãe, estudada em obra clássica de Erich 
Neumann173, é tanto a divindade acolhedora como a devoradora impiedosa. A 
única garota que se opõe a este regresso à religião natural, católica confessa, morre 
exatamente nos céus (isto é, numa simbólica ascensão espiritual, afastada das forças 
ctônicas e naturais), tentando pilotar um pequeno avião em busca de ajuda, mas 
que acaba explodindo. Simbolicamente falando, o sacrifício crístico não redime 
a comunidade, que emerge cada vez mais nos domínios da Deusa. Ora, retomar 
uma religião da natureza, embebida de animismo, implica não só a descoberta de 
um modo de conjurar os poderes da Mãe Natureza, mas também adotar uma nova 
hierarquia espiritual, que se chocará com a liderança baseada em outras habilidades 
de sobrevivência, dividindo o grupo.

À medida que o inverno avança e a liderança secular não consegue 
cumprir com o seu papel de trazer alimento, a liderança religiosa, mediadora das 
vontades da Grande Mãe, cresce em domínio sobre o grupo. E entre vantagens e 
desvantagens desse novo domínio, é evidente, na ótica da série, um declínio dos 
padrões de civilidade e um retorno ao estado de natureza como queda na barbárie. 
Sob os auspícios da Deusa, o sacrifício regula a ordem do Cosmos e da sociedade, 
e não demora para, num processo de degradação ou regressão, o canibalismo ser 
introduzido ali – em parte pela fome, em parte para apaziguar a Grande Mãe e 
restabelecer o equilíbrio social.

Quando o grupo consegue sair da floresta, as personagens carregam o trauma 
psíquico da experiência, trauma este, como bem sabia Walter Benjamin174, impossível 
de ser narrado e de produzir experiência. Assim, as garotas, agora mulheres, retornam 
à civilização como os soldados alemães, segundo Benjamin, retornaram da Primeira 
Grande Guerra: silentes, sem um saber partilhável. Fora o trauma inenarrável, elas 
também precisam abandonar a Deusa e reintroduzir-se na ordem ética antissacrificial 
e humanista (portanto, contranatural) da cultura patriarcal cristã. Mas, será que a 
Deusa aceita tal abandono? Que preço pagamos quando a luta pela sobrevivência nos 
faz regredir ao estado de natureza? A que mundo elas pertencem, ao da floresta ou 
ao da civilização? A posição das personagens lembra não apenas a dos soldados que 

173 - NEUMANN, Erich. A Grande Mãe: um estudo sobre os arquétipos, os simbolismos e as manifestações femininas do 
inconsciente. São Paulo: Cultrix, 2021.

174 - BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas 1: magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994.
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retornam da guerra, mas também a dos povos colonizados que resolvem morar na 
metrópole: como apagar a vivência “selvagem” anterior? E por que mesmo apagá-la?

Yellowjackets explora com destemor e sutileza as ambiguidades do feminino, 
sua face acolhedora e sua face devoradora. A floresta, na série, é um campo de 
teste que potencializa o caráter inóspito dos desafios que implicam a passagem da 
puberdade para o mundo adulto. Mas a não-floresta, isto é, o mundo supostamente 
civilizado, também é uma selva que domestica e tolhe o feminino, exige a superação 
do trauma sem dar as condições necessárias e, para piorar, muitas vezes transforma 
essa vivência traumática em espetáculo midiático. Por fim, fora a dificuldade de 
readaptação, o eco da Grande Mãe colou-se tanto nas memórias conscientes 
quanto no substrato inconsciente das personagens. Este eco é a rasura e o ruído que 
impedirão o gozo do que chamaríamos de uma vida normal. No fundo, a série é mais 
pessimista do que o romance, que tampouco é otimista, porque parece não haver um 
lugar de redenção e de paz para as mulheres, nem no seio da natureza nem no meio 
da civilização falocêntrica e cristã.
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Da literatura ao cinema, das animações aos seriados:
uma viagem pelas narrativas que nos definem

Neste instigante conjunto de ensaios, Wanderson Lima nos convida 
a refletir sobre como as histórias – sejam elas contadas em livros, 
filmes, animações ou séries – moldam nossa compreensão do 
mundo e de nós mesmos. Com olhar aguçado e acessível, o autor 
transita entre clássicos do cinema autoral, reflexões literárias, 
produções de Hollywood e narrativas animadas, revelando os fios 
invisíveis que tecem nossa condição de homo narrans.

Entre Frases e Frames, para além de comentários pontuais sobre 
múltiplas formas narrativas, se propõe como um diálogo vivo 
com a cultura, um convite para enxergar com novos olhos aquilo 
que nos move, assusta e encanta. Uma obra essencial para quem 
acredita que, no fundo, somos feitos de histórias.
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