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Nao hd um Unico homem que nao seja um descobridor. Comega descobrindo o
amargo, o salgado, o cdncavo, o liso, 0 dspero, as sete cores do arco-iris e as vinte
e tantas letras do alfabeto; passa pelos rostos, pelos mapas, pelos animais e pelos

astros; conclui pela davida ou pela fé e pela certeza quase absoluta de sua propria
ignorancia.

- Jorge Luis Borges -



Muito do que vai aqui escrito constitui minha resposta a convites e indagagoes

de alunos e de leitores do espaco virtual, de amigos e de colegas do Cineclube de
Teresina. A estes interlocutores e incentivadores, que me dignificaram com o didlogo
e a leitura, este livro é dedicado.
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SOBRE OS TEXTOS

Na sua quase totalidade, esta é uma coletanea de textos ndao académicos —
por intencao, pois ndo se destinam a um publico necessariamente universitario; e
pela extensdo das intervencdes, que sdo breves. Temos aqui resenhas, necrolégios,
ensaios, prefacios, artigos jornalisticos, notas de palestras e fragmentos que
escrevi ao longo dos ultimos 15 anos (2010-2025). Com excecdo de uns dois textos,
redigidos para atender a demandas académicas, os demais foram publicados em
jornais, magazines, blogs e redes sociais. Apenas trés textos sdao absolutamente
inéditos — o sobre Norman McLaren, a andlise da animacdo Zima Blue e o estudo
sobre Mde e filha de Sokurov. Embora ndo sendo inéditos, muitas outras producées
foram desenvolvidas de um nucleo que se modicou bastante, tornando a primeira e
ultima versées bem distintas.

Boa parte dos textos foi escrita de um sé félego, para capturar o calor do debate
de um tema delicado ou para exorcizar uma experiéncia estética que me impactou.
Tal imediatismo pressupde o risco do julgamento apressado, mas também implica a
satisfacdo de lidar, por assim dizer, com a cultura viva, quando a discussdao do assunto
ainda estava acalorada. A primeira vista, parece que abordo muitos assuntos, porém
todo meu esfor¢o estd concentrado em compreender o significado estético e cultural
de um dos dispositivos que nos constituem enquanto seres humanos: a narragao.

Somos animais simbdlicos que usam a narrativa para compreender a si
mesmos e ao mundo - essa é uma premissa que atravessa os escritos aqui reunidos.
Vejo-me como um explicador de narrativas, e nao sé das literarias. Refuto, por minha
formacédo de comparatista, qualquer julgamento a priori sobre a primazia da literatura
entre as artes narrativas, ou qualquer forma de hierarquizacdo das artes narrativas.

A selecdo dos textos presentes nao me foi facil; poderia ter incluido muitos
outros. No entanto, optei por deixa-los de fora, seja por apresentarem uma estrutura
muito inconclusa, seja por abordarem questdes de pouco interesse hoje, seja ainda
por investirem em credos e valores com os quais ja ndo me identifico.

Organizei os textos em cinco se¢des. Na primeira parte, intitulada Cldssicos e
autorais, reuno reflexdes sobre nomes e obras consagrados da sétima arte. A segunda
secao, Notas sobre literatura e cultura, é a parte mais heterogénea desta coletanea,
abarcando desde problemas da teoria literaria até temas como a discriminagao
contra os nordestinos. Se na primeira secao a discussdo se concentrou nos classicos
e autorais, na terceira - que denominei Hollywood e assemelhados — reservo espaco
para o cinema hollywoodiano ou, ao menos, para obras marcadas por um recorte
estético hollywoodiano. A quarta secéo, Reflexées animadas, foca uma paixao pessoal:
o cinema de animacao. Nela, abordo desde autores independentes até trabalhos
comerciais, passando por Miyazaki e outros nomes do anime. Interrogacdes em
Série, a quinta e ultima secdo, trata do audiovisual seriado — uma secdo que gostaria



que fosse mais robusta, mas que permanece reduzida, dado o desafio de sintetizar
questdes estéticas e politico-culturais das longas narrativas seriais no espaco
breve de poucos paragrafos.

Um desafio que enfrentei, quando da publicacdo desses textos, foi o
numero limitado de caracteres ou paginas que eu tinha a meu dispor. Minha
saida, frequentemente, foi elidir o comentario tedrico. Aqui, neste livro, reponho a
reflexdo tedrica por meio das notas de rodapé. Usei-as tanto para explicar conceitos
e categorias como para indicar com precisao as fontes de que me vali. Reconheco,
com um qué de desapontamento, que o numero de notas ultrapassou minhas
expectativas. No entanto, elas sao prescindiveis caso o leitor assim deseje; sua
utilidade sera maior para aqueles, pesquisadores ou nao, que queiram aprofundar
sobre as questdes levantadas. O que me satisfaz nestes rodapés, atenuando um
pouco o meu desapontamento, é que elas formam, para o leitor interessado, um
esboco de dicionério de conceitos importantes utilizados hoje nas ciéncias humanas.

Como nao se trata de um livro concebido previamente, mas de uma reunido
de textos divulgados em ocasides diversas, ndo ha uma tese e uma hipétese de
trabalho que sedimente e uniformize a investigacdo de todos os textos. No entanto,
aposto que o leitor curioso vislumbrard a coeréncia interna que permeia a obra
por diversos meios — pelos autores citados, pelas notas e referéncias, pela selecao
de temas e autores que eu debato e, sobretudo, pela repeticdo involuntaria de
ideias de um texto a outro.

Espero que o leitor seja benevolente com o propdsito mais didatico-
pragmético do que tedrico-analitico desta obra e compreenda que a concisdo - as
vezes extrema - dos textos aqui reunidos responde tanto a limitacdo de espaco nos
veiculos em que foram publicados quanto a uma ética pessoal que me leva a imaginar
o leitor como alguém que precisa ser desafiado a continuar pensando o texto.

Teresina, 2025

Wanderson Lima



PARTE 1

CLASSICOS E AUTORAIS



O estranho rito de Ingmar Bergman

Ingmar Bergman é o cineasta das verticalidades abissais. O cinema de nosso
tempo, feitas as exce¢des pontuais, explora as horizontalidades. Isto ndao é uma
depreciacdo do nosso tempo, mas a constatacdo de um anacronismo no cineasta
sueco que constitui, a um sé tempo, sua grandeza e aquilo que o afasta das novas
geracbes. Nao seria exagero dizer que precisamos retomar Bergman, justamente para
equilibrar a forte tendéncia ao horizontal em nosso tempo.

A verticalidade se interessa pelo homem interior. Bergman chega a esse
interior filmando em espacos claustrofébicos e com planos fechados em rostos onde
se gravam os signos do desespero. Além disso, seus roteiros valorizam os confrontos
de ideias e as confissdes, nos quais 0s personagens rompem a censura e o bom tom
e dizem até o inconfessavel. A culpa e a necessidade de verdade séao, em Bergman, os
motores que movem seus seres densos e perturbados, que ndo encontram um abrigo
nem no outro nem na divindade. Num mundo moderno e secular, o inferno nao
desapareceu, apenas se deslocou para o coracao de cada um. Como em Kierkegaard
e Sartre, a angustia é o elixir da vida e a necessidade de ser sincero e auténtico é
o Unico gesto heroico, embora sua paga seja, muitas vezes, a incompreensao e
a soliddo. Como em Freud, o eu é apenas uma ilha cercada por forcas indomaveis:
ninguém esta seguro nem de si proprio.

Ndo da para sintetizar com justica, em um paragrafo, a tendéncia a
horizontalidade no cinema hoje, para contrapor a esse verticalismo bergmaniano.
Digamosapenas que seuinteresse, como o de certasfilosofias, ndo esta naintrospeccao
e na busca de segredos profundos, mas em pensar em como esse eu se funda, qual
sua consisténcia e os limites de sua acdo — problema da agéncia —, e como esse eu se
produz em rela¢do ao outro humano e ao ndo humano - ontologia relacional -.

Esse sujeito bergmaniano desencantado, desesperado, carente de sentido,
abandonado pelos deuses, é a sombra que tentamos exorcizar hoje - seja por
necessidade auténtica de explorar outras dimensdes desse eu, seja por medo e
urgéncia de adaptacao as exigéncias de hoje.

Contra a angustia e a vertigem vertical, a nossa sociedade tem produzido
principalmente dois modelos de sujeito’: o empreendedor neoliberal (essa criatura
que pode tudo, basta querer e acreditar) e o religioso fundamentalista, que anseia
por um mundo pré-lluminista. Ambos partilham a negacao da angustia: o primeiro,
acreditando que o sucesso se reduz a forca de vontade e a eficiéncia instrumental; o
segundo, recusando-se a encarar a ambiguidade da realidade, erguendo muralhas de
crencga contra o pensamento critico.

1 - Sobre o sujeito produzido nas sociedades neoliberais, ver: CASARA, Rubens. Estado pés-democrdtico: neo-obscurantis-
mo e gestao dos indesejaveis. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2017.



Assim, enquanto o empreendedor projeta-se como demiurgo do préprio
destino, o fundamentalista busca refigio em certezas transcendentes — e nenhum
dos dois admite a falibilidade inerente ao sujeito finito, preferindo a ilusao de controle
ou de salvacao pronta em vez de enfrentar o abismo da liberdade e da incerteza.

O problema é que a realidade nao respeita nossas vontades. E, cedo ou tarde,
o empreendedor e o fundamentalista irdo tropecar na angustia bergmaniana. E se as
condicdes forem muito desfavoraveis, e eles quiserem salvar a dignidade, precisardo
ter a coragem tragica dos personagens de Ingmar Bergman.

O rito (1969) representa bem essa tendéncia do cinema de Bergman para a
exploracdo das verticalidades. O que o diretor sueco faz aqui é, de tomada em
tomada, devassar o inferno interior dos quatro personagens que protagonizam a
histéria. Os mecanismos de tal devassa sdo aqueles que indiquei: 0 embate dial6gico
e a confissdo. Stefan Zweig? afirmou que os personagens dostoievskianos parecem
estar sempre a beira de um apocalipse, cada fala e cada decisao possuindo o peso
quase insuportavel: custe o que custar, tudo precisa ser dito. Sobre Bergman se
pode dizer o mesmo: a verdade, via didlogo ou confissao, precisa ser extraida, tudo
precisa ser dito até o fim, mesmo ao custo de subverter a moral, o bom tom, e se
sacrificar os lacos afetivos.

Essa atmosfera tragica, tdo ao gosto das correntes existencialistas em voga
a época, pode parecer exagero aos olhos de hoje, pois trocamos esse pathos de
excesso e angustia por um senso ludico da vida. Sisifo e Prometeu deram lugar a
Dionisio e Narciso. O medo de conduzir a vida de modo inauténtico, irresponsavel
ou desonroso deu lugar ao medo de nao gozar a vida. Mas... o principio da realidade,
como sabia Freud?, nédo respeita nossos anelos. A dor, mesmo nas sociedades mais
présperas, mesmo entre os mais abastados, pode ser adiada, amenizada aqui e
ali, mas uma hora ela da as caras. E é ai que Bergman faz sentido, porque é neste
momento que o feixe de sensacdes e fluxos descontinuos que muitos de nos,
sujeitos desconstruidos, acreditamos ser — e muitos de fato somos - se estreita. E é
ai que o apelo a autenticidade e ao “sentimento tragico da vida™ que os personagens
bergmanianos expressam faz total sentido para nos.

No caso de O rito, esse debate da condicdo tragica de vidas angustiadas sem
um horizonte de redencao desdobra outra questao sumamente importante e atual: a
relacdo entre arte e Estado.

2 - Ver: ZWEIG, Stefan. Trés maestros: Balzac, Dickens, Dostoievski. Barcelona: Acantilado, 2020.
3 - Ver: FREUD, Sigmund. Além do principio do prazer. Porto Alegre: L&PM, 2016.

4 - De modo bastante resumido, o fildsofo espanhol Miguel de Unamuno denomina sentimineto trdgico de la vida a angus-
tia entre o anseio de imortalidade e a certeza da morte, tensao que confere profundidade a existéncia. Proximo da angustia
em Kierkegaard, implica o confronto entre finitude e transcendéncia, revelando a vida auténtica como um permanente
conflito interior. Ver mais em: UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trdgico de la vida: en los hombres y en los pueblos.
Madrid: Alianza, 2010.



O enredo do filme foca numa trupe de teatro, em turné num pais estrangeiro
nao nomeado, que é intimada a comparecer numa delegacia sob a acusacdo de que
o espetaculo é pornografico. Aqui Bergman aproveita para refletir sobre o papel
social da arte - sobretudo do teatro e do cinema - e para rechacar qualquer forma de
policiamento moral ou politico a expressao artistica.

Vale lembrar que O rito é uma das obras menores de Bergman, feita em apenas
9 dias, com orcamento bastante modesto, para uma emissora televisiva sueca.
Do ponto de vista estético, trata-se, pois, de uma obra bastante protocolar, pouco
inovadora, fatiada em blocos muito definidos e didaticos, com letreiros e falas que
situam o espectador confortavelmente na trama. Produzida no intervalo de obras
mais ousadas do diretor, me parece uma das melhores portas de entrada do universo
bergmaniano, porque, se é esteticamente mais conformista que pérolas como O
siléncio (1963) e Persona (1966), apresenta 0 mesmo universo e preocupacoes, a
mesma densidade das grandes obras e até mesmo atores embleméticos de outros
grandes filmes do diretor, como Ingrid Thulin e Gunnar Bjérnstrand, além do diretor
de fotografia Sven Nykvist.

O dilema de O rito é o mesmo de tantos outros filmes de Bergman e o cerne
da experiéncia existencial persistente no mundo moderno: a falta intrinseca de um
sentido forte para a vida. A solucdo secular, como em outras obras do autor, é o amor.
Mas aqui o amor é uma caricatura grotesca ou uma experiéncia improvavel. A opcao
é agonizar em sua auséncia e, para suportar a existéncia, investir as energias em um
trabalho que consiste em descobrir a sombra® alheia para disfarcar a propria, como
faz o personagem vivido por Erik Hell, ou aceitar a condicdo precdria de um amor a
trés, o que hoje chamamos trisal, extremamente mal resolvido.

Na encenacdo desse drama, Bergman ndo deixa espaco para qualquer
refrigério; o filme ndo tem contraponto cémico nem deleite lirico. A camera estd
obcecada no conflito humano, a encenacao é contida e funcional, os planos sempre
fechados: a camera como que os asfixia, buscando gestos e confissbes que os
devassem. Nao formamos uma imagem congruente dos ambientes ou da cidade,
porque nunca os vemos panoramicamente. Essa elisdo da mise-én-scéne, até onde
é possivel, deixa-nos a mercé de corpos em sua dor, sobre rostos em agonia. Como
é recorrente em Bergman, a verdade se revela no rosto, ele é médium que traduz o
Unico drama real: aquele que se desdobra no tribunal da consciéncia. O rosto, em
Bergman, ndo mente, ao contrério das palavras, que tanto ocultam como revelam.

5 - Penso aqui no conceito junguiano de sombra. Para Carl Jung, a sombra seria o conjunto de aspectos reprimidos, nega-
dos ou nao reconhecidos da personalidade, que o ego toma como incompativeis com a imagem que tem de si. Ver mais
em: JUNG, Carl Gustav. Sobre sentimentos e a sombra. Petrépolis: Vozes, 2015.



O rito é um filme formalmente simples, quase tosco em sua depuracao
e economia de meios - lembremos que foi feito em 9 dias para uma emissora
televisiva — que explora os temas mais abissais do universo bergmaniano. Ali esta a
incomunicabilidade, a impossibilidade de se cindir o amor e o ddio, a necessidade e,
ao mesmo tempo, a incapacidade de se crer na transcendéncia. Na sua simplicidade
formal, o filme se compde de esquetes ou quadros que mostram o embate dos
personagens e a falta de qualquer sentido elevado nas vidas que levam.

v

O carater agonico da camera sempre sufocando e perquirindo os personagens,
somando a uma estrutura recorrente de quadros que se sucedem sem um elo causal
forte, obriga o filme a ser breve, o que de fato o0 é, sob o risco de se tornar monétono
e de uma densidade quase insuportavel. Bergman conseguiu condensar quatro vidas
sumamente ricas de conflitos em apenas 72 minutos.

A didatica do dispositivo narrativo contrasta com o mundo interior nebuloso
dos personagens, atravessado por traumas que vao de soliddo a homicidio, e por
um franco desafio de Bergman a moral vigente, seja na franqueza dos didlogos
e mondlogos, seja na exposicao do corpo (incluindo a discreta mas impactante

exposicdo de um estupro), seja ainda por explorar a época um incomum
relacionamento a trés.

Sob o fundo das vidas angustiadas, Bergman, como ja dito, debate acerca das
relacdes tensas entre arte e Estado e sobre os limites da liberdade do artista. O mote
do filme é justamente a acusacao de pornografia recebida por uma trupe de artistas
que chegam numa cidade ndo nomeada de um pais estrangeiro.

No mundo hipermoralizado de hoje, através dos olhos vigilantes a direita e a
esquerda, O rito possivelmente incomodaria pelos motivos errados. Uns tenderiam a
condenar a afronta que o filme faz aos valores da familia tradicional; outros poderiam
se sensibilizar com o tratamento dado a personagem de Ingrid Thulin, tipica caricatura
da histérica freudiana dos fins do século XIX e parte do século XX. O alvo de Bergman,
cabe pouca duvida, era mais aqueles do que a estes: sua afronta era ao moralismo
burgués e sua incapacidade de encarar as fissuras familiares e de separar arte e moral.

O ponto que melhor corrobora essa hipétese é o ultimo esquete do filme. Al,
simbolicamente, o Estado e a moral burguesa sao sacrificados na morte do delegado
durante a encenacao da polémica peca. Como se isso fosse pouco, o rito referido no
titulo é pagao, dionisiaco: exalta o vinho, o sol, o corpo, o sexo, a mulher.



O Calvario segundo Alfred Hitchcock

Alfred Hitchcock é um desses cineastas que pensa por imagens, o que
Deleuze® - e ndo apenas este filésofo — considera a genuina voca¢ao do cinema. Em
Hitchcock, ndo ha em geral frases solenes, teses sociais que o filme deva ilustrar. Bem
arquitetada, a histéria flui, plena de pontos suspensivos que convidam o espectador
a uma recepcao ativa, suplementar. Muitas vezes, porém, seduzido pelo prazer
milenar de seguir o desenrolar da trama, este espectador nao repara a consciéncia
critica e irbnica hitchcockiana, que vai construindo, com suas escolhas formais, uma
metafisica da condicdo humana, cujos alicerces mais evidentes vém do catolicismo,
no seio do qual o cineasta foi formado.

O homem errado (The wrong man, 1956) comprova de modo claro essa
vocacdo do cinema hitchcockiano de concentrar sua grandeza na elaboracdo
formal, sondando a condicdo humana pela 6tica catdlico-crista. O argumento de O
homem errado lembra, em seu nucleo essencial, o de O processo, de Franz Kafka: a
imputacdo de culpa a um inocente, com sugestivas ressonancias de um paralelismo
com o pecado original. O andamento que Hitchcock da ao tema, porém, o diferencia
de Kafka, pelo relevo que o cineasta da a fé do protagonista (brilhantemente
interpretado por Henry Fonda) na economia da existéncia humana e na producao de

um sentido para esta existéncia.

Balestrero, o personagem de Fonda, é um musico que vive uma existéncia
familiar pacata, ao lado da esposa, que ama, e de dois filhos. O primeiro didlogo dele
com Rose (assim ela se chama), quando chega do clube em que toca todas as noites,
introduz pela primeira vez no filme um elemento bastante recorrente no universo
de Hitch: a culpa. Por mais amena que seja a conversa que levam, por mais afetivo e
compreensivo que seja Balestrero em suas declaragdes a esposa, sentimos ali a raiz
de um conflito, um halo de culpa que um nao quer imputar ao outro, e de remorso.
O dinheiro é o problema, a matriz do remorso e dos conflitos que fervilham sob o
manto de felicidade que cobre aquela familia. Neste ponto, Hitchcock prepara um
pressuposto para o seu espectador levantar hipéteses sobre a honestidade de
ambos, sobre os problemas do passado. Mas, que fique claro, conflitos e problemas
“do passado”: no presente, e no que diz respeito a acusacao sofrida por Balestrero, ele
é inocente. O filme, na verdade, é a encenacdo do sacrificio de um bode expiatério.
Balestrero é confundido com um assaltante, sofre as mais aviltantes humilhagdes
de uma policia que, imbuida de uma neutralidade perversa, mina a sua dignidade
impondo-lhe uma verdadeira via crucis pela cidade, a que ele é forcado a cumprir.

Entre outras leituras possiveis, O homem errado é um filme sobre a capacidade
humana de suportar o sofrimento; ndo um sofrimento qualquer, mas o padecer
da vitima inocente cujo espelho é o sofrimento do Cristo. Apesar disso, o filme de

6 - Ver: DELEUZE, Gilles. Cinema 1: a imagem-movimento. Sao Paulo: Brasiliense, 1983.



Hitchcock ndo é uma apologética de um carola. Hitch trabalha num registro sutil,
seja na insercao de objetos simbdlicos no quadro, seja fazendo a camera assumir,
em alguns momentos, a perspectiva do protagonista. Por exemplo, quando
Balestrero é injustamente levado a prisdo, a camera focaliza insistentemente o
chao, captando em closes os pés e as algemas, solidarizando-se com o estado de
humilha¢do do protagonista; numa outra cena menos sutil, com Balestrero na cela,
a camera gira rapidamente, simulando a vertigem da personagem e sua indignacéo
perplexa. Porém, uma das cenas mais significativas, e mais interessantes do filme, é a
culminancia do processo de enlouquecimento (ou um nome mais técnico que se dé)
de Rose. Ofendida com o marido, vencida por obsessdes persecutodrias, ela apanha
uma escova de cabelo e com ela acerta-lhe a testa e quebra o espelho. A cena é toda
eivada de duplos e contrastes, a comecar pela sugestiva iluminagdo expressionista;
dois contrastes, porém, ganham maior relevo, em termos de producdo de sentido:
um deles é o espelho, projecdo da duplicidade e da personalidade fendida de Rose e,
até certo ponto, de Balestrero também: vale lembrar que ambos sdo dominados por
um forte sentimento de culpa pela fraqueza do outro, ou pela ingeréncia financeira
por que passam. A diferenca é que, Balestrero, por ter fé, reage com estoicismo
diante do sofrimento, pois sabe que ha um principio organizador do mundo, e que
esse principio estd ao lado dos bons e dos justos; Rose, sem um apoio, sucumbe ao
desespero. Este contraste entre ambos é reforcado pelo outro simbolo de grande
relevo da cena: dois quadros postos na parede, préximos ao espelho que se quebrou.
Um desses quadros representa a imagem de Jesus, o outro uma imagem “profana’; de
uma bela mulher. Obviamente, trata-se de projecdes de Balestrato e Rose, dos modos
sagrado e profano de se instalar no mundo, que, segundo Mircea Eliade’, sao as duas
modalidades basicas da experiéncia humana no mundo.

Neste contraste entre sagrado e profano, o catolicismo de Hitchcock arma
uma critica ao modelo de sociedade individualista e centrada num padrdo de vida
imanente no qual a terapéutica triunfou. Rose é internada numa clinica porque lhe
faltou a fé na qual Balestrero perseverou, e cujo signo mais recorrente no filme é o
terco que ele sempre traz consigo. E sintomatico que o verdadeiro assaltante seja
descoberto no momento em que Balestrero reza, como sugere a fusdo das imagens
do protagonista e do facinora, recurso em geral pouco sutil, mas que nesta cena abre
um leque de possibilidades interpretativas.

E de se ressaltar que depois de inocentado, na delegacia, Balestrero néo
alimenta 6dio ou desejo de vinganca, seja com os ineptos investigadores, seja com
as duas mulheres que equivocadamente o reconheceram como o criminoso. Isto &,
ele mostra-se um lidimo cristao, o que reforca que sua fé ao longo do conflito ndo
foi apenas uma muleta. Ao final, numa clara concessao ao publico, Hitchcock usa o
recurso do letreiro e uma rapida e idilica imagem final para nos assegurar de que
Rose se curou. Curou-se, mas, porque sem fé, teve de suportar anos de terapia.

7 - Ver: ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. Sao Paulo: Martins Fontes, 2010.



Andlises a parte mereceriam a econdémica e sugestiva musica de Bernard
Herrmann e a sombria e expressiva fotografia de Robert Burks, decisivas para
estabelecer o clima pesadeloso do filme e o dilaceramento interior das personagens.
O homem errado foi o Unico filme de Hitchcock baseado em fatos reais; muita gente
levou isso em conta em suas analises, ressaltando, entre outras coisas, que o diretor
inglés chegou mesmo a filmar com pessoas que viveram o drama. Particularmente,
nao acho relevante este fato: Hitch é artificio, forma. Filme o que filmar.



A maturidade precoce de Glauber Rocha

Glauber Rocha é a grande reserva estética do cinema brasileiro. Quanto mais
longe dele, mais pobre ficard nosso cinema. Seja para negé-lo, seja para afirma-lo:
é preciso ver e dialogar com Glauber Rocha. A licdo glauberiana, alids, ndo deve se
restringir aos cineastas. Sua obra, pela dignidade dos seus erros e pela grandeza dos
seus acertos, precisa ser meditada por qualquer brasileiro minimamente cultivado;
como poucos, Glauber soube penetrar no drama individual, politico, ético, metafisico
associado a contingéncia de ser brasileiro. A universalidade de Glauber nasce, a
propdsito, de um profundo sentimento de identificacdo com os nossos dilemas, com
a nossa condicao (como se dizia na época) terceiro-mundista: seu cinema alegoriza
nossa histéria, construindo um discurso que dramatiza um dilema que é politico
e cosmico, que pertence a aldeia e ao mundo, que evoca a histéria e a profecia, a
politica e a religido. O cordel, o candomblé e o catolicismo popular; o marxismo de
Bloch e o de Marcuse; o anticolonialismo de Sartre e Fanon; o tragicismo barroco
e o revolucionarismo romantico; Os sertées e Grande sertdo: veredas; Eisenstein e
Rossellini; todo este caldeirao fora reelaborado por Glauber numa unidade complexa,
tensa, que faz de sua obra um monumento singular na histéria do cinema.

Este monumento singular que é a obra glauberiana tem seu ponto de partida,
em termos de longa-metragem, com Barravento (1962). O atrativo deste filme nao
se assenta em nenhuma curiosidade histérica: trata-se j4 de uma obra madura, de
alguém que visivelmente absorvera as licbes de Eisenstein, Rossellini e Jean Renoir (o
realismo poético deste tltimo é muito evidente no filme) e ja comecara a elaborar sua
prépria sintese. Ha neste primeiro Glauber uma preocupacdo com a elaboracdo do
plano, no sentido de extrair poesia e simbolismo, que o Glauber posterior rechacaria
como preocupagdes do “cinema burgués”. Algumas cenas, nao poucas, podem ser
selecionadas para qualquer antologia de belas tomadas do cinema nacional. Numa
delas Glauber filma um desafio de capoeira variando closes em angulos insélitos
com tomadas a distancia, mimetizando o ir e vir da danca da capoeira; noutra,
emulando Eisenstein, assistimos a uma montagem paralela de uma sagracao e uma
profanacdo: enquanto num terreiro de umbanda um galo é sacrificado num rito
de batismo, nas areias de uma praia noturna Arua, pescador de “corpo fechado’,
profana seu pacto com lemanja ao manter relagdes sexuais com uma mulher. Glauber
comecou a filmar Barravento com apenas 20 anos, em 1959, na comunidade negra de
pescadores Buraquinho, a alguns quildmetros de Salvador; porém, apenas em 1962
o filme foi montado no Rio, com indicacdes de Glauber, por ninguém menos que
Nelson Pereira dos Santos.

Barravento, como explica o letreiro de abertura do filme, “¢é o0 momento de
violéncia, quando as coisas de terra e mar se transformam, quando no amor, na vida
e no meio social ocorrem subitas mudancas”. O “barravento” do filme de Glauber
emerge da tensao entre o tradicionalismo religioso e o revolucionarismo politico.



A comunidade de pescadores Buraquinho ainda vive no tempo ciclico do mito,
cultivando seus deuses ligados a elementos da natureza. Os homens pescam; as
mulheres rezam e cuidam dos afazeres domésticos. Hd um pescador identificado
como Mestre, lider dos demais, e Arud, “filho” da rainha do mar, lemanja, elo entre os
homens e os deuses. Os dois exercem uma autoridade natural perante os demais. As
trocas da comunidade com os citadinos sdo escassas, mas significativas num ponto
essencial: a enorme rede com que pescam é arrendada, e eles sdo vergonhosamente
explorados pelo arrendador, ficando apenas com 10% do peixe capturado. Apesar
disso, o Mestre, voz do tradicionalismo alienado, abafa qualquer revolta.

Apods o letreiro de adverténcia, a cdmera apanha um céu de nuvens gordas, uma
praia deserta e um negro sorridente tocando musica de candomblé num atabaque,
como que a sugerir a unidade césmica, naquela comunidade, entre a natureza e o
homem. Passam-se os créditos e a imagem primeira mostra a vida comunitdria que
ali se desenvolve: numa tomada de moldura claramente mitica, pescadores unem
suas forcas para puxar uma enorme rede de pesca. Logo em seguida, ao som de
berimbau e de uma voz que entoa algo como “Cala a boca, moleque’, vem aos saltos
por um terreno pedregoso a beira-mar um negro vestido a maneira de malandro e
com o gingado tipico desta figura. Esta instaurado o conflito: o malando citadino que
vem chegando é Firmino, e vem a sua antiga comunidade como porta-voz iluminista,
trazendo a luz do homem esclarecido contra as supersticdes e o conformismo.
Seu mister é desmitificar o filho de lemanja Arua e acordar a comunidade para sua
condicao de explorados.

A critica da época, e mesmo a de hoje, tende a identificar Firmino a perspectiva
de Glauber e a ler o filme como uma denuncia da alienacgéo religiosa. Esta leitura,
como demonstrou o sempre lucido Ismail Xavier®, é bastante parcial e encontra apoio
em passagens seletivas do filme, como a que Firmino profere um discurso indignado
contra a passividade dos pescadores diante do cinismo do arrendador da rede.
“Trabalha, cambada de besta, trabalha! Preto veio para esta terra foi pra sofrer! Trabalha
muito e ndo come nada! Menos eu que sou independente e jd larguei esse negdcio de
religiGo. Candomblé ndo resolve nada, nada, néo! Precisamos é lutar, resistir!”, diz
enfaticamente Firmino. O fato de a leitura do filme como critica da religido popular
se apoiar num sé personagem e em passagens seletivas do filme ndo é o maior
problema; mais grave nesta leitura é o apego exclusivo ao enredo e sua negligéncia
a imagem e a musica, pois Barravento é constituido sob uma contradicédo flagrante:
enquanto o enredo critica, imagem e som se deixam irradiar pela cultura afro-
brasileira, absorvem os valores daquela comunidade, transformam tracos daquela
cultura em estilemas (como na cena da capoeira a que fiz alusdo). Numa visdo de
dentro, sensivel a textura do discurso e ndo apenas ao enredo, como ensina Ismail
Xavier, podemos afirmar que Barravento ndo é apenas um filme sobre o negro mas sim

8 - Ver: XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. Sao Paulo: Paz e Terra, 2006.



um filme negro. A camera de Barravento, de uma sensibilidade etnogréfica inabitual
no nosso cinema, registra a pesca, o samba de roda, a capoeira e o candomblé de
uma perspectiva que pode ser classificada de muitas maneiras, exceto de fria e
distanciada. Muitas vezes, a cdmera se agrega ao tema, mimetizando-o. Também em
variados momentos o registro etnografico torna-se um interesse em si, distanciado
da funcionalidade narrativa.

Nao sugiro que Barravento seja uma apologia da cultura e religiosidade
populares. Apenas avento a hipétese, numa leitura que ratifica a revisdo que Ismail
Xavier fizera de seus préprios escritos, da existéncia de uma tensdo entre as camadas
discursivas de Barravento que complexificam as relacbes que ali se estabelecem
entre politica e religiosidade popular e tornam muito mais problematica a posicao
ideolégica do diretor. E preciso observar que a mudanca de mentalidade de Aru3,
no desfecho, quando desmoralizado por Firmino, o faz afastar-se da comunidade e
nao se tornar um lider dela; Glauber nao se deixa levar pelo otimismo antropolégico
do iluminista, e assim ndo considera a saida das “trevas da supersticdo” como a
suprema conquista do homem. (Firmino também se vai sem se tornar lider de nada:
pelo menos de imediato, ndo se trata de uma troca de uma ordem injusta por uma
ordem justa. Mas, é claro, Arua promete voltar da cidade...). Em Jorge Amado, no
romance Jubiabd, o candomblé ndo é depreciado mas o protagonista sé se plenifica
como homem e torna-se Util socialmente quando aprende a “rezar” pela cartilha
revolucionaria; Glauber, em Barravento, concorda em linhas gerais com Amado mas
domina o otimismo em relacao ao salto ontolégico de seu personagem, ou seja,
Glauber mantém uma distancia prudente do otimismo maniqueista-revolucionario.
Isto é, com pouco mais de 20 anos Glauber ja conhecia os riscos da doutrinacao cega
e dareducdo dos problemas humanos a uma escala estritamente politica — o que néo
impediu que muita gente enxergasse no cineasta baiano, uns com temor e outros
com franca aprovacao, a caricatura do revolucionario latino-americano.

Sabemos que estas duas forcas — metafisica religiosa e revolucionarismo
politico - confrontadas em Barravento conviverdo numa tensao encarnicada em
Glauber e seus filmes “barrocos” até que em O Dragdo da Maldade contra o Santo
Guerreiro, de 1969, a cultura e religiao populares passam a ditar o tom do filme e
guardam em si a semente de uma possivel, e desejavel, transformacéao social.



Kiarostami: minimalismo e reinvencao da camera

Jean-Luc Godard teria dito que o cinema comega com Griffith e termina com
Kiarostami. O que da sentido a esta provocacdo de Godard parece estar no fato
de tanto o cineasta americano quanto o iraniano se preocuparem com 0s meios
expressivos do cinema, buscando alargar suas potencialidades.

Dez (Dah /Ten, Ird/ Franca, 2002), embora possa ser apreciado sem necessidade
de um debrucar-se sobre os problemas da linguagem do cinema, serd mais bem
entendido se tivermos em mente esse cardter experimental, de sondagem dos
limites da representacao cinematografica, que marca estilo de Abbas Kiarostami e o
leva, filme a filme, a uma tentativa de repensar os meios expressivos da sétima arte e
o papel do diretor como regente do filme.

Como sugere o titulo, a histéria, se assim podemos chamar o delgado mote
que sustenta a narrativa, é contada em dez blocos, nos quais uma atriz (Mania Akbari,
também cineasta) dialoga, dentro do carro, com diferentes pessoas. Todos os didlogos
tém um nucleo comum: a situacao da mulher no Ira. A despeito das peculiaridades
culturais — afinal estamos num mundo globalizado - os dramas da mulher iraniana,
ao menos daquelas que o filme mostra, de condicao social média ou elevada, nao
diferem muito dos dramas vividos pelas ocidentais — sejam brasileiras, americanas
ou francesas. Relacionamentos frustrados, filhos malcriados, embates com o mundo
machista, crise de fé religiosa sdo os componentes dessa via crucis feminina. Claro,
nao é na denuncia da condicao feminina que este filme de Kiarostami é inovador.

Inovador é o modo como Kiarostami narra a histdria, reduzindo a linguagem
do cinema, como disse Jean-Claude Bernardet, a um “minimalismo franciscano”. Sédo
apenas duas cameras, digitais, acopladas no interior de um carro, uma voltada para a
motorista, outra voltada para seu (sua) interlocutor(a). Nada de equipe de filmagem:
nenhuma iluminacdo especial, nenhum cenario pré-concebido (a motorista nao
tinha um roteiro pré-estabelecido, ela simplesmente flanava pelas ruas de Teera). Nao
havia, também, um roteiro rigido; Kiarostami ficava no banco de tras do carro (as duas
cameras, claro, ndo permitiam que ele fosse visto) e ditava o dialogo para os atores.

Quem, porém, assiste ao filme fica impressionado com os efeitos artisticos
e dramaticos que o cineasta foi capaz de tirar de tdo parcos meios. O primor da
montagem - ndo um primor no sentido rigorosamente técnico, mas sobretudo por
sua capacidade de gerar expectativas e produzir situagdes ambiguas — eliminou
a possibilidade iminente de tédio, ja que se tratava de uma histdria circular, sem
peripécias. Nosso voyeurismo de espectador, gracas as opgdes tomadas pelo diretor,
desvia-se de uma atitude emotiva (acompanhar o desenrolar de uma aventura) para
uma atitude de sondagem intelectual (construir, com a informacao de cada bloco, a

9 - O notavel livro de Bernardet sobre Kiarostami influenciou fortemente minha leitura do diretor iraniano e, de modo
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imagem da protagonista ou, numa interpretacao mais alegdrica, refletir a cada bloco
sobre uma faceta do(s) drama(s) da condicdo feminina).

Uma das propostas de Abbas Kiarostami, segundo suas préprias palavras, fora
eliminar o diretor do filme, fazer um filme sem diretor'. Nada mais parcial do que
esta afirmacao, porque, se por um lado, é indubitavel que a estrutura de Dez reduz o
poder de intervencao do diretor, por outro lado, torna esta limitada intervencdo mais
fundamental ainda. A montagem retoma a posicao soberana que tivera no cinema
russo, com Eisenstein e Pudovkin — néo, claro, pelos mesmos motivos. E a montagem
que ird transformar uma matéria semibruta - didlogos corriqueiros (embora artificiais)
registrados em enquadramentos estaticos — em arte.

Como notaram Patrice Blouin e Jean-Claude Bernardet, Dez, em sua economia
de meios, da um passo além na renovacao da linguagem cinematografica: seu uso
de cameras fixas, sem alteracbes de enquadramento, produz uma estetizacdo das
cameras de vigilancia. Kiarostami vale-se dessas cameras ndo como meio de controle
policial, mas com funcéo estética, dando sentido artistico as imagens. Neste ponto,
ele é inteiramente pés-moderno, operando uma estetizacdo do cotidiano: qual um
skatista, que transforma o espaco urbano funcional em uma selva de pedras cheia de
aventuras, o diretor de Dez transmuda uma instancia de controle num meio artistico.
O objetivo de ambos é o mesmo: dar valor simbélico a objetos frios e funcionais.

Porém, a comparacao para por ali, pois um skatista de rua quer apenas se
divertir, enquanto a proposta de Kiarostami, aparentemente modesta, contém um
fundo revolucionario. O pulo do gato de Dez consiste em transformar limitacées
técnicas em poténcia filosoéfica, questionando ndo apenas o cinema, mas 0 nosso
modo de ver o outro. Seu gesto reinventa a camera: ela deixa de ser um instrumento
de controle para se tornar um canal de vulnerabilidade, onde a vida, em meio as
suas urgéncias e imperfeicoes, invade a tela. Dez funda uma estética da escuta e
descoloniza o olhar cinematografico, questionando as fronteiras entre arte e vida.

10 - Sobre estas e outras ideias de Kiarostami a respeito da direcdo de filmes, ver: KIAROSTAMI, Abbas. Duas ou trés coisas
que sei de mim. In: KIAROSTAMI, Abbas; ISHAGHPOUR, Youssef. (Orgs.). Abbas Kiarostami. Sdo Paulo: Cosac Naify; Mostra
Internacional de Cinema de Sao Paulo, 2004.



A Africa de Kiarostami

ABC Africa (2001) é o mais acessivel de todos os filmes do iraniano Abbas
Kiarostami. Produzido entre 2000 e 2001, este documentario é uma obra de
encomenda, em que o diretor atende a um pedido de uma associacdo de mulheres
de Uganda que auxilia o cuidado de 6rfaos, muitos deles portadores do HIV.

Quem porventura esteja acostumado ao jogo borgeano de espelhos e ao
hibridismo da imagem de outros trabalhos de Kiarostami, a exemplo de Close-
up, pode se surpreender com a crueza de ABC Africa. De fato, aqui estamos mais
préximos do cinema observacional de Frederick Wiseman do que de trabalhos
hibridos tipicos do estro de Kiarostami e da escola iraniana. O que Kiarostami realiza
neste filme é uma espécie de deslocamento estilistico, sem, no entanto, abdicar
de sua ética do olhar. A camera é discreta, frequentemente entregue as maos das
préprias criangas, e busca nao intervir, mas acolher. A montagem privilegia, assim, a
continuidade temporal e o ritmo das a¢des cotidianas, revelando uma aposta num
realismo paciente e respeitoso, reminiscente da estética wisemaniana.

Kiarostami é o mestre das sutilezas e da minima intervencdo (algumas
vezes da nao-intervencdo). Seu cinema é uma tentativa de deixar a vida fluir, o que
significa que a intervencao nao pode ser uma operagao reducionista, seja em prol da
ideologia, do apuramento estético ou de provocar comocdo. A utopia kiarostamiana
é, colocando o cinema ao rés do chao, borrar as fronteiras entre filme e vida. Neste
sentido, € sintomatica que a auséncia de narracdo em off, entrevistas explicativas
ou dados estatisticos, pois tais opcdes contribuem para um efeito de presenca,
em que o espectador é convocado a experimentar o evento em seu acontecer,
antes de interpretar.

Que implicacdes essa proposta estética tem para ABC Africa? Em primeiro
lugar, tal proposta tem uma implicacdo ética: o filme é um exercicio de humildade.
Kiarostami vai a Uganda para aprender, por isso ele quer ouvir. Ele quer se maravilhar.
Ele quer captar a vida. O cendrio implica guerra, maldria e sobretudo AIDS. Uma das
mulheres que falam perdeu nada menos que 11 filhos para a guerra e para a AIDS.
Mas Kiarostami ndo quer fazé-la ou mesmo vé-la chorar. Ele quer entender como ha
vida depois de tudo isso. A mulher ndo chora. Ela herdou 35 netos para criar. Ela luta.
A vida prové. A vida é um mistério na sua persisténcia.

Néo digo com isso que o filme ndo deslize uma vez ou outra em imagens
estereotipadas ou que obste a denuincia em prol da pura observacao. Ha, sim, uma
denuncia dos sacerdotes catélicos ugandenses que, mesmo diante do surto de AIDS,
condenam o uso de camisinha. O notavel, no entanto, é o esforco de Kiarostami de se
apagar em prol do outro, de suplantar estereétipos em prol da vida que se faz no aqui
e agora. E essa vida aqui e agora é tecida por dor e musica, sorrisos infantis e guerra.



A luz intensa de Souleymane Cissé

Depois de muitos anos, revi hoje meu filme africano favorito: A luz (Mali, 1987),
de Souleymane Cissé. A obra de Cissé é um desafio constante a nossos quadros de
referéncia culturais e a expectativa de um padrédo de narrativa filmica que Hollywood
logrou inculcar no mundo. Embora os referentes culturais sejam estranhos, o cineasta
maliano trabalha com um universo arquetipico de facil identificacdo: a figura do pai
devorador, saturnino; o filho-herdi que decide parar de fugir e enfrentar o genitor; a
mae protetora; o rei-patriarca que busca o auxilio do herdéi; os amuletos consagrados;
o velho sabio e cego. Ou seja: a parte o que se perde devido a referentes que escapam,
sem muitas dificuldades conseguimos atar as pontas do enredo, reconhecer padrées
e fruir a histéria que se desdobra, que é ao mesmo tempo um conflito edipiano e um
conflito cosmico.

Cissé é um visionario e A luz é uma descida as raizes miticas e espirituais da
cultura bambara do Mali. Seu trabalho situa-se a meio caminho do registro etnografico
e da militancia em prol de uma riqueza cultural que se encontra ameacada. Na
cultura bambara, naquele pais, a luz (yeelen) representa o conhecimento esotérico
e o poder espiritual. O protagonista, Nianankoro, herda esse poder por meio de um
poste de madeira magico que emite luz destrutiva, representando a dualidade do
conhecimento: pode iluminar ou destruir. O sol, como fonte natural de luz, reflete
essa dualidade: por um lado, sustenta a vida, mas por outro encarna o calor abrasador
do Sahel, mostrando como o poder descontrolado pode levar a tirania, como é visto
no pai de Nianankoro, Soma, que usa a luz para controlar e punir. A dualidade da luz"
- criagcdo/destruicéo, esclarecimento/obscuridade - reflete o dualismo filoséfico dos
Bambara. O filme critica o dogmatismo (a tirania de Soma) e defende a gestdo ética
do conhecimento (o sacrificio de Nianankoro).

Contrariando o registro social e realista prevalecente no cinema da Africa
a época, padrao inaugurado pelo “pai do cinema africano’, o senegalés Ousmane
Sembeéne, e seguido por criadores de varios paises africanos, A luz abre espaco para
um registro mistico e mitico: em lugar da estratégia de denuncia, opta por fertilizar
a imaginacao cinematografica com mitos, ritos, gestos, objetos da cultura Bambara,
do sul do Mali. Assim, o filme abraca o fantastico, abrindo fendas para um territério
onde a realidade e o mito se confundem. As analogias visuais, do sol que se projeta
em feixes quase palpdveis as labaredas que dancam nas maos dos personagens,
funcionam como signos que apontam para forcas invisiveis, sugerindo que ha
verdades mais profundas do que aquelas captadas pelos nossos olhos. Optando por
moldar suas figuras segundo padrdes arquetipicos — o pai demonio, o herdi inicidtico,
a sacerdotisa guardid - o filme intencionalmente esvazia cada um deles de uma

11 - Sobre o simbolismo da luz, ver o primeiro capitulo de: ELIADE, Mircea. Mefistdfeles e o Andrégino: comportamentos
religiosos e valores espirituais ndo-europeus. Sao Paulo: Martins Fontes, 1999.



subjetividade restrita, substituindo-a por uma voz coletiva e atemporal. Desse modo,
a singularidade de cada personagem serve de elo para uma mitologia compartilhada:
a auséncia de psicologias detalhadas abre espaco para que o espectador projete
significados e participe a cada instante do desenrolar simbdlico. Nesse sentido, A
luz configura-se como um cinema mitopoético, em que as camadas de sentido ndo
se revelam de imediato, mas pedem uma fruicao ativa, quase ritual, em que o jogo
entre visivel e invisivel, luz e sombra, se converte em um convite a experiéncia de
uma cosmologia viva, pulsante.

E ai, neste carater mitopoético de forte apelo local, que reside aimpopularidade
de Souleymane Cissé, que é, por extensdo, o fator que também explica a
impopularidade de Glauber Rocha, de Alejandro Jodorowsky, de Apichatpong
Weerasethakul. O cinema feito na periferia do capitalismo, ao incorporar os mitos
e histérias locais, ao transformar as limitacdes materiais em recursos criativos, foge
da cartilha narrativa ditada por Hollywood, que molda o gosto do grande publico™.
Enraizadas em cosmovisdes especificas — o animismo bambara, o messianismo
nordestino, o surrealismo andino, os fantasmas do mundo rural tailandés -, as obras
destes criadores exigem do espectador um pacto ativo de decifracdo. Ndo se trata,
porém, de mera teimosia formal; ha, neste gesto, um evidente programa politico™:
recusando a submissao ao mainstream, eles explicitam a violéncia epistémica do
colonialismo e defendem o cinema como espaco de resisténcia cultural.

12 - Sobre este padrédo ou cartilha narrativa do cinema hollywoodiano, ninguém o elucidou melhor que David Bordwell.
Ver: BORDWELL, David.“O cinema classico hollywoodiano: normas e principios narrativos”. In: RAMOS, Ferndo (org.). Teoria
contempordnea do cinema 2. Séo Paulo: Senac, p. 227-301.

13 - Para uma defesa de uma pratica audiovisual que incorpore vozes subalternas, ndo como simples “complemento” ex6-
tico, mas como sujeitos com agéncia, ver: SHOHAT, Ella; STAM, Robert. Critica da imagem eurocéntrica: multiculturalismo e
representacao. Sao Paulo: Cosac Naify, 2006.



O iluminismo enviesado Ousmane Sembeéne

O senegalés Ousmane Sembene, falecido em 2007, ja foi comparado
algumas vezes a Glauber Rocha. De fato, ambos propdem a producdo de uma arte
politica mediada por requintes experimentais e conflitos ideoldgicos dilacerantes,
esquivando-se da miséria (em todos os sentidos, especialmente o estético) que é a
arte didatica. Mas enquanto Rocha é épico desde o ponto de partida, logrando uma
representacdo césmica dos conflitos humanos que abarca do politico ao metafisico,
Sembeéne, neste Moolaadé (2004), vale-se de outra estratégia: comega com os pés
no chao, como quem fosse apenas contar a narrativa de uma mulher birrenta e, aos
poucos, vai fazendo sua histoéria crescer até adquirir dimensodes épicas. Tecnicamente
falando, a maneira como Sembéne conduz este crescimento é quase irrepreensivel.
Impressiona como ele encontra simbolos e duplos na paisagem africana sem,
aparentemente, precisar forcar a barra.

A histéria de Moolaadé situa-se num vilarejo africano afastado de qualquer
cidade grande, num lugar onde prevalece o costume da “purificacdo” feminina, isto
é, a tradicdo da excisdo clitoriana como rito de passagem. Collé, a birrenta, é a Gnica
mulher deste vilarejo que ndo permitiu que sua filha fosse mutilada. Para tanto,
invocou os poderes da moolaadé, algo como uma deprecacdo magica que s6 pode
ser quebrada por quem a invocou. Isto tem um alto preco: sua filha vira uma bilakoro
(mulher impura) e pode por isso perder um casamento promissor; seu marido
também fica desmoralizado perante a comunidade, e recebe por isso pressdes quase
insuportaveis do irmdo mais velho. O conflito ird aumentar quando quatro meninas
Ihe pedem também a protecdo de uma moolaadé com o fim de fugir a excisao e Collé,
em atitude desafiadora, aceita o papel de protetora. Pronto, estd armado o conflito
que desembocara numa litigiosa reconsideracao de valores culturais.

O conflito se intensificarda quando duas mentes masculinas esclarecidas,
alimentadas pelo manjar iluminista da cultura francesa, entrarem no conflito: o filho
do lider da vila e o ambiguo comerciante (misto de usurdrio, conquistador barato
e humanista) apelidado de “Mercenario”. Eles sdo, por assim dizer, a consciéncia
superior daquele mundo, j& que adquiriram a capacidade de olhar aqueles valores
culturais numa perspectiva distanciada. Sdo, em certo sentido, alter-egos do diretor.
O que diminui, a meu ver, a forca da epopeia de Sembéne é sua inclinacao, ainda
que ambigua, ao discurso dos “iluministas”. Fica a impressdao, demasiado forte, de um
cinema de tese. E pior: como se trata de uma tese iluminada pelo idedrio iluminista, a
fé religiosa e as forcas miticas tendem a se transfigurar em trevas, atraso, ignorancia.

E evidente que Sembéne nido se rende por completo ao credo iluminista,
como evidencia o fato de que é a moolaadé, uma forca de carater mitico-religioso
local, que desencadeia a consciéncia de resisténcia no seio da comunidade. No
entanto, essa invocacdo do sagrado parece funcionar — e aqui admito a possibilidade



de uma leitura apressada da minha parte — apenas como uma centelha simbdlica,
uma fagulha discreta que auxilia as mulheres (e trés homens, apenas) a acenderem a
luz da Razdo. Em outras palavras, a forca épica do gesto coletivo corre o tempo todo
o risco de ser dissolvida pela légica da superioridade da ratio ilustrada, que, mesmo
quando aplicada com boas intencbes, tende a reduzir praticas culturais complexas,
como a excisao ritual, a condicdo de pura barbarie.

O filme, assim, oscila entre dois polos: de um lado, o registro épico de uma
revolta enraizada nas crencgas e nos cédigos simbdlicos locais; de outro, a formulagao
de um libelo protofeminista filtrado por uma sensibilidade eurocéntrica. Essa tensao
interna ndo compromete a forca do filme, mas a torna mais ambigua e, talvez, mais
reveladora. Afinal, trata-se de um tema profundamente delicado, cujas implicacoes
ultrapassam os limites do discurso cinematografico. Sao dilemas morais, juridicos,
religiosos e culturais que demandam a escuta atenta de antropélogos, tedlogos
e juristas, profissionais muito mais bem preparados do que eu para julgar, em suas
respectivas esferas, os multiplos sentidos da excisao.

Sob a perspectiva em que nos encontramos, isto &, a partir das coordenadas
culturais da periferia latina do Ocidente capitalista, a excisdo nos aparece como uma
brutalidade, pura e simples. Mas a questao se torna mais complexa se nos colocamos
no lugar daqueles que nasceram e foram formados dentro dessas tradi¢ées. Se eu
tivesse crescido naquela pequena comunidade africana, imerso na episteme local
— para usar o termo foucaultiano™ -, talvez enxergasse a pratica com outros olhos,
incorporando-a como parte de uma ordem simbdlica legitima.

E é justamente aqui que reside o cerne da questdo: Sembéne, embora
senegalés, viveu parte significativa de sua vida na Franca, e sua formacao intelectual
e politica carrega obviamente as marcas desse transito entre mundos. Sua
consciéncia esta atravessada por um dualismo que se faz sentir na oscilacdo do filme
entre denuncia e reveréncia, critica social e respeito cultural. Sem jamais banalizar
a gravidade da excisao, talvez seja esse o ponto que mais nos ajude a compreender
as ambivaléncias que permeiam Moolaadé — um filme que, sem oferecer respostas
simples, nos impele a refletir sobre as contradicdes de um mundo ainda atravessado
por legados coloniais, dilemas éticos e fronteiras culturais em disputa.

Na ultima cena de Moolaadé, a camera se afasta do ovo que repousa no topo
da mesquita da vila e desloca seu foco para uma antena de televisdo. Essa transicdo
visual é carregada de significados. O gesto simbdlico do enquadramento sugere
uma troca de guardas: o fim de uma ordem religiosa tradicional e o advento de uma
nova autoridade, mediada pela tecnologia e pelos fluxos culturais globais. Em termos
narrativos, as “trevas” atribuidas a religido local cedem espaco a luz, ou melhor, a

14 - Episteme, em Foucault, implica o conjunto de condicdes histéricas que torna possivel o conhecimento em determi-
nada época. E como um sistema de regras inconscientes que molda o pensamento, a linguagem e a pratica cientifica - no
que lembra o estruturalismo de Lévi-Strauss. Ver mais em: FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das
ciéncias humanas. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2002.



imagem do que se interpreta como progresso: o mundo das comunicagdes, do saber
moderno, da racionalidade ocidental.

Mas essa luz é também devoradora. A antena nao é apenas um instrumento
técnico neutro; ela carrega consigo a possibilidade (como nds, latino-americanos,
também periféricos, sabemos bem) da homogeneizacao cultural, da imposicdo de
valores exdgenos que substituem os modos de vida locais por ideaisimportados. A cena
final, nesse sentido, pode ser vislumbrada tanto como uma metafora da emancipacao
quanto como um prenuncio de colonizacdo simbdlica. O gesto de substituir o ovo pela
antena marca uma ruptura, mas também insinua o custo dessa ruptura: o apagamento
das formas tradicionais de saber, dos sistemas simbdlicos e dos rituais que, por mais
controversos que sejam, estruturam o tecido social daquela comunidade.

Se a excisao &, de fato, uma pratica inaceitavel do ponto de vista dos direitos
humanos, a forma como se conduz sua critica tampouco é isenta de armadilhas.
A antena é, ao mesmo tempo, a possibilidade de transformacdo e o risco de
apagamento - uma luz que ilumina, mas que também pode cegar.



Pasolini: o cinema como resgate do sagrado

No comeco, era a literatura. E a literatura estava com a realidade, mas a
literatura ndo era a realidade.

A literatura, pensava ele, vale-se de signos simbdlicos. Esta a tragédia do poeta:
“s6 atingir o mundo metaforicamente, segundo regras de uma magia definitivamente
limitada na sua apropriacdo do mundo” Era preciso tocar a realidade, sentir seu pulsar
fremente. O que fazer, entdo? Trocar a literatura pela vida?

Para Pier Paolo Pasolini (1922 - 1975), formulador das hipéteses acima', a
saida viria do cinema. E sua explicacdo, da semidtica: enquanto em outras artes os
sistemas de signos sao simbdlicos, no cinema os signos sdo iconicos. O que significa
dizer: as outras artes exprimem a realidade através de simbolos; o cinema, por sua
vez, exprime a realidade através da realidade. Nao ha uma realidade fora do cinema: o
cinema ¢ a realidade e esta é cinema ao vivo.

“Meu Unico idolo”, disse uma vez, “é a realidade”. No entanto, esta postura
nao conduziu Pasolini a adocao de um realismo cinematografico a maneira do cine-
verdade de Vertov ou do neorrealismo de De Sica. Interessava a ele o cinema de
poesia, antinaturalista e desestabilizador da gramatica filmica tradicional’®. Sua busca
era por uma linguagem capaz de capturar a realidade ndo em sua superficie, mas
em sua tensdo interna, feita, portanto, de contradi¢des, desejos, pulsdes arcaicas e
mitos camuflados'. Para Pasolini, filmar a realidade implicava justamente recusa-la
como aparéncia imediata e revelar nela aquilo que escapa ao olhar domesticado:
a violéncia do sagrado, o corpo indomado, o tempo pré-moderno ainda vivo nas
margens da sociedade. Por isso, seus filmes muitas vezes evocam um estranhamento
deliberado, onde o arcaico e o contemporaneo coexistem, e onde a fabula serve
como um veiculo critico para o presente.

A realidade, no cinema de Pasolini, é celebrada de uma maneira quase
religiosa, e nao dissecada em busca de contradi¢des sociais, apesar de ele manter
uma posicdo francamente socialista em toda sua trajetéria. A vida dos instintos,
0 corpo, a inocéncia e a simplicidade dos pobres de espirito ganham, nos filmes da
famosa Trilogia da vida, um status de verdadeira sacralidade - e isso sem recorrer a
apelos irracionalistas. O reencantamento do mundo, nos filmes da trilogia, acontece
pela valorizacdo do prazer como forca cédsmica, da carne como linguagem sagrada
e do conto como rito de transmissao de sabedoria ancestral. Como observou o

15 - Essas ideias estdo contidas no ensaio “O cinema de poesia", que pode ser encontrado em: PASOLINI, Pier Paolo. Empiris-
mo herege. Lisboa: Assirio e Alvim, 1981.

16 - O problema do realismo no cinema de Pasolini foi refletido com densidade por Michel Lahud em: LAHUD, Michel. A
vida clara: linguagens e realidade segundo Pasolini. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993.

17 - Para Mircea Eliade, a arte moderna, embora frequentemente desvinculada das religides instituidas, manifesta uma
nostalgia do sagrado. Essa nostalgia se expressa de forma camuflada, por meio de estruturas simbdlicas que retomam,
inconscientemente, formas arquetipicas de mitos e ritos ancestrais. Tal observacdo do mitélogo é reveladora do modus
operandi de Pasolini. Ver mais em: ELIADE, Mircea. Mitos, sonhos e mistérios. Lisboa: Edicdes 70, 1989.



critico Michel Lahud, Pasolini “nos ensina a recusar essa racionalidade dominante,
mas em nome mesmo de um racionalismo outro; de um racionalismo que, por
levar justamente em conta a irracionalidade fundamental do homem, consegue
dela extrair a garantia de uma relacdo contundentemente critica e eficientemente
corrosiva com a nossa prépria atualidade”.

Percebendo o fracionamento da realidade e o recuo do mitico na sociedade
industrial pds-guerra, Pasolini buscou nas margens do sistema, naqueles grupos
que ficaram de fora da marcha do progresso, a possibilidade de uma realidade ainda
impregnada das forcas miticas e épicas. Personagens seus como Accattone e Mamma
Roma, de filmes homénimos, sdo, antes de mais nada, mitos, resquicios do arcaico no
mundo moderno. Pasolini ndao os vé exatamente como agentes potenciais de uma
revolucao socialista, mas como forcas mantenedoras de um modo de vida anacronico,
que nos impele a uma nostalgia de um universo heroico, ainda ndo esquadrinhado
pela razéo instrumental.

Mas Pasolini ndo festeja o mito num quadro de nostalgia conservadora,
daquelas que buscam nas narrativas miticas e no folclore um suposto retorno a um
mundo agrario, pré-industrial. Nele, o retorno do mitico vincula-se a um compromisso
ético de fundamento religioso: o resgate da sacralidade da vida humana, que, na sua
visdo, fora expurgada da propria igreja, conivente com os processos de racionalizacao
da vida. Nao é outro o tema de sua obra-prima, Teorema, senado a incapacidade da
familia burguesa de suportar o mysterium tremendum18 que é a presenca do sagrado.
O filme néo explica, antes revela, como nos antigos mitos, e abre espaco para a
irrupcao do mistério em pleno cotidiano desencantado da sociedade de consumo.

Se para muitos o cinema representou a vitéria da técnica sobre a arte e o apice
do processo de desencantamento do mundo, em Pasolini o cinema foi justamente
a expressao artistica mais favoravel para a proposicdo de um reencantamento do
mundo. Ao cinema cabe expressar o mundo do maravilhoso, do épico, da sensualidade
inocente, da religidao em seu sentido mitico e arcaico. Essa perspectiva se materializa
de forma exemplar em O Evangelho Segundo Sdo Mateus (1964), onde Pasolini filma
a figura de Cristo ndo como um icone teolédgico cristalizado, mas como um ser
profundamente humano e revolucionario, cuja presenca carrega ainda o peso do
mito e da esperanca escatoldgica. A aridez das paisagens, os rostos dos camponeses
italianos (atuando como judeus biblicos), a trilha sonora eclética (de Bach a musicas
africanas) nao apenas atualizam o mito, mas produzem um sentimento de retorno
ao sagrado. O filme resgata o Evangelho ndo como doutrina, mas como poesia viva.

A fome de realidade que tdo bem caracteriza o projeto artistico e existencial
de Pasolini, seja em seu cinema ou em sua literatura, estd na ordem da devocéo
sem deixar de estar impregnada de uma certeza politica implacavel, encarnada

18 - Para Rudolf Otto, O mysterium tremendum caracteriza a experiéncia emocional diante do sagrado. Trata-se do nucleo
irracional do sagrado e implica uma realidade que atrai e aterroriza, revelando os limites da condi¢cdo humana diante do
Infinito. Ver mais em: OTTO, Rudolf. O sagrado. Séo Leopoldo: Sinodal, 2007.



pelo socialismo e sua ojeriza a ordem social da burguesia. Sua estética é, ao mesmo
tempo, uma forma de fidelidade quase religiosa a experiéncia concreta do mundo
e uma denuncia radical das forcas que o deformam. Pasolini queria ver e fazer ver
aquilo que a sociedade de consumo, a ideologia dominante e a modernidade técnica
tentavam apagar: os corpos ndo domesticados, os desejos nao regulamentados, os
saberes populares, os mitos ancestrais, a dignidade do lumpemproletariado.



A dissecacao sensivel de Yasujiro Ozu

Uma galinha no vento (1948) encontra-se no rol das obras-primas esquecidas
da histéria do cinema. Menos conhecido que outros importantes filmes do mestre
Yasujiro Ozu, este é talvez o trabalho de temética mais densa e controversa realizado
pelo diretor japonés. Diferentemente da serenidade e da sutileza melancélica que
caracterizam muitos dos seus trabalhos posteriores, Uma galinha no vento imerge
em questdes sociais e morais urgentes do Japao do pds-guerra, como a reconstrucao
de uma nac¢do marcada pela derrota, a busca por identidade e estabilidade
diante da instabilidade, e os dilemas existenciais de individuos submetidos a
um contexto turbulento.

Temos aqui uma narrativa que disseca a estrutura do Japao patriarcalao mesmo
tempo em que alegoriza, via os dilemas da protagonista, a crise nipdnica em sua dificil
e humilhante situacdo ap6s a Segunda Guerra. O dilema do filme liga-se a situacdo
de Tokiko, que precisa se virar para criar o pequeno Hiroshi num Japao arrasado,
pobre e com inflacdo galopante. O marido, Shuichi, esta no front, sequer é possivel
saber se voltara. Eis que Hiroshi adoece e Tokiko, para pagar a conta do hospital,
vé-se obrigada a prostituir-se por uma noite. Impressiona como Ozu, nos anos 40,
filma o dilema feminino com absoluta sutileza, interessado exclusivamente no drama
humano, em como tal decisao reverbera no mundo interior de Tokiko, sem nenhuma
concessao ao espetaculoso e sem emitir juizo moral sobre o ato da protagonista.

O espirito encarcerado no universo da culpa da protagonista reverbera nos
planos fixos perfeitos e desoladores de Ozu, que retratam a imagem de um pais em
um duro processo de reconstrucao no pés-guerra. Tokiko e o Japdo estdo destruidos,
humilhados moralmente e mergulhados em crise. Mas como tudo que estd ruim
pode piorar, com a volta de Shuichi da guerra, o sofrimento de Tokiko se duplica:
sofre pelo que fez e pelo sofrimento que impde ao marido.

Ozu nao se interessa pelo melodrama; seus planos fixos e distantes,
rigorosamente elaborados, podem parecer desumanos aos olhos educados no
turbilhdo emotivo do melodrama hollywoodiano. Mas ndo é assim: Ozu elide o
espetdculo externo (nado totalmente, ha uma concessao, que nao darei spoiler), para
trazer o drama interno ao primeiro plano e ndo simplificar um dilema que sé pode ser

enfrentado (e representado) por pessoas maduras.

Uma galinha no vento constitui uma dissecacao sensivel da estrutura patriarcal
do Japao, revelando as fissuras e resisténcias desse sistema em um momento
de crise. Ao mesmo tempo, é um retrato doloroso e comovente do processo
de sobrevivéncia e reconstrucdo do pais no pds-guerra, um periodo em que o
Japao, assim como a protagonista, precisou reavaliar seus valores, suas relacdes
sociais e sua identidade cultural.



Naomi Kawase ou o cinema como reeducacao
sentimental

Nanayo (2008), como outros filmes da japonesa Naomi Kawase, é uma pelicula
sobre a reeducacao sentimental, uma jornada em busca de cura interior. Mas se
em outros filmes de Kawase o trauma da personagem principal era explicitado
- o desaparecimento de um ente querido em Shara (2003), o luto em Floresta dos
lamentos (2007) — aqui o motivo é nebuloso. Saiko, a protagonista, deixa o Japao e
vai a Tailandia, onde desconhece o idioma local e se comunica com as pessoas, de
forma precaria, num inglés sofrivel. Ndo se sabe se acidentalmente ou de propdsito,
ela chega a uma casa em meio ao verde da natureza, numa pequena vila, onde passa
a conviver com um diminuto grupo, aprendendo a fazer massagem.

Seu problema ali é menos de ambientacdo - a natureza generosa do lugar e
o comportamento zen das pessoas, todas visivelmente em recuperacao de traumas,
como Saiko, facilitam a adaptacdo - do que de comunicacéo. O idioma é a barreira.
Umajaponesa, um francés e alguns tailandeses buscam se comunicar e aprender entre
si rudimentos dos idiomas alheios. Esta impossibilidade de um falar fluido permite a
Naomi Kawase explorar um dos pontos fortes de seu estilo: a sinestesia. A dimensao
tatil e sonora, nos filmes da diretora, é tao relevante quanto a visual. Texturas, toques
humanos, sons da natureza: tudo isto se narra em Nanayo. Para isso, contribuem
bastante, por um lado, o uso eficaz da camera na mao (mimetizando a tenséo interior
de suas criaturas) e, por outro lado, de forma mais relevante, a sensibilidade da
diretora em captar os momentos de epifania vividos pelos personagens em situagées
aparentemente banais. Neste sentido, o cinema de Kawase, de poucos artificios
e muita sensibilidade e leveza, lembra muito aquele dos narradores sensiveis do
cotidiano familiar, como Yasujiro Ozu (certamente seu mestre) e o Hou Hsiao-hsien
de A viagem do baléo vermelho e Café Lumiére.

Impressiona como aquilo que é motivo de ostentacao técnica e adesao
a moda do dia em outros cineastas, quando tocado por Naomi Kawase, parece
absoluta necessidade da narrativa. Assim é a cdmera na mao, a narrativa nao-linear
e o apelo sinestésico. Todos estes recursos, em Kawase, reforcam seu estilo intimista,
sua capacidade nada vulgar de representar a vida daqueles que se acham numa
crisalida da qual esperam sair conciliados com o mundo. Conciliacdo que se da, em
geral, pelo despertar de um sentimento - nao sei se digo poético, se digo religioso
ou as duas coisas juntas — pela Natureza. Impressiona como ela se recusa a reduzir
a natureza a simples moldura agradavel de se ver ou a mae generosa que nos da o
sustento material. Dai o intenso trabalho de sonoplastia sobre os barulhos oriundos
da natureza, dai também o simbolismo da terra, do vento e, acima de todos, da chuva.
Nos filmes de Kawase a natureza vive.



Nanayo, como outros trabalhos ficcionais da diretora, ¢ ao mesmo tempo
cadenciado (levando em conta o padrdo narrativo dos filmes americanos) e vivido,
intenso; destoando da moda do dia, Naomi parte da vida para construir seus filmes e
nao de sua erudicao cinematografica. Afastando, dessa forma, seus personagens do
estereétipo, ela os faz extremamente préximos de nés. E justamente essa proximidade
que confere a danca de Saiko, na cena final de Nanayo, um poder catértico singular
para o espectador — uma liberacdo emocional que transcende a narrativa e ressoa
profundamente em um nivel existencial.



Mohsen Makhmalbaf e o estudo do siléncio

A filmografia de Mohsen Makhmalbaf é das mais irregulares e fascinantes do
cinema atual. Ele tanto pode executar uma reflexdo densa e poética sobre o cinema
e sua forca de coesdo social, como em Um instante de inocéncia (1996), como partir
para um denuncismo ocidentalista e tecnicamente cheio de irresolu¢des, como em
A caminho de Kandahar (2001); pode desfiar um filosofismo meio requentado, como
em O grito das formigas (2006), ou atingir o cerne da poesia das imagens através
de manipulagdes simples e de um roteiro sem nenhum desejo doutrinario ou
moralizante, como neste O siléncio (1998).

O siléncio é uma obra impar cuja singularidade reside, em grande parte, no
trabalho inteligente de manipulacdo dos sons. O artificialismo do filme reside
basicamente ai: o som deixa de servir para fins naturalistas e se torna um agente
produtor de espacos subjetivos e fonte de simbolismo. No mais, é um desses filmes
a que o rétulo neorrealista pode ser usado sem parecer demasiado abuso. Ora, o
contraste entre aimagem quase sempre naturalista — hd momentos que demonstram
preciosismo na montagem, sim, mas o plano-sequéncia’®, que da sensacao de
realismo, é o que predomina — e o som artificialmente manipulado gera um efeito
estético dos mais interessantes. Diria que O siléncio tenta operar um alargamento
de nossas possibilidades de construcao da realidade, substituindo a prevaléncia
da imagem na producao de sentidos pelo som. O som é o agente criador, poiético,
por exceléncia do filme. Para entendermos melhor isso, adentremos um pouco no
enredo de O siléncio.

Khorshid (sol, em farsi) € um menino cego que vive numa vila no Ira. Seu pai
viajou para a Russia e as condi¢cdes materiais em que vive sao das mais precérias. A
casa é alugada e o dono ameaca joga-los fora; Khorshid trabalha como afinador de
instrumentos musicais e sua mae passa o dia pescando. Vé-se a impoténcia da mae
em lidar com a situacao, sempre recorrendo ao filho, pedindo-lhe para falar com o
patrao a fim de conseguir o dinheiro do aluguel. O arco temporal do filme cobre cinco
dias na vida do protagonista, tempo em que ele ou levara o dinheiro ou sera expulso
da casa. O enredo resume-se a trajetdria casa-trabalho, tendo na ida de 6nibus ao
trabalho seus momentos (digamos com algum exagero) mais dramaticos.

Detesto resumir enredos de filmes, mas aqui a sintese ligeira servird para
alguns esclarecimentos. Cego que é, Khorshid desenvolveu uma audicao prodigiosa
e, apaixonado por musica, mormente pela Quinta Sinfonia de Beethoven, tem a
facilidade de transformar em musica os barulhos do cotidiano (como disse Ambrose
Bierce, barulho é “musica ndo domesticada”). Aqui cabe uma comparagdo que, em

19 - Segundo André Bazin, o plano-sequéncia é a expressao maxima do realismo cinematografico, pois mantém a continui-
dade temporal e espacial da acdo, sem fragmenté-la por cortes ou montagens. Isso permite que o espectador experimente
o evento de maneira mais préxima a percepcao da realidade, onde o tempo flui sem interrupgdes artificiais. Ver mais em:
BAZIN, André. O que é cinema? Sao Paulo: Ubu, 2018.



principio, pode parecer disparatada: a forma como a cegueira é representada em O
siléncio e no blockbuster Demolidor - O homem sem medo (Daredevil, EUA, 2003).
Em ambos os filmes, a cegueira traz como contrapartida positiva um refinamento de
outros sentidos (tato e audicdo em especial); porém, em O demolidor o herdi, ao tocar
nas coisas e fazé-las vibrar, tem a percepcao rigorosamente perfeita do ambiente em
que se encontra; em O siléncio Khorshid também reconstréi o mundo via audicao,
mas, enquanto |4 a reconstrucao é tdo exata que a cegueira praticamente deixa de
ser um problema, aqui a reconstrucdo é subjetiva-poética: guia-se pela harmonia
dos sons e da ao portador um mundo diferente daquele percebido pela visao.
Arriscando uma generalizacao a partir dessa limitada base empirica, diria que temos
ai o desenho do contraste entre o realismo ilusionista, de pretensdes objetivas, do
cinema de entretenimento estadunidense e o realismo poético do cinema de autor
iraniano, onde a pretensdo de uma representacdo objetiva do mundo via cinema é
rechacada, quando ndo denunciada conscientemente nas proprias malhas do filme®.

Ha uma “realidade” que construimos com a visao e outra que o cego constroi
via audicdo. Mohsen Makhmalbaf nos desconcerta lembrando aquela antiguissima
premissa do empirismo segundo a qual, segundo John Locke, nada vem a mente
se nao passar pelos sentidos. Ora, se me falta um sentido, o mundo para mim sera
diferente (nao se entenda: deficiente). Mas é claro que o filme esta longe de ser uma
ilustracdo de uma postura filoséfica que ja em Kant fora refutada. O filme, menos que
comprovar teses filoséficas, quer é nos mostrar o poder poiético, isto é, criador do
ouvido. Um som de um instrumento musical ou uma chuva evocam no cego miriades
de possibilidades e, se este cego é uma crianga, como é o caso de Khorshid, tudo
pode ficar mais poético.

Quando pega o 6nibus para ir trabalhar, o protagonista tenta fugir do excesso
de estimulos que os sons lhe oferecem, tampando os ouvidos, mas em vao... O
medo dele é a atracdo que a musica exerce em seu espirito: ele é capaz de descer
antes da parada que deveria ficar para seguir uma pessoa tocando um instrumento
ou um radio transmitindo uma musica. Khorshid esta cindido entre trabalhar para
se alimentar e pagar o aluguel ou seguir a musica que alimenta suas necessidades
interiores mais profundas. Ao fim, devido a essa hesitacdao que o distrai e o prejudica
no trabalho, acaba sendo despedido e despejado de casa. No entanto, numa cena
que é um prodigio de técnica e de imaginacao, Khorshid finalmente consegue reger a
Quinta Sinfonia. A catarse estd completa: venceu a musica, venceu o Espirito. Venceu
o cinema. Venceu a arte.

Mas fica a duvida: para Mohsen ha uma incompreensao mutua, indissoltvel,
entre os humanos que sao olhos e o0s que sdao ouvidos? Sim, mas nem tanto. A cena,
em minha opinido, mais bela do filme mostra Khorshid se perdendo (mais uma vez
a culpa é da musica que ele ouviu e resolveu seguir) da amiga e companheira de

20 - O problema da dialética entre realismo e autoconsciéncia metalinguistica é refletido em: STAM, Robert. O espetdculo
interrompido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991.



trabalho Naderah. Desesperada, sem conseguir encontra-lo, ela tem uma ideia: fecha
os olhos e comeca a caminhar se orientando pela audicao; nesse ouvir de olhos
cerrados ela comeca a reconstruir o mundo para si de uma maneira que a aproxima
de Khorshid. Acaba, assim, encontrando-o.



Samira Makhmalbaf e as pétalas que fenecem ao sol

Samira Makhmalbaf dirigiu o filme A maga (Sib, 1998, Ira / Franga) quando
tinha apenas 17 anos, sendo a mais jovem cineasta até hoje a concorrer a um prémio
no Festival de Cannes. Dois anos depois, com O quadro negro (Takhté Siah), ela
ganharia o Prémio Especial do Juri daquele festival francés, tendo o seu nome ganho
definitivamente projecdo mundial.

A maga narra a histéria veridica de duas irmas, Massoumeh e Zahra,
trancafiadas em casa pelos pais — uma senhora cega e um senhor desempregado -
durante 11 anos, o que as levou a um processo de retardo mental. A prisdo domiciliar
era justificada por uma passagem de um texto religioso segundo o qual as jovens séo
como pétalas, que fenecem ao contato do sol. No filme, acompanhamos o drama dos
pais (do pai, principalmente) para nao ver as filhas ficarem sob a tutela do Estado.
Ele tentara ensinar as meninas a desenvolver habilidades essenciais, como varrer o
terreiro e fazer comida, para provar a uma assistente social que elas devem ficar com
a familia. O instigante é que nédo sé a histéria das irmas é veridica como os envolvidos
no drama representam a si mesmos no filme. O pai, por exemplo, aceitou representar
a si mesmo por acreditar que, assim, poderia defender seu nome, que fora, em sua
opiniao, caluniado pela imprensa, quando o caso veio a tona. E a propria Samira que
diz, numa entrevista concedida no Brasil: “Comecamos a fazer o filme apenas quatro
dias depois que toda a imprensa abriu espaco para a historia. Isso significa que o que
foi captado, nesse curto periodo de tempo, era o real, ou as consequéncias sociais e
psicolégicas do acontecido”

Esse esfacelamento das fronteiras entre ficcdo e documentario, que leva
ao hibridismo das imagens, ora em um registro bruto, ora com um zelo pictérico
incomum, é nitida influéncia, na jovem cineasta, de Mohsen Makhmalbaf, que é seu
pai e assinou o roteiro do filme, e de Abbas Kiarostami. H4 um conjunto de filmes feitos
no Ird que, valendo-se desse hibridismo, se refestela na reedicdo do neorrealismo
italiano, apresentando histérias filmadas com amadores, denuncia social, mensagens
humanistas, preferéncia pelo plano-sequéncia e uma insisténcia em mostrar, nem
sempre por necessidades estéticas, a beleza das paisagens iranianas em planos
gerais de tirar o folego. E a vertente que nos deu, por exemplo, o Majid Majidi de
A cor do paraiso, o Bahman Ghobadi de Tempo de embebedar cavalos e o Mohsen
Makhmalbaf de Caminho de Kandahar. Sao filmes belos, minimalistas, movidos pela
crenca implicita de uma transparéncia simbdlica da representacdo cinematogrifica,
a decantada ideia do cinema como a arte realista por exceléncia, como defendia
André Bazin. A adesao de Samira a um realismo de imagens hibridas vai além desse
realismo, digamos, convencional: passa por uma critica da autoevidéncia da imagem
e por um questionamento radical sobre o papel do cinema e os limites entre o ator e
a pessoa real. Ou seja, A magd deriva do grande Abbas Kiarostami de Close-up (1990)
e do Mohsen Makhmalbaf de Um instante de inocéncia (1996).



A primeira vista, A macé@ pode chocar, porque Samira é avessa a ornamentos
e melodrama. Sente-se, durante toda a histéria, que a diretora, mesmo tratando
de uma situacdo dolorosa e aberrante, ndo nos quer fazer chorar. A precisdo e a
lentiddo da fotografia convidam a reflexao, a apreciacao racional. Samira vale-se do
distanciamento, evitando que facamos julgamentos emotivos ou unilaterais. Trata-
se de um filme polifénico: ali estdo presentes a 6tica da familia, a da vizinhanca e
a do Estado, na figura da assistente social. A diretora penetra nos dramas humanos
evitando simplificacdes: ndo hd um culpado, ha culpados. Fica sugerido que é a
prépria estrutura do pais - seu modelo de educacao, sua moral, seu machismo — que
produz as condi¢des que geram casos aberrantes, como o que é analisado no filme.

A primeira cena do filme apresenta bem o estilo da diretora: vemos uma mao
que tenta, com dificuldade, regar uma plantinha. H4 um impedimento, a mao peleja,
mas sé uma parte da dgua cai no vaso. Mais adiante, saberemos que o impedimento
fora oriundo de problemas de coordenacdo motora, ja que Massoumeh e Zahra
nao foram socializadas na idade certa. As irmas serdo como essa ténue planta, e s
poderdo ser “regadas” quando a mao da coletividade agir. Isto se confirma na cena
seguinte, que apresenta os pais das irmas, significativamente, de costas: deles,
talvez, elas ndo possam esperar serem regadas. A seguir, vemos um documento, um
abaixo-assinado, em que os vizinhos denunciam a situacdo de Massoumeh e Zahra
as autoridades. A ultima assinatura é justamente de Samira Makhmalbaf que, assim,
assina sua responsabilidade ndo sé na/pela ficcdo, mas na acdo social prética.

Assim como a planta da cena inicial, outros simbolos irrompem, ora mais ora
menos explicitos, no decorrer do filme. Diriamos que o simbolismo ostensivo é um
Unico e eficaz oasis na aridez do estilo de Samira. Um desses simbolos, a maca, da
unidade ao filme e, com justica, serve de titulo. A maca aqui ndo esta associada ao
pecado, mas a redencao: é com a maca (e mais tarde com o espelho) que a assistente
social declara seu cuidado com Massoumeh e Zahra; é quando as irmas vao, sozinhas,
ao mercado comprar macas que fica provado: elas sdo sociaveis e capazes; com macas
elas conquistam e celebram suas primeiras amizades; e como era de se esperar, é a
maca que estabelece o dilema no fim do filme e redime a diretora de subjetivismo
tendencioso e frieza no desfecho. A personagem que encara a “maca-dilema” no final
é a mae de Massoumeh e Zahra. Embora apareca pouco na histéria, ela é talvez a
personagem mais intrigante e mais dificil de ser julgada unilateralmente. Ao mesmo
tempo vitima e algoz, através dela a diretora retrata os dilemas da mulher iraniana,
cerceada pela violéncia simbdlica da tradicao religiosa. Ela é cega e, como se nao
bastasse, anda sempre com o rosto encoberto. Diriamos que ela é duplamente cega:
por uma causa natural e por outra cultural. O trauma que ela causa as meninas ndo
é por maldade, e sim por ignorancia. Pensa ela, fundada em preceitos morais e
religiosos, estar fazendo o bem.



A sensacdo geral que o espectador tem dessa mée no decorrer do filme néo
poderia deixar de ser de ojeriza, j4 que, mesmo sem mas intenc¢des, ela arruinou a
existéncia das criangas. No entanto, Samira busca mediar, em suas operagdes formais,
um julgamento menos preconceituoso a respeito dessa mulher. Neste sentido, a cena
final do filme é exemplar, e merece um comentario.

O pai, depois da licdo severa da assistente social, deixando-o trancafiado em
casa para ele sentir na pele o desconforto da reclusédo, sai com Massoumeh, Zahra e
mais duas criangas a fim de comprar relégios para as filhas em um camelé. Ele avisa
a esposa da saida, mas esta parece nao ter escutado. Comeca a chamar pelas filhas e
pelo marido e termina por sair, tateando, de casa. Na rua, sob um pequeno prédio, é
vitima da brincadeira de um menino traquinas, que do segundo andar faz uma maca
amarrada a um barbante voltear sobre a ancia cega. A poesia que emana dessa cena
ganha forca nédo sé pelo simbolismo da maga, recorrente em todo o filme, mas pelo
modo insélito que a fruta aparece. Temos o enquadramento de uma deficiente visual
resmungando enquanto em seu derredor“flutua”uma maca, isto €, uma possibilidade
de imersao na vida sem o ascetismo da moral pessimista que impregna a religiao de
Ala. O fotograma congela e o filme termina no exato momento em que a mae de
Massoumeh e Zahra consegue pegar a maca.

Tera ela mordido a fruta? Tera ela, assim, imergido numa vida mais livre,
mais saborosa? Sdo respostas imprevisiveis e mesmo inuteis a economia formal do
filme - e acerta a diretora em deixar este ponto em aberto, obrigando o espectador
a coparticipar reflexivamente da criacdo. Mas a licdo de ética e de arte que Samira
Makhmalbaf nos acaba de ofertar decerto ira reverberar em nossa consciéncia e
nossa sensibilidade.



De Eca a Manoel de Oliveira

Em alguns artistas, a velhice traz a clarividéncia de que dizer a verdade consiste,
em grande parte, em livrar-se de truques e barroquismos. Manoel de Oliveira, que em
dezembro completara 102 anos?!, pertence a este rol: a cada filme seu, a depuracao
vai atingindo uma essencialidade franciscana. Depuracdo, porém, ndo significa
transparéncia: o sentido dos filmes desse portugués é, para lembrar a expressao do
poeta, um claro enigma. Tudo é posto e disposto numa honestidade brutal e quase
ingénua, mas nessa clareza resplandece a luz ofuscante do mistério. E que num estilo
essencial qualquer signo que pareca decorativo ou deslocado é logo estranhado,
ganhando uma conotacdo simbdlica. Assim é Singularidade de uma rapariga loura
(Portugal, 2009): escorreito, contido, mas eivado dessas armadilhas simbdlicas.

Quem quer que assista a Singularidades sem conhecer o conto homoénimo de
Eca de Queirds que o filme recriou, terd um ganho e uma perda evidentes. O ganho,
sem duvida, é o impacto do desfecho (desde o espléndido Um Filme falado, de
2003, Oliveira nao fazia um final tdo impactante); a perda é que o conto nos da um
conhecimento prévio da postura moral de Luisa que nos ajuda a perceber com mais
discernimento a sutileza de certas cenas.

Na verdade, Manoel de Oliveira ndo adaptou o conto de Eca de Queirds, se por
adaptar entendemos buscar ser fiel a narrativa-fonte, encontrar recursos equivalentes
no cinema aqueles que o prosador se valeu na arte literaria. Embora correto e elegante,
qualidades também evidencidveis no cinema de Oliveira, o estilo de Eca é prédigo de
recursos estilisticos, abundante de adjetivos usados em contextos insélitos, ricos em
subentendidos criticos e comicos (“Tinha o caracter louro como o cabelo..”), irbnico
nos comentdrios que tece sobre a sociedade. Na versao cinematogréfica do conto
realizada por Oliveira, creio eu, ganha-se em sutileza (qualidade que o autor de O
crime do Amaro nem sempre ostentou entre suas maiores) o que se perde em ironia
ferina e andlise social impiedosa. Mas o diferencial maior entre ambas as narrativas
talvez seja a discrepancia entre a ambicao eciana, mesmo no curto espaco de um
conto, em constituir um painel social em compara¢do com a conten¢do manoelina,
que se centra no drama que envolve o casal Macario e Luisa. Em resumo, Manoel de
Oliveira nado viaja ao pais de Eca: traz Eca ao seu mundo.

Infidelidade? Penso que, quando se trata de recriar no cinema a obra de um
grande escritor, s6 se é infiel quando se é subserviente a obra literdria ou quando
se exorciza do filme toda a complexidade da obra literaria unicamente com fins
comerciais. Naturalmente, os aficionados na prosa de Eca irao desconsiderar o mais
de meio século de trajetéria artistica de Manoel de Oliveira e dirdao que o filme é
pouco eciano; ja os zelosos professores de literatura talvez considerem, com razao,
que seus alunos irdo achar o filme enfadonho, com sua mise-en-scéne minimalista e

21 - O texto foi escrito em 2011. Manoel de Oliveira morreu em 2015, com 106 anos.



os atores recitando o texto, a maneira dos modelos de Robert Bresson? (alids, a atriz
que interpretou a Luisa, Catarina Wallenstein, é uma perfeita modelo bressoniana,
deixando a leitura das emocgdes por nossa conta; ja o tio de Macario atuou de um
modo um pouco excessivo, para os padrdes do filme). E quase ocioso dizer que essas
opinides reticentes quanto ao filme nao dizem nada sobre o filme em si e, portanto,
nao podem sequer arranhar a reputacao de Manoel de Oliveira.

Singularidades de uma rapariga loura, o filme, arma um expediente narrativo
bastante conhecido: o protagonista, numa viagem de trem, conta, ainda amargurado,
sua histéria de amor frustrado a uma desconhecida. Com esse expediente, Manoel de
Oliveira concretiza seu propésito estético de narrar apenas o essencial, desobrigando-
se de colecionar imagens meramente ilustrativas. O que é inessencial, ndo vemos - sé
ouvimos; apenas se filma o estritamente necessario a economia estética do filme e a
revelacdo dos tracos psicolégicos e morais das personagens (nédo é a toa, pois, que o
filme s6 tenha uma hora).

A primeira cena significativa do filme - considerando que as cenas do trem
servem primordialmente como muleta narrativa - é sintomatica do que enunciei
paragrafos acima, isto é, de como o estilo clean e contido do diretor imediatamente
desloca para a condicdao de simbolo qualquer signo aparentemente inessencial
da encenacdo. O protagonista Macério (Ricardo Trépa) contempla, da janela do
seu escritério, a bela e misteriosa Luisa (@ mao segura um leque chinés, a que o
protagonista ndo cansa de falar em seu relato; os cabelos cobrem um dos olhos; a
postura é discretamente dissimulada); nesta hora um discreto ruido de microfonia
cede lugar ao repicar de sinos (huma celebracao sacral ao amor que nasce, como bem
notou o critico Fabio Andrade®); Luisa desce uma cortina translticida mas nao deixa
de, através dela, trocar olhares com Macario. O leque “chinés” (objetivo de conotacao
simbdlica também no conto de Eca), a cortina translicida, os sinos que repicam - eis
ai armada a teia simbdlica do filme, embora dificilmente percebamos isso a primeira
vez que o vemos. Macario se apaixona por uma imagem, no sentido platonico; isto
é, por um eikon, uma sombra, uma ilusdo. E ele ird perseverar nessa imagem até a
revelacdo sobre o carater de Luisa que o desfecho mostrara. Para quem nao leu o
conto, ou assistiu ao filme distraidamente, a atitude de Macario podera parecer mais
dura do que de fato o foi.

Uma cena sintomatica quanto a um ponto basilar que tenho assinalado acerca
do estilo do filme - a saber, como no estilo minimalista do diretor qualquer gesto

22 - Em seus filmes e textos tedricos, Bresson defende um cinema puro, livre das influéncias do teatro e da performance
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dades invisiveis. O objetivo é eliminar a artificialidade da interpretacdo dramatica e aproximar o cinema de uma forma mais
pura de expressao, em que a verdade emerge néo da énfase, mas da simplicidade e da repeticdo sem intencdo aparente.
Ver mais em: BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematdgrafo. Sdo Paulo: lluminuras, 2000.
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ou objeto que pareca excessivo ganha forca simbolica - da-se quando Macario
decide viajar para Cabo Verde a fim de conseguir o dinheiro necessério para casar
e dar uma vida digna para Luisa. Ao comunica-la pessoalmente sobre a viagem (ela
ja sabia através de carta), os dois se beijam; no momento do beijo, a camera foca
apenas as pernas de ambos (outra opcao que lembra Bresson). Nesta hora, de uma
maneira gritantemente forcada e artificial, Luisa levante uma das pernas. indice do
carater dissimulado de Luisa? Referéncia parédica a Hollywood? Dificil decidir. E nos
pequenos gestos, nos detalhes infimos, que Manoel de Oliveira abre clareiras de
mistérios em seu estilo clean e quase didatico. Uma cena como essa, ainda que nao
decidamos o seu sentido preciso, nos lembra que ha um corpo (hd uma mecanica
do corpo) e que este pode reagir diante das situacdes de maneira natural ou de
modo maquiavelicamente premeditado. Ou seja: a imagem é dubitavel em sua
prépria constituicdo. Em ultima instancia, portanto, Singularidades de uma rapariga
loura é um filme sobre o cardter ambiguo da imagem, sobre o que podemos (e
sobre o que queremos) ver. Quantos de nods ja nao nos apaixonamos por uma
mera imagem (eikon)?

A imprensa mundial ndo cansa de apresentar Manoel de Oliveira como um
fendmeno exdtico (positivo, mas nao por isso menos exético): um simpatico velhinho
centendrio que faz um filme por ano! Mas producente seria indagar como o fatoridade
influi na economia de seus filmes. Na depuracao estilistica de seus ultimos filmes,
por exemplo, isso é inquestionavel. E, no caso de Singularidades, no anacronismo
evidente dos valores vividos e partilhados pelos personagens. Anacronismo esse que
nao so6 corrobora a autenticidade autoral do filme (Manoel, além de dirigir, adaptou
a histéria de Eca e participou do processo de montagem) como nos faculta um
distanciamento critico dos personagens que nos afina a percep¢ao dos valores (nem
sempre nobres) que fundamentam nosso modo de vida.



O transe de Teresa Villaverde

Por estes dias, uma frase atribuida a Tom Jobim nao me sai da cabeca: “O Brasil
nao é para principiantes”. Ndo vou aqui explorar a gama de sugestdes contidas no
dito de Jobim, mas apenas toma-lo emprestado para falar desta magnifica diretora
portuguesa: o cinema de Teresa Villaverde ndo é para principiantes. Nao é, em
primeiro lugar, por sua visceralidade dificil de suportar, mesmo por aqueles que
estdo afeitos a violéncia estilizada e parddica do cinema americano; em segundo
lugar, porque se trata de um cinema vinculado aquela vertente do cinema de
autor europeu, com planos lentos e elaborados, pejados de sugestdes simbolicas,
e estrutura narrativa quebrada. Nao, nao estou sugerindo que Villaverde apenas
maneje com competéncia os clichés tipicos do cinema de autor: ha nela uma clara
busca de novas solucdes, na construcao narrativa e no posicionamento da camera,
que nado redunde somente em rebarba esteticista.

Teresa Villaverde, se nao for abuso reduzi-la a uma escola, pode ser colocada
entre os pupilos de Andrei Tarkovski, a exemplo de Sokurov e de Béla Tarr (ainda que,
admitamos, num patamar um pouco abaixo, por enquanto, destes dois). Podemos
caracterizar esta escola de Tarkovski por um conjunto de tracos estilisticos, como
o plano-sequéncia, o travelling e narrativa ndo-linear e poética, etc. Mas podemos
também caracterizd-la do ponto de vista moral e, resumindo, dizer que tal escola
evita a beleza meramente funcional, que ndo esteja a servico da busca da verdade
e no contraponto ao esvaziamento espiritual de nossa época. Entdo, em ultima
instancia, o cinema de Teresa Villaverde ndo é para principiantes porque ele exige
comprometimento moral do espectador: nao da para ir a um cinema a fim de relaxar
com um filme como Transe (2006). Ou até isso é possivel (ha, afinal, todo tipo de
espectador que se possa imaginar: uma pessoa me disse que assistiu 9 vezes ao Tio
Boonmee do Apichatpong, enquanto a maioria ndo o suporta por 20 minutos), mas
nao foi para esse fim que o filme foi pensado.

Transe conta a histéria de Sénia, uma russa que, cansada do seu pais e
dominada por uma angustia intensa, resolve ganhar a vida na Europa Ocidental, numa
trajetéria que se inicia na Alemanha e desemboca em Portugal. Teresa Villaverde
constréi uma histéria bifurcada a que cai muito bem o nome “transe”, vocabulo que
tanto pode indicar momento dificil, crise, como sugere um estado inconsciente do
sujeito, hipnotizado ou dominado por forcas desconhecidas. Transe é construido com
a pretensdo de ser, ao mesmo tempo, um filme-denuncia (mostrando uma poderosa
rede de prostituicdo de emigrantes envolvendo a comunidade europeia) e um filme
sobre os subterraneos da mente, com ressonancias metafisicas. Quer mostrar um
transe-crise e um transe-hipnose.

Tao alta pretensdo tem seu preco: a sensacao de falta de urdidura. Transe é, ao
mesmo tempo, um filme meticulosamente pensado e um filme mal costurado. Nao
faltou competéncia artesanal a autora, mas o salto do social ao simbélico-metafisico



custou-lhe caro. Se, de saida, ela aceitasse a descostura como um dado estético,
tudo bem. Mas néo: senta-se em Teresa Villaverde, desde o comeco, o esmero da
elaboragao prévia, a tentativa de controle total da encenacao, a antipatia com o
acaso. Ha cenas isoladas em Transe que, sem sombra de duvida, estdao entre as mais
belas e elaboradas que se fizeram no cinema pelo menos nos ultimos dez anos. Mas
o conjunto atinge o paradoxo de ser ao mesmo tempo bem elaborado e mal urdido
(refiro-me a harmonizacdo dos planos real e onirico). A impressdao que tenho, vendo
Transe, é que real e simbolo se sobrepdéem ali sem construir uma sintese.

Como critico, costumo falar do que o filme &, ndo do que poderia ser. Mas
desta vez ndo resisto: penso que se Teresa Villaverde fosse menos gedmetra, se ela
nao se aferrasse tanto a tese de que sua protagonista deveria ilustrar a emigrante que
desce, contra a vontade, ao ultimo degrau da dignidade humana, ela teria feito uma
absoluta, incontestavel obra-prima. Por exemplo: para qué o mau gosto da cena de
zoofilia se ndo para comprovar que Sénia chegou ao cume da degradacdo? O filme
pedia a cena ou a diretora queria coroar sua tese?

Duas observacgdes finais. A atriz que protagonizou o filme (a portuguesa
Ana Moreira) é simplesmente um monstro de talento e coragem. Arrisco a previsdo
de que Teresa Villaverde vai chegar a obra-prima, cedo ou tarde. Guardem este
nome: Teresa Villaverde.



A odisseia suburbana de Pedro Costa

A odisseia de Pedro Costa em Fontainhas — extinto bairro suburbano lisboeta,
habitado por imigrantes africanos, portugueses desempregados e gente que vive a
se drogar — ganhou notoriedade no cinema com Ossos, de 1997, e se prolongou em
No quarto da Venda (1999) e Juventude em marcha (2006). Estes trés filmes compdem
um painel singular da vida lumpemproletdria, que representa um avango técnico e
ético na forma de representar o outro no cinema. Estamos, com esta trilogia, longe do
anedatico, do exdtico, da estetizacdo da miséria, da denuncia exaltada, do moralismo
bem intencionado, da piedade piegas, enfim, de todas essas formas de mostrar o
outro sem nenhum empenho pessoal profundo. Digamos, pois, desde ja: o projeto de
Pedro Costa é um projeto vital, que o levou inclusive a habitar naquele bairro.

Nesses trés filmes, que rompem as fronteiras entre ficcdo e documentirio,
Fontainhas e o ethos de seus moradores impregnam todo o estilo e toda a concepcao
formal do filme. Ainda que seja um esteta rigoroso, preocupado sobretudo com o
angulo e o enquadramento perfeitos, € com uma iluminacao de rico contraste
barroco entre sombra e luz, Pedro Costa, especialmente em Juventude em marcha,
da-nos, a primeira vista, a impressao de um filmar espontaneo, de um simples
deixar a camera ligada, sem se preocupar com cortes etc. Segundo Cléber Eduardo,
na revista Cinética, “Costa coloca a camera em um angulo especifico e imutavel em
cada ambiente, estabelecendo para si uma direcao rigida e de minimas variagoes,
com um carater monastico e obsessivamente depurado de ‘encenacdo’ (se a palavra
ainda tem sentido aqui). Instala os atores diante dessa camera fixa, que se mantém
quase constantemente ‘olhando para cima, com uma inclinacdo e uma angulacéo
rarissimas, e, sem cortar, evitando a decupagem interna das sequéncias [...], flma os
corpos estaticos ou as conversas recitadas de atores-personagens (atores com nomes
de personagens, com biografias préximas)”?*. Sabemos que este estilo Pedro Costa
de fazer filmes tem sua genealogia - certamente a sobriedade e o antidramatismo
de Bresson e sua radicalizacdo em Jean Marie Straub; Ozu e sua visdo dos choques
de geracao; talvez as “docuficcbes” de Jean Rouch, Manoel de Oliveira e de Abbas
Kiarostami -, mas é tentador dizer que se trata de um cineasta Unico, singular, original.

O projeto de Pedro Costa repde ao cinema — em plena época das reciclagens
e citagbes divertidas e desengajadas do cinema pdés-moderno — uma gama de
preocupacgoes de natureza ética, especialmente a ética do filmar o outro, mas também
a questoes relativas ao fim dos lagos comunitarios e aos efeitos da miséria social sobre
a dignidade das pessoas. Apesar disso, é preciso rechacar a ideia de que Pedro Costa
seja um Costa-Gravas ou um Fernando Meireles. O sentido de rigor que Pedro Costa
impde ao seu trabalho exige uma liberacdo da imagem de calcificagbes ideoldgicas
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e de denuncismo explicito; hd naimagem de Pedro Costa um clamor ético evidente,
mas ela nos vem inacabada, pede nossa coparticipacdo. Essa é uma das astucias de
Pedro Costa: produzir uma obra ao mesmo tempo depurada e empenhada.

Juventude em Marcha é uma nénia contida a Fontainhas, a beira da demolicao.
O que se demole quando se demole Fontainhas? O discurso do governo fala de
melhores condicdes de vida, maior higiene, etc. Pedro Costa nos mostra que o
deslocamento da populacdo de Fontainhas para os apertados apartamentos do
bairro Casal Boba resulta também na demolicdo de um patriménio imaterial,
cuja pepita de maior valor é a memoria coletiva, sintetizada neste homem de rara
dignidade, imigrante cabo-verdiano ha muito habitando em Portugal: Ventura. Em
entrevista aos Cahiers du cinéma, Pedro Costa afirmou: “Todo dia, quando eu acordava,
me perguntava como fazer para estar a altura daquele sujeito. Pode chamar isso de
cuidado moral, ético, respeito, o que se quiser. Como filmar bem esse homem, para contar
direito a sua histéria?". Esta fala revela ndo sé a preocupacao ética do cineasta, a que
referi antes, mas também a consciéncia da singularidade de Ventura, um homem
deslocado no tempo e no espaco, sem condi¢des de aceitar o presente mas sem
meios de combaté-lo, nem portugués nem mais africano, sabio num mundo que,
como demonstraram as analises de Walter Benjamin®, inutilizou a sabedoria.

Ventura perdeu a mulher (separou-se, por decisdao dela) e o espaco-afeto
(Fontainhas) em que vivia. Deambula, conversa (principalmente com Vanda,
protagonista do filme anterior de Pedro Costa), cisma melancélico, mas de cabeca
erguida, altivo; declama uma carta de amor diversas vezes, como se isso Ihe trouxesse
algum consolo. Ndo suporta o apartamento, as paredes brancas desse espaco um
tanto inumano, sem histéria. Um lugar mais salubre que Fontainhas, porém uma
habitacao (jamais um lar) feita com frieza humana, para frieza humana.

A camera de Pedro Costa nos convence da dignidade e do calor humano
presente em Fontainhas e ausente dos apartamentos, mas nunca confunde esta
dignidade com heroismo nem contrapde de forma simpléria uma suposta bondade
espontanea dos pobres a outra também suposta maldade natural de todo governo.
Nao ha mocinhos nem bandidos. O retrato que Pedro Costa constréi daquele cosmo
é complexo e depurado de qualquer emotividade epitelial. Como diz seu criador,
“Juventude em marcha é a crénica da instalagdo em um novo lugar. Um processo que
pode significar o desaparecimento de uma por¢éo de coisas. Na verdade, nesse filme néGo
tenho nada a transmitir - quem tem a transmitir sGo as pessoas que estdo no filme, que
falam de coisas muito pessoais, de pai para filho, de mde para filha, de avé para neto.
Ndo é uma critica geral, tampouco é um filme sobre Portugal. Nédo tem nenhum tipo de
mensagem. Se hd alguma mensagem, ela estd no lado familiar"®®. E que mensagem
seria esta vinda do lado familiar? A juventude estd em marcha: o presente é dos
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jovens (que nem por isso estdo instalados confortavelmente nele), enquanto Ventura,
este desventurado cheio de memarias, ndo tem um tempo que é seu, ndo habita

plenamente nem o ontem nem o hoje. Ventura espera seu Godot; e a juventude, e os
seus filhos, o que esperarao?



Coutinho: entre a investigacao aberta e a cronica
militante

Eduardo Coutinho é o Balzac do cinema brasileiro, no sentido de que cada
documentdrio seu é um fragmento de um imenso e bem tecido painel da humana
comédia que vivemos, uma faceta do que somos. Hd em Coutinho, ndo saberia
dizer se conscientemente, um impulso ao mesmo tempo épico e ético que domina
suas decisdes como diretor. Epico, pela fome de mostrar; ético, pelo cuidado com o
como mostrar: o Outro, em Coutinho, é quem deve falar. O cinema de Coutinho é a
arte de ouvir.

Arte de ouvir significa, entre outras coisas, cuidar para que ndo haja ruido,
que por sua vez significa purificar a técnica. Neste sentido, Coutinho é um artista do
menos, um artista da subtracdo. Assombra em Coutinho a limpidez, a espontaneidade:
tudo é tao direto que parece facil. Neste cinema sem ruidos, cinema em grau zero, o
desaparecimento do efeito leva igualmente ao desaparecimento do defeito: as ideias
de perfeicdo e beleza perdem o sentido, ou pelo menos sdo deslocadas para outro
valor: a verdade. A verdade é que é bela e perfeita.

Peées (2004), direi logo de partida, é o mais fraco documentario do Eduardo
Coutinho a que j4 assisti. Ele ndo foge inteiramente a descricao que fizacima, mas nele
a paixao do homem Coutinho, homem de esquerda, homem que admira o homem
Luiz Inacio Lula da Silva, deixou o ruido da paixao falar alto. Nao questiono aqui, é
6bvio, a paixdao em si do diretor — até porque, apesar dos sendes, também eu tenho
simpatia por Lula -, mas como este ardor rebaixa a faceta mais bela e inegociavel
de seus outros documentdrios: sua dimensao ética. A sensacdo que tive ao assistir o
documentdrio foi a de ver um jogo de cartas marcadas, pois ja sabia de anteméao que
os depoentes (todos ex-companheiros de Lula nas épicas greves operarias do ABC,
entre o final da década de 70 e inicio da década de 80) iriam tecer loas ao Luiz Inacio.

Embora falhando em sua motivacao profunda - porque, insisto, o fundamento
da arte de Coutinho é ético (verdade), e ndo estético (beleza) -, Pebes logra muitos
acertos. Um desses acertos, talvez o maior deles, remete a escolha do formato do
documentdrio, que dd um tratamento intimista para uma matéria épica, humanizando
as figuras em vez de torna-las monumentos. Coutinho faz o documentario equilibrar
de forma louvavel meméria coletiva e memdria individual. Ninguém é reduzido a
monstro, nem a super-homem... exceto Lula.

Faltou em Peées o desequilibrio produtivo, o contraste, o acaso do encontro
com o inesperado, tdo presentes em filmes como Edificio Master (2002) ou O fim e
o principio (2005). Nestes, a surpresa, o imprevisto, o desvio do script invisivel
eram os grandes trunfos; em Pedes, ao contrario, parece haver uma coreografia ja
ensaiada. Curiosamente, a técnica de Coutinho permanece brilhante: planos simples,



enquadramentos que privilegiam o rosto e a voz, edicdo invisivel. Nao ha manipulacéo
grosseira, mas a auséncia de conflito no conteuddo neutraliza a poténcia do método.

Ao final, s6 ao final, um depoente explica a Eduardo Coutinho e a nés o que é
ser peao, aspecto que revela um trago singular do cinema do diretor: sua destemida
abertura para o Outro, sua imersao aventureira pelo desconhecido, seu horror por
férmulas pré-concebidas que exorcizam o acaso. Coutinho sempre defendeu que a
verdade é bela por si s6, mas em Pebes ha uma verdade seletiva. O filme ndao mente
- pois os depoentes de fato veneram Lula -, mas o evitamento de questionar o mito
reforca uma narrativa linear, quase teleoldgica, que culmina na eleicdao de Lula em
2002. A complexidade histérica (como os conflitos entre sindicalistas, a represséao
da ditadura, ou as criticas a burocratizacdo do movimento) é sutilmente ofuscada
pelo afa de celebrar uma vitodria coletiva. Nesse sentido, o filme se aproxima mais de
uma crénica militante do que de uma investigacao aberta, contrariando o principio
coutiniano de que o documentario é a arte do inacabado.



O povo segundo Eduardo Coutinho

“Se eu definisse eu nem fazia, porra, eu ndo defino, ndo interesso em definir”.
Esta foi a resposta que Eduardo Coutinho, o maior documentarista brasileiro em
atividade, deu aos entrevistadores da revista Intermidias®’, quando Ihe perguntaram
como ele define documentario. Sob a aparente (ou nem tanto assim, a depender do
tom de voz que usou) grosseria da resposta, subjazem tracos de um programa estético
dos mais consequentes, em se tratando de producdo de documentérios: documentar
como uma aventura que inutiliza a nogao de improviso, aventura que se constréi com
o sujeito documentado e nao sobre o sujeito documentado. Uma estética despida de
esquemas rigidos, calcada na precariedade, na inconclusibilidade, na alteridade.

Abordo aqui uma interessantissima obra menor de Eduardo Coutinho:
Boca de lixo®. Em 1992, com uma reduzida equipe de filmagem, sem pesquisa
prévia, Coutinho chegou ao lixao de Itaoca, a 40 km do Rio de Janeiro. As primeiras
abordagens com os trabalhadores do lixo ndo foram faceis: pessoas tapavam o rosto,
se afastavam e até davam demonstraces de agressividade. Até que uma crianca
negra, a cara descoberta, a postura petulante, pergunta: “Que é que vocés ganham
com isso? Pra ficar botando esse negdcio na nossa cara?”.

Dessa pergunta seriissima Eduardo Coutinho nunca se esquivou. Ela remete,
em ultima instancia, a dimensao ética da postura do documentarista. A coisa mais
facil de ver, em casos de abordagens de grupos sociais como aquele, é o preconceito
escamoteado de curiosidade socioldgica e antropoldgica. Mostra-se “eles’, o modo
de vida“deles’, o que “eles” comem — numa palavra, mostra-se a suposta realidade do
outro e se sai de maos limpas; a postura neutra, o foco na objetividade, num estado
quase total de isencdo moral. Coutinho demonstra outra postura; primeiro, como ja
dissemos, porque nao cai na atitude algo desumana, em se tratando de situacoes
como esta mostrada em Boca de lixo, de tracar um plano prévio rigoroso, preferindo
antes transformar os documentados em coautores; segundo, porque nao lhe
interessa fazer glamour a custa da miséria alheia: a camera de Coutinho nao busca
propositadamente o espetaculo da miséria, a beleza da feiura.

A musica de Tim Rescala segue o mesmo ditame: inusitada, asperamente bela
e as vezes propositadamente irritante, foi produzida com material oriundo do lixo,
coadunando-se rigorosamente a proposta ética do filme de ndo embelezar a visédo
da miséria. O gesto de compor com restos - latas, sucatas, ruidos - foi uma opc¢éo
profundamente politica. A musica de Boca de lixo ndo pretende suavizar o impacto
do que vemos, tampouco nos oferecer alivio. Ao contrario, ela acirra o desconforto,
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como se quisesse nos manter acordados diante do que aimagem mostra. Tim Rescala,
assim como Coutinho, rejeita a ideia de estetizar a pobreza com lirismo. O resultado
sonoro é cortante, cheio de rangidos, ecos metalicos e fragmentos melddicos que se
constroem e se desfazem rapidamente, instavel e aspero como a vida dos catadores
que entram e saem do quadro.

Sob a ética dessa estetizacdo da dor alheia, seria interessante comparar a
postura de Coutinho com a de alguns cineastas de filmes ficcionais do chamado
cinema brasileiro de retomada. Para ndo estender o paralelo, pensemos em Claudio
Assis. O povo que aparece no cinema de Assis é a propria Besta Fera, imbecilizada,
agressiva, sadica e masoquista. Claro estd que nem o povo pernambucano nem de
qualquer outra parte do mundo o é dessa forma, a ndo ser pela ética do niilismo
sadico de Assis. Em outras palavras, em filmes como Amarelo manga e Baixio das
bestas o Outro - chame-se ele povo, ou qualquer outro nome - nao fala; cortou-se
todos os fios da alteridade e o que sobrou, como cinema, foi a beleza da miséria,
miséria propalada por um demiurgo senhor da verdade, pairando acima da situacao.
Nao resisto a citar aqui a sintese mais precisa desse calcanhar de Aquiles de parte do
cinema de retomada (pensemos, por exemplo, além dos filmes de Claudio Assis, nos
favela movies decalcados do espléndido Cidade de Deus); é um tanto longa a citacao,
mas traz uma reflexdo das mais consequentes:

H4, em Baixio das Bestas, novo filme de Claudio Assis, uma contradicdo
insuperavel, que, levada ao limite pelo diretor, explica boa parte dos
problemas do filme e revela o fracasso de seu projeto. De um lado, temos
a necessidade de “denuncia social’; da revelacdo da existéncia de um local
desgastado e destruido no Brasil, onde a podriddo da natureza humana,
justificada por nossa enorme desigualdade econdmica, aflora de forma
inconteste e chocante. De outro, a vontade de afirmar-se de vez como um
“bom diretor”, através de angulos e movimentos de camera inusitados,
da luz meticulosamente calculada de Walter Carvalho, de chamadas
metalinguisticas “inteligentes’, de atores previamente marcados de forma
quase coreogréfica no espaco do quadro. Isto poderia ndo funcionar
como uma contradicao caso, no processo do filme, estivesse presente um
questionamento sobre como representar uma realidade perturbadora e
inédita aos olhos da maioria dos espectadores, sobre os limites possiveis
dessa representacdo e sobre o quanto desta realidade pode realmente
chegar, distante fisica e temporalmente, marcada pelo filtro da criacdo
ficcional, aos nossos cinemas. Mas Baixio das Bestas ndo é um filme de
questionamentos, e sim de imposi¢des. Dito isto, cabe, agora, ao critico
perguntar: ao ter como objetivo maior denunciar um mundo existente,
como o filme pode construir este mundo de acordo com a vontade
suprema do diretor? ¥,

29 - LEVIS, Leonardo. Baixio das bestas. In: Contracampo, n° 86. Disponivel em: <http://www.contracampo.com.br/86/cri-
thaixiodasbestas.htm>. Acesso em: jan. 2011.
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O contrério dessa atitude de Claudio Assis seria a tipica adulacdo demagogica
do povo, conivente com a maxima supostamente revolucionaria de que “a verdade
esta com o povo’, esquecendo o alerta de Max Horkheimer®, para quem quanto mais
0 julgamento do povo é manipulado por todo tipo de interesse escuso, mais esse
mesmo povo é apresentado como arbitro na vida cultural ou, dito de um outro modo,
a suposta voz do povo costuma ser, no fundo, o eco de um sistema que os silencia.
Entre o anatema e a adulacdo do povo, ha uma frincha onde se instalam artistas da
estatura de Coutinho. Para ele, a vivacidade da representacao, a forca da mimesis do
cinema nao-ficcional, estd na negociacao - tensa e dificil de atingir um equilibrio -
entre documentador e documentados.

Por esses fatores, o povo que emerge da obra de Eduardo Coutinho - no
caso em comentario, os catadores de lixo — é pouquissimo estereotipado. Digo
pouquissimo porque, particularmente, ndo creio muito numa representacdo do
Outro que nao seja, minimamente, mediada por pré-conceitos (Hans Gadamer) ou
por esteredtipos (Edward Said)*'. Moralmente falando, em Boca de lixo, Coutinho
dissocia o povo do ambiente que o cerca: trata-se do povo que trabalha no lixo, mas
nao do povo do lixo - segundo aquele estereétipo depreciativo do vagabundo, do
louco, do desocupado, do fraco, segundo a visao distorcida de coaches e de parcelas
das classes médias e altas urbanas que abracam a retérica da meritocracia.

Sim, é verdade que h3, ali no lixao, sujeitos que podem se enquadrar nesse
perfil, mas a realidade é muito menos simplista. Hd quem esteja ali por razdes sociais;
ha quem escolha estar ali como forma de resisténcia; hd os que rejeitam outros
modos de exploracdo considerados ainda mais degradantes; e ha até quem ali esteja
por um desejo existencial de explorar as multiplas faces do mundo — como o caso
do viajado e, sobretudo, carismatico senhor Enoch, conhecido como Papai Noel.

Em um momento, uma mulher afirma: “Tem uma porrada de mulher aqui,
uma porrada de homem... que trabalha aqui porque é relaxado, porque prefere
comer facil, porque aqui cai batata, porque aqui cai de tudo pra se comer, muita
gente come porque quer”. J& em outro ponto do filme, outra mulher se contrapée
a essa ideia dizendo que esta ali porque ndo quer passar pela humilhacado de ser
domeéstica em “casa de familia”.

30 - In: HORKHEIMER, Max. Eclipse da razdo. Sao Paulo: Editora Unesp, 2015.

31 - Para Gadamer, pré-conceito consiste em todo juizo prévio que orienta nossa compreensao do mundo, anterior a anali-
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que subjugam os povos nao ocidentais, ver: SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invencdo do Ocidente. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2007.



Boca de lixo extrai sua forca mimética de sua opcdo por uma estrutura aberta
e coparticipativa. Ali estd um retrato humano e comovente, um drama lumpen rico
porque enxuto, despido de qualquer intencao de legislar, moralizar ou consertar o
mundo. Ndo que Eduardo Coutinho se abstenha de dizer; o que ele recusa é dizer sem
antes ouvir. Essa escuta radical € o que confere ao filme sua densidade ética e estética:
ele nao se fecha sobre uma tese prévia, nao parte da denutincia nem da explicacéo,
mas da atencdo. E um cinema que se constréi no presente da fala do outro, abrindo
espaco para que os sujeitos digam de si sem serem capturados por categorias rigidas.

Boca de lixo rompe, desse modo, com dois modelos hegemoénicos: tanto
com o cinema militante que fala sobre o povo, muitas vezes em nome dele,
quanto com o cinema higienizado que o exclui, com maior ou menor sutileza, do
enquadramento simbdlico da nacdo. O filme de Coutinho habita um terceiro espaco,
onde o povo fala por si, e sua fala, mesmo quando desconcertante ou contraditéria, é
tomada como legitima.



Pedro Almoddvar ou a apologia da paixao

Pedro Almodovar, a cada filme, mantém os mesmos ingredientes, mas os
vai lapidando, corrigindo e aprofundando. Estes ingredientes, desde A flor do meu
segredo (1995), incluem tracos como a metalinguagem, a ficcdo dentro da ficcdo (mise
en abyme), a citacao intertextual e o uso ambiguo do melodrama (entre a adeséo e
a revisao irénica). Mas mesmo com este repertdrio estilistico, tdo ao gosto de certo
cinema poés-moderno - ludico, avesso a densidade e vacinado contra a vida fora da
tela -, Almodoévar nao abdica da vocagéo investigativa do cinema, isto &, do cinema
enquanto instancia de investigacdo da alma humana.

Porém, para além daqueles tracos, existe uma constante, se poderia dizer um
motivo mitico obsessivo, que atravessa o cinema almodoviano quase que de ponta
a ponta. Cinéfilo inveterado, Almodoévar filma com paixdo, mas, mais que isto, filma
a paixdo. O termo vem do latim passio (“sofrimento” ou “suportar”), e é central para a
teologia crista, simbolizando o sacrificio redentor de Jesus pela humanidade®. Pedro
Almodévar, de modo reiterado, reinterpreta a paixao cristica de forma radical em seu
cinema, conferindo ao sofrimento e a redencdo dimensdes quase sagradas, enquanto
centra seu olhar nos oprimidos e marginalizados. Tal releitura, em Almodévar, ndo
se resume a uma mera alusao estética ou simbdlica, nem a uma simples inversao
luciferina. O sacrificio e a compaixdo — elementos centrais da paixdo de Cristo -
encontram novas expressées em personagens que sao excluidos ou escorracados pela
sociedade - pessoas trans, viciados em recuperacdo, maes solteiras, artistas falidos.

Assim como na narrativa crista o sofrimento culmina num ato de salvacao,
os personagens de Almoddvar muitas vezes carregam suas préprias cruzes, sendo
forcados a suportar humilhacdes e opressdes para, em ultima instancia, buscar a
reconciliacdo consigo mesmos ou com o mundo a sua volta. Tal abordagem confere
ao espectador a sensacao de que, por meio da dor e do abandono, existe sempre a
possibilidade de uma ressurreicao simbdlica — por meio do perdao, do reencontro
com uma identidade perdida ou do ato de amor que se faz revolucionario.

Os personagens almodovianos carregam uma aura de martires, ndo por
sofrerem em siléncio, mas por transformarem sua dor em atos de rebeldia e beleza. Em
Tudo Sobre Minha Mdée (1999), por exemplo, a protagonista Manuela (Cecilia Roth), ao
lidar com a perda e o abandono, encarna uma figura quase messianica. Ela atravessa
uma via crucis de sofrimento e transformacdo, ndo apenas em nome préprio, mas
estendendo sua compaixao para aqueles que encontra pelo caminho. Cada encontro
seu se transforma num ato de redencao, onde o sofrimento pessoal é sublimado pelo
caritas crista, o servico amoroso ao préximo que sofre. Neste mesmo filme, a cena em

32 - Um estudo teoldgico denso sobre o significado da Paixao pode ser encontrado na obra Cristologia (Vozes, 2022), de
Olegario Gonzéalez de Cardedal, sobretudo em seu segundo capitulo. Na perspectiva junguiana, explorando os motivos
miticos da histéria do Cristo segundo os evangelhos candnicos, vale a pena verificar a obra O arquétipo cristao (Cultrix,
1987), de Edward Edinger, onde nao apenas o episddio da paixao é dissecado, mas toda a trajetéria do Messias.



que Agrado relata suas cirurgias para uma plateia de teatro, interrompendo a peca
Um Bonde Chamado Desejo, é um sermao laico sobre autenticidade, e Almodévar a
filma como a uma Madona barroca, iluminada pela luz do palco.

Se a paixao cristica é, no fundo, sobre amor e sacrificio, Aimodévar a reescreve
para incluir quem a vertente tradicionalista da Igreja excluiu: seus santos sao travestis;
suas madonas, maes solteiras. E o vermelho-sangue, em muitos de seus filmes, é o
signo em que essa paixao grita sua presenca.

Dizer que os personagens de Almodoévar séo, por isso, transgressores é ébvio,
porém insuficiente. Personagens como a freira gravida em Maus Hdbitos (1983)
ou a prostituta devota em Kika (1993) desafiam a dicotomia santa vs. pecadora,
mostrando que a espiritualidade pode coexistir com a imperfeicdo humana. Neste
sentido, é provéavel que nenhum personagem seja tdo ambivalente como o Benigno
(Javier Camara) de Fale com ela (2002). Sua dedicacao exemplar (moralmente
controversa) por uma paciente em coma evoca a ideia de devocao quase religiosa,
sem garantias de salvacao.

Em seu mais recente filme, Abracos partidos (2009), Almodoévar afasta-se do
tom mais explicito, quase panfletério, de A md educag¢do (2004) - onde denunciava
abusos da Igreja e a hipocrisia social — para explorar uma narrativa labirintica sobre
amor, perda e a prépria linguagem do cinema. Aqui ha um ganho de complexidade
estrutural da narrativa que é proporcional a perda de uma certa crueza e vitalidade
entrevistas em obras anteriores. Alguns saudaram esse fato como um ponto positivo,
outros nem tanto. Fico entre os que aprovaram essa mudanca.

No filme, Mateo Blanco (Lluis Homar), um cineasta cego que se reinventa
como escritor, € uma metafora da criacdo artistica como forma de exorcizar traumas.
A relacdo entre ele e Lena (Penélope Cruz), amante de um magnata que financia
seu filme, é construida através de flashbacks, filmes dentro do filme e referéncias ao
noir classico (como Ensanguentado, obra ficticia que parodia o estilo de Hitchcock).
A aparente obviedade dos simbolos — a cegueira como culpa, o estudio de cinema
como prisdo dourada - exala autoconsciéncia narrativa e ironia, tracos do cinema
pos-moderno®. Almodoévar sabe manipular os clichés do melodrama, mas os
subverte ao embaralhar realidade e ficcdo. A cena em que Lena morre durante as
filmagens, enquanto o magnata assiste tudo de uma sala de controle, é uma critica
acida ao voyeurismo do poder, bem como, igualmente, uma reflexdo sobre como a
arte captura (e distorce) a vida.

Nesta histéria de superacdao - que nédo se confunde com essas narrativas
baratas de autoajuda tdo em voga —, remontar um filme tem o preciso sentido de
resgatar uma vida. Para o Almodévar de Abracos Partidos, o cinema redime a vida.
A ultima frase do filme, portanto, ndo poderia ser mais emblemadtica: “Las peliculas
hay que terminarlas, aunque sea a ciegas” O espectador atento compreendera a
duplicidade deste “a ciegas’, e o que ele custou ao protagonista.

33 - Na caracterizacao do cinema pdés-moderno defendida neste texto dialogo de perto com as ideias de Fredric Jameson
na obra Pés-modernismo: a Iégica cultural do capitalismo tardio (Atica, 1996).



Abel Ferrara: entre o vicio e o salto para a fé

Os personagens de Abel Ferrara encontram-se na encruzilhada entre o vicio e
o salto para a fé (Kierkegaard). Nao ha espaco, no mundo de Ferrara, para outro tipo
de gente senao o libertino e o convertido (ou o libertino a caminho da conversao).
Trata-se, portanto, de um mundo movido pelo excesso, um mundo situado a beira
de um apocalipse, onde a medida do bom senso nao tem vez. Se os personagens
vivem a danacdo, o estilo lhes faz jus: Ferrara é rigoroso, elabora com cuidado a
encenacgao, mas faz isso desprezando olimpicamente a tomada rara e o efeito belo.
Quando a beleza aparece, aparece submetida a ideia. Religioso, mas também tragico,
Ferrara ndo contempla, ndo poetiza. Em vez do plano-sequéncia “espiritualizado” de

Tarkovski, a camera de Ferrara treme, tateia, alucina.

A maneira de Georges Bataille’*, Ferrara estad interessado naquilo que
transborda. Sua camera busca o ponto onde o humano deixa de ser domesticado e
se entrega ao sacrificio, a culpa, a pulsao erética e a danagao. Como Bataille, Ferrara
entende que o sagrado ndo é um lugar de pureza, mas de escandalo. A santidade,
em seus filmes, é sempre maculada; e o profano, sempre a beira da iluminagédo. De
Seren Kierkegaard?® Ferrara recolhe a nocdo de desespero como estado espiritual — a
consciéncia aguda de uma falta que nao pode ser preenchida sendo por um salto no
escuro, um salto de fé.

Olhos de serpente (1994) estd longe de se equiparar aos melhores filmes
de Ferrara (O Rei de Nova York, Vicio frenético, Maria), mas representa com muita
dignidade a insistente imersdo de Ferrara nas entranhas do homem em danacéo,
dos degradados carcomidos de culpa. Eddie (Harvey Keitel) é um cineasta que esta
filmando uma histéria a la Bergman sobre um casal em crise. Sua dupla de atores é
formada por Francis (James Russo) e Sarah (Madonna, provando ser atriz de primeiro
time). No filme dirigido por Eddie, o conflito basico é gerado pela incompatibilidade
de génios entre Sarah, recém-convertida, e Francis, que ndo s6 continua numa vida
dissoluta como também nao suporta a nova vida de Sarah. Estamos num palco que
Ferrara conhece bem: o do destino humano dividido entre danagao e salvagdo num
mundo regido pelo mal.

Como no conto “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’, de Jorge Luis Borges®®, a ficcédo
(encenada no filme de Eddie) comeca a envenenar a realidade, e o cotidiano dos
protagonistas do filme e também o do diretor comeca a desabar. Francis é a primeira
vitima, ao se perder na intensidade do seu papel, mas nada é mais dolorosamente
degradante do que o progressivo esfacelamento da familia de Eddie (esfacelamento,

34 -Ver, em especial: BATAILLE, Georges. A parte maldita: precedida de “A nogao de dispéndio”. Sdo Paulo: Editora Auténtica,
2013.

35 - Ver, em especial: KIERKEGAARD, Sgren. O desespero humano: doenca até a morte. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2010.
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alias, que ja se anuncia sutilmente na primeira cena do filme). A medida que as
filmagens avancam, os limites entre personagem e ator se dissolvem, e o set de
filmagem se torna um campo de batalha metafisico.

De certo angulo, Olhos de serpente é quase uma dramatizacao da angustia
kierkegaardiana. O diretor vive em constante tensao entre a ética e a estética - nao
como categorias filosoficas abstratas, claro esta, mas como modos de vida, escolhas
existenciais. Ele manipula, fere, exige entrega total, mas também estd preso em
sua prépria busca de verdade, que talvez sé possa ser alcancada pelo excesso: pela
dor, pela exposicdo, pela ruina. A cdmera de Ferrara nunca observa de longe; ela
se arrasta junto com seus personagens, partilha da queda, do delirio, da procura
desesperada por sentido.

O recurso da mise en abyme, mostrando o filme dentro do filme, tal como
Abel Ferrara o utiliza quer menos refletir sobre os processos da sua arte do que nos
falar de algo, em termos metafisicos, muito mais grave: o mal. Em Olhos de serpente,
a estrutura metacinematogréfica ndo serve como um mero jogo autorreferencial
ou exercicio de estilo pés-moderno. Ferrara ndo esta interessado em desmontar
o cinema como linguagem, mas em expor a propria decomposicdo da alma diante
da camera. A mise en abyme, nesse caso, ndao nos conduz a pensar primeiramente
sobre a representacdo, mas sobre a queda, que é, a um sé tempo, ética, espiritual e
existencial.

O mal, em Ferrara, ndo é um inimigo externo. Ele é intimo, visceral. Insinua-
se nos corpos, nas palavras, nos siléncios, nos gestos que parecem banais e que, de
repente, revelam sua carga destrutiva. No set de filmagens que serve de palco para
Olhos de serpente, tudo parece contaminado por essa presenca invisivel: o ego inflado
dos artistas, o sadismo do diretor, a manipulacdo emocional, o desconfortavel jogo,
um tanto borgeano, entre ficcdo e realidade. Ferrara filma aquele ambiente como
um campo de forcas espirituais em colisao, sendo a figura do diretor uma espécie de
demiurgo, cruel como aquele da tradicdo gnéstica, que orquestra o ritual.

Sobram também farpas para Hollywood e sua industria do estrelato, onde
a prostituicdo simbolica da arte se da com requintes de cinismo. A presenca de
Madonna, estrela pop inserida no coracdo do sistema, ndo é inocente: ela encarna
a tensao entre celebridade e personagem, entre persona publica e intimidade
emocional. Ferrara a conduz por um territério escorregadio, onde o espetéculo se
converte em humilhacao. A critica ao show business nao é feita por meio de discursos
eloquentes, moralizantes, mas por encenacdes cruas, desconfortdveis, onde o corpo
da atriz se torna suporte da violéncia simbdlica e afetiva. Muitos dos elementos
esbocados em Olhos de serpente seriam retomados e aprimorados no nada menos
que espantoso Maria (2005) - sobre o qual, um dia, terei de escrever.



Béla Tarr, o Tarkovski desespiritualizado

Jonathan Rosenbaum alcunhou Béla Tarr de “Tarkovski desespiritualizado”.
O epiteto, como era de se esperar de alguém como Rosenbaum, é uma precisa
iluminacdo sobre uma maneira pela qual o cineasta hungaro filma e interpreta o
mundo. De fato, Tarr, que comecou fazendo filmes sobre a condicao proletaria de seu
pais, passou, de forma evidente a partir da obra-prima Condenagdo (1988), a abordar
o homem a partir de uma dimensao césmica e religiosa, ainda que, muitas vezes, essa
perspectiva seja problematizadora e ndo exatamente apologética. De qualquer forma,
o cinema de Tarr, como o de Tarkovski, ndo reduz os problemas do homem a sua
condicdo terrenal, mais especificamente, a aventura (costumeiramente desastrosa)
do homem enquanto animal politico, o zoon politikon de que fala Aristételes.

Mas apaguemos o fogo-fatuo da carolice: a assuncdo de uma perspectiva
metafisica por parte de Tarr ndo deu magicamente a sua arte um estatuto de
maioridade. Um filme de tom religioso nao é, a priori, superior a outro de tom
politico. Sabemos que ha muita pelicula de segunda mao traduzindo a fé em
emocao facil e piegas, ou propondo as mais insossas “jornadas espirituais” O que
interessa aqui, no entanto, é perceber como a mudanca de perspectiva filoséfica e
espiritual em Tarr influenciou diretamente a linguagem de seu cinema. A estética da
decomposicdo, da espera, da suspensdo do tempo e da rarefacdo narrativa ganha
contornos mais rigorosos e menos sociolégicos. O que era semente deu seu vigoroso
broto, e vimos, entdo, o amadurecimento dos tracos estilisticos que o consagraram:
o plano-sequéncia, o preto-e-branco de rara fotogenia, a atmosfera densa e poética
(onde a névoa constante e uma musica alucinatéria sdo componentes essenciais) e a
representacdo da vida marginal, especialmente daqueles que, como as personagens
de Dostoiévski, encontram-se a beira de apocalipses.

As harmonias de Werckmeister (Werckmeister Harmoniak, Hungria, 2000),
apesar das constantes negac¢des de Tarr, € um drama metafisico de ressonancias
apocalipticas. Em varias entrevistas que li, Tarr tenta descartar, estranhamente, dois
fatores: a religiosidade de seus ultimos filmes e a influéncia de Tarkovski (a quem
considera “otimista” e de quem rejeita especialmente os filmes feitos fora da Russia —
Nostalgia e O sacrificio). Penso ser util e até aconselhavel procurar saber o que pensa
um artista sobre sua obra, apesar do descrédito e do ceticismo com que essa pratica
é recebida na academia desde o estruturalismo; mas no caso de Béla Tarr s6 posso
supor duas coisas: ou ele é um mau intérprete de sua obra, a ponto de ndo reconhecer
suas raizes profundas, ou gosta de blefar. Vou pela ultima possibilidade, ja que este
homem sisudo e lacdnico por quase nada qualifica de “shit” o que lhe é proposto
como reflexdo, nega igualmente a aproximacdo de suas obras com as de Sokurov e
Angelopoulos, diz que nao assiste a filmes ha quatro anos (isso numa entrevista em



2007) e se recusa com veeméncia a explicar de verdade o que quer que se refira a seu
método de trabalho ou aos simbolismos de seus filmes.

Sdo apenas 39 planos-sequéncia em As harmonias de Werckmeister, que
dura nada menos que duas horas e dezenove minutos. O que isso indica, fora uma
extraordindria pericia técnica? Primeiramente, uma abertura maior de sentido a
imagem (estou pensando aqui na contraposicdo que Tarkovski faz entre plano-
sequéncia e montagem, partindo da qual ele condena a montagem por esta
coibir a polissemia da imagem, impondo sentidos evidentes); em segundo lugar,
e aqui novamente me ancoro em Tarkovski¥’, revela a busca de um verismo que
recusa a peripécia e o abuso de artificios, dando mais destaque a intensidade
das vivéncias que se desdobram no tempo do que aos “sustos” produzidos pela
narrativa bem encadeada. O resultado é um cinema lento, denso e um tanto dificil,
mas poderosamente revelador daqueles sentimentos intimos, dificeis de serem
nomeados; um cinema que corrobora a exigéncia que Deleuze impunha ao grande
filme - ser um pensar concreto por imagens — e que ndo faz feio frente as obras dos
grandes cineastas europeus de linhagem metafisica - um Murnau, um Dreyer, um
Bergman, um Bresson.

O entrecho de As harmonias de Werckmeister traz quatro figuras de expressao:
um idiota santo que, num bar, faz um monte de bébados girar imitando os astros
do sistema solar; um pianista miségino e angustiado que acredita que a musica
ocidental, a partir das escalas harmonicas de Werckmeister, mudou a rota e se afastou
da vontade divina; uma baleia gigantesca empalhada, trazida por um circo e deitada
numa praca; e um ser caricatural (e visto apenas na penumbra) que oscila entre Hitler
e Satd, intitulado o Principe, que defende que a ordem é o caos, conclamando, com
sucesso, o povo de uma pequena cidade hungara a saquear, ferir e destruir. Tudo
isso é urdido, sem muito rigor, a partir da figura de Janos, o idiota santo, que Tarr faz
questao de ndo dar um destino dos mais felizes.

E tentador procurar significados para os simbolos que s&o, na narrativa, a baleia
e o Principe, e abertura para isso é o que nao falta ao filme. Mas isso dificilmente
passaria de um exercicio um tanto arbitrario, pois o simbolo, quando bem elaborado,
mantém sua forca justamente na abertura que instaura e na resisténcia que impoe
as praticas hermenéuticas reducionistas - como lembra Paul Ricoeur®, todo simbolo
remete sempre a algo mais, a um excedente de sentido que escapa a reducao
conceitual e que exige uma escuta demorada, uma interpretacdo que nunca se esgota.

Janos, com sua ternura silenciosa e o olhar sempre maravilhado, é talvez a
chave mais discreta, mas também a mais potente, para o que Béla Tarr quer nos dizer
- ou nos fazer sentir — sobre 0 mundo. Se a cidade enxerga na baleia um sinal de
catastrofe iminente, ele a contempla como um milagre opaco, um enigma que néo

37 - Estas ideias encontram-se em: TARKOVSKI, Andrei. Esculpir en el tiempo. Madrid: Rialp, 1986.
38 - Ver em: RICOEUR, Paul. Escritos e conferéncias 3: antropologia filoséfica. Loyola, 2016.



se reduz nem ao terror nem a esperanca. Sua resposta nao é a analise, mas a entrega:
ele a observa como quem contempla um eclipse, aceitando o mistério em vez de
buscar dissolvé-lo. E nesse gesto de humildade radical, nesse consentimento mudo
ao incompreensivel, que Janos encarna uma forma de resisténcia, nao exatamente
contra algo externo, mas contra o cinismo, contra a entropia afetiva, contra a pressa
com que se julga, nomeia e destréi.

Janos ndo luta com palavras, nem se ergue em revolta; ele resiste apenas
mantendo intacta a capacidade de se deixar afetar. Ele ndo compreende a baleia,
mas reconhece nela uma presenca - algo que esta ali, irredutivel, experienciado com
assombro e reveréncia. Rudolf Otto**, em O sagrado, descreve esse tipo de experiéncia
como a do mysterium tremendum, aquilo que ha de mais intimo e profundo nas
vivéncias religiosas auténticas - ndo a fé como consolo ou esperanca, mas como
arrebatamento e vertigem.

Tarr parece nos dizer, com a delicadeza de quem filma o siléncio: talvez o
ultimo gesto sagrado possivel seja esse — ndo explicar, ndo vencer, mas permanecer
diante daquilo que excede. E permanecer, hoje, é um ato politico. O assombro,
quando ndo se dobra a crenca facil nem se dissolve em desesperanca, pode ser uma
forma de lucidez e de coragem.

39 - Esta obra foi citada em textos anteriores e encontra-se nas Referéncias, no final do livro.



O caos estudado de Jia Zhang-Ke

O titulo em portugués — Em busca da vida (2006) — ficaria melhor para um livro
de autoajuda; em inglés é Still life - natureza-morta, no vocabuldrio da pintura. Néo sei
qual dos dois titulos é mais fiel ao original, mas em inglés ficou sugestivo e irbnico - ja
que o filme contrasta a fluidez e a efemeridade da paisagem natural sobre o dominio
do progresso com o carater estatico da natureza humana, que sempre remorde os
mesmos problemas —, enquanto em portugués tal titulo faz supor um dramalhao de
uma solteirona com cancer que ndo cede ao pessimismo nem ao ressentimento e, no
fim, é premiada com a cura da doenca e um namorado compreensivo.

Em busca da vida é um caos estudado, isto é, uma obra que nos faz ver a
confusao geral que toma conta do espago sem abrir mdo de um dominio impecavel
de seus meios expressivos. A fotografia explora a profundidade de campo, e a camera
passeia em travellings, sondando os signos da mudanca e da destruicao; hd um
controle rigoroso das acdes do plano de fundo, que as vezes servem como comentario
irdnico dos desdobramentos das acdes centrais. Sim, Jia é senhor do seu mundo, tem
um controle absoluto da situacdo, mas ndo se pde acima do que representa nem é
frio: de suas imagens emana um frescor impar, fluido e vivaz, donde se deduz ser
impossivel tratar-se de situacées construidas in vitro. (Jia é a comprovacdo de que o
acaso é amigo do talento). Em busca da vida é um dos raros filmes sobre o progresso
que propde uma imersao sinestésica do espectador em suas contradi¢des, em vez de
construir um discurso condenatério ou uma ode.

O filme equilibra, com incomum habilidade, a investigacdo do destino coletivo
de um povo com a sondagem de (dois) destinos individuais. Impressiona como a forca
épica do filme - sua concentracdo na histéria e destino de um povo - nao aniquila
a complexidade de existéncias individuais. De um lado, temos a histéria de uma
cidade, Fengjie, que serd imersa por uma represa; de outro lado, histérias individuais
de busca e reconciliacdo: a de um trabalhador que parte para uma cidade que serd
demolida em busca da mulher que o abandonou ha 16 anos, a fim de conhecer a
filha; e a de uma enfermeira que tenta reencontrar o marido, que nao vé ha dois
anos. Ambos estdo em busca de uma redencdo pessoal num mundo dissolvente,
transitorio, de valores incertos - um mundo tdo instavel, no qual se soterrou uma
memodria anterior com tanta velocidade, que até mesmo as convengdes que marcam
a fronteira do normal e do insélito sdao abolidas: aqui, um disco-voador passa e
ninguém se surpreende; ali um prédio simplesmente decola, a maneira de uma nave
espacial, e ndo ha surpresa. Se tais ocorréncias se dessem num filme fantastico seria
verossimil, mas num filme de tom quase documental elas adquirem uma violéncia
l6gica inaudita, reforcando o caos, o absurdo daquele mundo em transformacao. A
naturalizacao do absurdo d4 uma dimensao do grau de desorientacdao das pessoas.



Ainda que seja um drama diurno, Em busca da vida tem um qué de kafkiano, pois no
filme a desorientacdo do espaco, sua atmosfera confusa e opressiva, é homologa a
desorientagao existencial.

E hd a onipresenca da agua, elemento central e ambiguo que perpassa
todo o filme como simbolo-mor da transformacéo. A agua, no contexto da represa
das Trés Gargantas, € a grande forca que submerge casas, ruas, pontes, memorias
e afetos, apagando o passado com uma lentiddao inexoravel. Mas ndo se trata
apenas de destruicdo: a 4gua, ao mesmo tempo que soterra, revela. Cada plano
em que ela aparece - seja em sua vastiddo ou em pequenas infiltracdes nos becos
da cidade - carrega uma tensdo entre purificacdo e apagamento, renascimento e
desaparecimento. A instabilidade aquatica reflete a condicao humana representada
no filme*: um povo desorientado, suspenso entre o que foi e 0 que ndo chegou a ser.
A dgua é personagem e metafora — ela molda as ruinas, afoga as lembrancas, dissolve
o contorno das coisas e desafia a fixidez dos vinculos e das identidades.

Em sua constante fluidez, a dgua se impde como imagem do tempo que
escorre entre os dedos e da histéria que se reescreve sem testemunhas. Nesse sentido,
sua presenca no filme é tanto fisica como ontoldgica: ela insinua que, num mundo
submetido ao progresso desenfreado, apenas o que se adapta ao fluxo - ou o que
resiste em siléncio, como Jia Zhang-Ke parece sugerir - permanece. O liquido invade,
banha, contorna e confunde, instaurando um ambiente em constante mutagédo, onde
a Unica certeza é o movimento.

40 - Essas sugestoes simbdlicas da agua foram estudadas por Bachelard em: BACHELARD, Gaston. A dgua e os sonhos:
ensaio sobre a imaginacdo da matéria. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2018.



O adeus ao cinema de Tsai Ming-Liang

Uma das maiores dificuldades que encontro quando penso em fazer a critica
de um livro ou de um filme, de alguém que acompanho com interesse, é diferencar
se, de uma obra a outra, ele evoluiu (e qual o teor dessa evolucao) ou se ele se cansou
e estd a fazer parddia de si mesmo. No caso de Tsai Ming-Liang, a impressdo que
tenho, e que contraria frontalmente parte da critica de cinema tupiniquim, é que sua
obra vem se depurando de maneira formidavel - e apresento como prova do que
afirmo esse Adeus, Dragon Inn (2003).

Comparado a outros cineastas que surgiram naquele mesmo espaco do globo,
como Wong Kar-Wai ou Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-Liang pode parecer severo,
geométrico, ou mesmo indiferente e frio. De fato, seu universo filmico é rarefeito
e com motes bastante reconheciveis: a chuva, a soliddo e Hsiao-Kang (Lee Kang-
Sheng), este “Thomem sem qualidades” da pés-modernidade; sua camera, estatica,
registra sem muito julgar; falas, muito poucas. Mas nesse realismo arido, de seres
arredios, cabe também a comicidade e até o delirio - como vemos nos momentos
musicais de O buraco (1998) e O sabor da melancia (2005). Além disso, Ming-Liang
nao julga esse mundo sem didlogo e sem alma como um arrogante moralista; pelo
contrdrio, ha respeito, em alguns momentos um esgar de piedade.

Adeus, Dragon Inn, minimalista em todos os ambitos, atinge uma depuracdo
raras vezes vista numa tela de cinema. Sao mais de 80 minutos de — como posso
chamar? - insinuagdes imagéticas e apenas dois breves didlogos, sendo o primeiro
quase delirante (um personagem diz a outro que ha fantasmas naquele lugar e
ainda assevera tratar-se de fantasmas “japoneses”) e o ultimo insignificante para a
economia do filme. Mais interessante, pois, que perguntar o que se passa no filme
é indagar onde se passa o filme, pois se trata de uma pelicula que propée uma
exegese dos ritos que decorrem em um recorte espacial. Tal recorte é... a prépria sala
de cinema. Sim, trata-se de mais uma declaracdo de amor ao cinema, mas da qual
o lirismo e a nostalgia migram para o segundo plano. O filme de Ming-Liang é, na
verdade, uma investigacdo das trocas simbdlicas, conscientes ou ndo, que ocorrem no
cinema enquanto espaco fisico. Em vez de desenvolver uma narrativa linear, o filme
empreende “estudos de caso” em sujeitos que frequentam e/ou trabalham no cinema.

H4, em primeiro lugar, a histéria da bilheteira manca que se apaixona pelo
projetista e busca agrada-lo com muito sacrificio (ela sobe com dificuldade uma
enorme escada para deixar uma guloseima que o ingrato ndao come). Ha o siléncio
cheio de sentidos nos olhos e nos gestos dos homossexuais que vdo ao cinema
em busca de uma aventura erética (e aqui vale registrar como Ming-Liang evita a
facilidade da caricatura). E ha ainda dois atores que véo prestigiar o filme em que
atuam, e que sdo os Unicos a viver de fato a emocdo da histéria (um Kung-Fu) que é
projetada.



Ming-Liang opde inteligentemente o cardter épico do filme projetado ao
prosaismo de faits divers que passam na sala de cinema, onde imperam a timidez,
certo medo do outro e, consequentemente, a incomunicabilidade, que é o grande
tema deste cineasta malaio.

A homenagem que Tsai Ming-Liang faz ao cinema &, pois, severa como seu
estilo e, assim, despida de qualquer utopia de transformacao social via sétima arte.
Trata-se de uma érida e bela elegia sobre as fraquezas humanas, ou melhor, sobre
nosso medo e nosso desejo de nos comunicar.

O dominio de Tsai sobre o ritmo de um filme em que, a primeira vista, nada
acontece é digno de registro. Quase ao final, ele filma demoradamente, com camera
estdtica, a sala vazia, banhando de sentidos um siléncio que se prolonga quase a
exaustao. Mais adiante, este siléncio polissémico aportard numa possibilidade - a
reveréncia —, ja que ficamos sabendo que o cinema sera fechado. Isto nos doi ainda
mais porque nossa bilheteira manca vé na saida, talvez pela ultima vez, o projetista.
Numa cena de rara plasticidade, nossa manca segue na chuva (sempre a chuva!)
com seu caminhar dificultoso. Aos poucos, o som da chuva vai arrefecendo e em seu
lugar ouvimos uma voz melodiosa, a cantar uns versos que falam da lembranca de
um idilio, a luz da lua, num campo de flores. Ironia perversa do diretor? Nao, apenas
um presente de Ming-Liang a manca - ou imaginacao dela compensando sua vida
estreita, tao estreita.

Ming-Liang afina seus recursos, filme a filme, com o propdsito claro de
sondar cada vez mais fundo o drama humano da soliddo e da incomunicabilidade.
Até o momento, suas reiteracdes ndo me soam banais. Quem lhe pede uma
revolucdo a cada filme, pede o que Ming-Liang ndo quer, por indole artistica e
coeréncia ética, nos ofertar.



Bruno Dumont: entre o impulso mistico e a recusa a
transcendéncia

Bruno Dumont nao é um cineasta facil. Seu cinema é marcado por um ponto
de vista singular, que resiste a qualquer alinhamento com as doutrinas filoséficas
ou estéticas correntes. Ex-professor de filosofia, Dumont costuma declarar-se leitor
assiduo da mistica crista — especialmente dos grandes nomes da tradicdo catdlica
medieval -, embora mantenha uma postura declaradamente ateia. Essa tensao entre
o impulso mistico e a recusa de qualquer transcendéncia institucionalizada é central
em sua obra, sobretudo neste enigmatico Fora de Sata (2011).

Em seus personagens, Dumont encena figuras que parecem atravessadas
por uma dimensao mistica, mas o faz sempre com um distanciamento que evita
a idealizacdo ou o sentimentalismo. Mais do que propriamente misticos, os
personagens de Dumont sao figuras apofaticas*': ndo se definem por sua positividade
(virtude, pureza, redencao), mas por seu vazio, por aquilo que escapa a linguagem e
a razdo. Em Fora de Sata, esse traco atinge sua expressao mais crua. O protagonista,
silencioso e errante, atravessa a paisagem rural como uma figura biblica deslocada
no tempo, uma espécie de eremita, taumaturgo ou exorcista, cujo gesto de matar ou
curar jamais se explica completamente.

Quando afirmo que Dumont é um cineasta dificil, ndo me refiro apenas
a densidade de suas ideias, mas sobretudo ao seu estilo. Trata-se de um cinema
formalmente rigoroso: planos longos, fixos, de ritmo contemplativo, em que cada
enquadramento parece construido com precisdo geométrica. Hd uma radical
desdramatizacao: os personagens movem-se e falam com uma letargia que os
aproxima de autdmatos, pronunciando suas falas com um esfor¢co que beira o
incOmodo. Essa abordagem, embora austera, jamais é fria. Ao contrario: hd uma
intensidade inquieta nos corpos, nos gestos, nos siléncios. Ainda assim, em seu
cinema, todo desejo de pureza é tensionado. Nenhuma personagem escapa ilesa
a ambiguidade moral: mesmo os que buscam o bem revelam-se ambivalentes. A
ambientacdo em que se movem esses seres autdmatos é quase sempre rural, marcada
por uma paisagem bruta, monétona — e, a0 mesmo tempo, carregada de mistério.
A natureza, em Dumont, nunca é mero pano de fundo, antes participa ativamente
do drama, seja como forca acolhedora, seja como instancia hostil, indomada, uma
verdadeira madrasta césmica.

A trilha sonora é praticamente ausente: ndo ha musica extradiegética. Apenas
sons naturais ou, muitas vezes, o siléncio absoluto. Os personagens falam pouco,
e o0 que dizem sao trivialidades ou enigmas; a comunicacdo entre eles é rarefeita,
quase inexistente. Apesar de abordar temas elevados, como a transcendéncia e o

41 - O filésofo brasileiro Lima Vaz constréi uma discussao breve e densa da teologia mistica em: LIMA VAZ, Henrique C. de.
Experiéncia mistica e filosofia na tradi¢do ocidental. Sao Paulo: Edi¢des Loyola, 2000.



mal, ndo ha lugar para o sublime discursivo. Nenhuma fala solene emerge, nenhum
corpo se sublima. Ao contrario, nos filmes de Dumont, inclusive em Fora de Satd, a
sexualidade é retratada de forma crua, quase animal. O sexo, longe de ser redentor
ou poético, é representado como um ato instintivo, despido de lirismo, um retorno
do humano a sua condicdo bestial. A nudez, constante, ndo seduz nem excita: ela
confronta, incomoda.

Talvez esta descricdo afaste alguns espectadores. Mas é preciso reconhecer
que Fora de Satd leva ao extremo todos os procedimentos estéticos e filoséficos
caracteristicos do cineasta. Como defini-lo? Em termos concisos, trata-se de uma
tentativa de conciliar o rigor formal e moral inspirado em Robert Bresson com uma
inquietacdo metafisica préxima ao terror — ndo o terror de sustos faceis, mas o horror
ontoldgico, que se manifesta ndo por aparicbes ou atos sobrenaturais, mas pela
indistincdo entre o sagrado e o maligno, tornando o mundo instavel, sem um sentido
preciso. Imagine-se Anticristo (2009), de Lars von Trier, desprovido de sua exuberancia
visual e de sua catarse emocional, filtrado por uma secura absoluta, e estaremos perto
de Dumont. Ambos os diretores rejeitam o discurso terapéutico contemporaneo,
buscando na teologia, e em especial na teologia negativa, o terreno mais fértil para
pensar o homem em sua radical indigéncia.

Ao final de Fora de Satd, o espectador se vé lancado a uma zona de ambiguidade
dificil de suportar. O personagem central - uma espécie de eremita errante, dotado
de poderes enigmaticos — é um messias? Um assassino? Um anjo da guarda?
Um instrumento do mal? A auséncia de explicacdes e a estrutura circular do filme
dificultam qualquer interpretacdo univoca. A lentidao, o siléncio e o esvaziamento
narrativo nos obrigam a confrontar diretamente o vazio - ou a plenitude oculta -
daquele mundo. Seria essa experiéncia estética uma revelagao indizivel ou apenas a
expressao do tédio de um universo rigoroso, mas desprovido de transcendéncia? Eu,
que vi o filme duas vezes, ainda néo sei responder.



A singular guerra nas estrelas de Bruno Dumont

O Império, de Bruno Dumont, é um filme que me ultrapassa. Preciso confessar
que o assisti no Festival Internacional de Cinema do Rio, exausto ap6s um dia corrido.
Ainda assim, tenho a impressdao de que, mesmo descansado, nao teria sido capaz
de desencapsular as miriades de referéncias que essa obra abriga. A curiosidade
intelectual de Dumont parece ndo conhecer limites e, neste filme, ela vai de Santo
Agostinho a Rabelais, de Robert Bresson a Monty Python e George Lucas, passando,
quem sabe, pelas sitcoms animadas contemporaneas (é plausivel supor que Dumont
tenha assistido a Rick and Morty) e pela doutrina herética do maniqueismo. E, claro,
essas referéncias sdo s6 uma pequena amostra da mixagem inclassificavel, digna da
melhor tradicao rabelesiana, que esse filme opera.

Esperei alguns dias ap6s a sessdo para ver se minha empolgacdo se diluia.
O oposto ocorreu, e o filme cresceu dentro de mim. A medida que a meméria foi
reorganizando os fragmentos dessa bricolagem comica, comecei a perceber a ordem
sob 0 caos, a critica sob o ludismo, o desespero trdgico sob o riso escancarado.
Dumont, mais uma vez, orquestra uma ironia metafisica: ri, mas para pensar; zomba,
mas para aprofundar.

O Império é, em seu invélucro, uma ficcdo cientifica que se passa no interior
profundo da Franca, encenando a eterna batalha entre forcas do bem e do mal
e depositando na figura de uma crianca redentora a esperanca de resolucao do
conflito. A semelhanca com Star Wars nao esta apenas no enredo, mas se manifesta
em multiplos elementos visuais e narrativos: o sabre de luz aparece, assim como uma
dupla de investigadores ineptos que ecoam, em chave burlesca, C-3PO e R2-D2.

Contudo, Dumont realiza duas inversdes fundamentais em relacdo a saga de
George Lucas. A primeira é estética: hd uma recusa explicita ao CGl como ferramenta
de imersao. Dumont preserva seu estilo austero, com uma mise-en-scéne que oscila
entre o realismo cru e a experimentacao quase grotesca. A segunda é filoséfica: o tom
épico é substituido por uma satira corrosiva que relativiza, e por vezes ridiculariza, a
absolutizacdao das no¢des de bem e mal.

O Império é, antes de tudo, uma farsa metafisica. No plano filoséfico, é uma
refutacdo ao maniqueismo e a todas as doutrinas que postulam uma clivagem
essencial e irreconcilidvel entre o bem e o mal. No plano politico, a parédia se estende
a polarizacdo ideolégica contemporanea - a guerra césmica como alegoria da
postura fundamentalista que assola o mundo atual. No plano moral, o filme questiona
a cisao cartesiana entre corpo e alma, zombando da tradicao que submete o corpo ao
desprezo em nome de uma suposta pureza espiritual.

E justamente o chamado do corpo - suas razbes, seus impulsos, seu

erotismo — que, no universo do filme, estabelece uma ponte ténue entre os dois
polos do conflito. No entanto, essa ponte é fragil demais para sustentar a estupidez



compartilhada entre humanos e alienigenas. O desejo, que poderia redimir, também
desmascara. A sexualidade, frequentemente vista como fonte de queda, aqui se
converte em chave de revelacgao.

Bruno Dumont ndo entrega respostas. Ao contrario, sua ficcao cientifica sem
efeitos, com ritmo quebrado e humor amargo, desafia o espectador a habitar um
terreno metafisicamente instavel, onde os arquétipos sao desmontados e as categorias
morais, corroidas por um riso que é, ao mesmo tempo, libertador e perturbador.



Made e filho ou a reinvencao do cinema como médium
pictorico

Apesar das tentativas de um Luis Bufiuel e de um Paolo Pasolini, dentre
outros*?, nunca se chegou préximo a um consenso do que seja um cinema de poesia.
Mas, se este existe, e se depende de fatores como ruptura com a linearidade narrativa
e a reinvencdo do estatuto da imagem, Mae e filho (1997), dirigido por Aleksandr
Sokurov, é uma de suas pecas mais representativas. Pouquissimos filmes investiram
tao fortemente numa recriacdo da imagem no cinema. Como pretendo mostrar neste
texto, essa nova imagem que emerge em Made e filho (1997) a partir do didlogo com
duas matrizes: a tradicdo pictérica e o imaginario da mae na cultura russa. Poucas
obras, alias, fixaram de um modo definitivo o icone materno e a sacralidade do
cuidado. O filme, lembremos, faz parte do muitas vezes chamado Ciclo das histdrias
familiares, juntamente com Pai e filho (2003) e Alexandra (2007).

Mae e filho explora a conexdo quase transcendente entre um filho e sua
mae, que estd em seus ultimos dias. Ambientado em um cenario rural remoto,
o filme mostra o filho cuidando da mae, levando-a para passeios pelo campo e
compartilhando memérias e pensamentos sobre a vida e a morte. A narrativa é
simples, priorizando a atmosfera - da qual discorreremos a respeito mais adiante
em vez de eventos dramaticos, destacando o laco afetivo entre os dois.

O dialogo de Mde e filho com a pintura ndo é apenas estilistico, mas, de igual
modo, filosofico. Sokurov usa o cinema para alcangar o que a pintura faz tao bem:
capturar um instante de presenca emocional e espiritual que transcende a narrativa.
O filme é menos sobre o que acontece e mais sobre o que se vé e sente — uma mae
e um filho emoldurados como figuras de uma tela, habitando um espaco que é ao
mesmo tempo terreno e eterno. Cada frame da obra é uma pintura a ser absorvida,
nao apenas compreendida.

Sokurov usou técnicas inovadoras para criar uma estética sem precedentes,
empregando lentes anamorficas e distorcidas, além de espelhos e vidros pintados,
para dar as imagens uma qualidade a um sé tempo onirica e pictérica®®. Algumas
cenas foram filmadas usando reflexos de espelhos de paisagens em miniatura,
resultando em composi¢des estaticas e contemplativas. A paleta visual é inspirada
nas pinturas romanticas de Caspar David Friedrich*, com o uso de luz e cor que evoca
atemporalidade e espiritualidade.

42 - Para uma discussao sobre o que seria o cinema de poesia hé dois textos primordiais, “O cinema de poesia’, de Pasolini —
que pode ser encontrado em: PASOLINI, Pier Paolo. Empirismo herege. Lisboa: Assirio e Alvim, 1981 - e “Cinema: instrumen-
to de poesia’, de Bufiuel - disponivel: BUNUEL, Luis. Cinema: instrumento de poesia. In: XAVIER, Ismail (org.). A experiéncia
do cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 333-337.

43 - Jeremi Szaniawski expde com clareza e percuciéncia as técnicas de manipulacdo da imagem realizadas por Sokurov nes-
ta obra. Ver em: SZANIAWSKI, Jeremi. 1997: Mother and Son (Aleksandr Sokurov). Senses of Cinema, Melbourne, n. 85, dez.
2017. Disponivel em: https://www.sensesofcinema.com/2017/soviet-cinema/mother-and-son/. Acesso em: 17 jan. 2025.

44 - Esta é uma percepgcao de Nick Cave em sua arguta leitura desta obra. Ver em: CAVE, Nick. Chorei do principio ao fim:
Mae e Filho de Alexander Sokurov. Contracampo, n. 15, 2003. Disponivel em: http://www.contracampo.com.br/15/nickca-
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O ritmo lentissimo do filme, com longos planos contemplativos e siléncios
prolongados, desafia a expectativa de progressao narrativa. Obriga a uma
convivéncia mais demorada com a imagem, que de modo constante exibe planos
em tableau vivant -, rompendo a causalidade ordinaria dos filmes narrativos. Em vez
de nos guiar por uma histéria com inicio, meio e fim claros, Sokurov nos faz habitar o
tempo da cena.

A natureza em Mde e filho — os campos vastos, o céu enevoado, as arvores
esparsas — ndo funciona como um pano de fundo simbélico, mas como uma forca
presente que coexiste com os personagens. Hans Ulrich Gumbrecht* fala da presenca
espacial como algo que nos envolve fisicamente, e Sokurov usa a paisagem para
criar essa sensagao de imersao. O espectador ndo sinaliza apenas a natureza como
metafora da vida ou da morte, mas a experimenta como um espaco palpavel, quase
sufocante em sua quietude estoica.

Segundo Gumbrecht, a presen¢a surge quando somos confrontados com
a tangibilidade do mundo em sua duracdo, numa relacdo néo-intelectiva e nao-
hermenéutica. Mde e filho exemplifica isso: o som da respiracdo fraca da mae, o
farfalhar das arvores, o ranger de uma cadeira ndo sao acessoérios narrativos, mas
eventos sensoriais que nos imergem no agora. Nao estamos analisando a morte;
estamos sentindo-a em sua inevitabilidade fisica. Sokurov ndo nos convida a entender
a morte, mas a habitd-la como uma presenca fisica e sensorial.

Através de sua estética, o filme realiza o que Gumbrecht descreve como a
“producdo de presenca”: uma arte que nao quer ser decifrada, mas vivida. A mae
e o filho ndo sdo exatamente personagens a serem analisados, mas corpos que
nos confrontam com a materialidade do efémero — um lembrete de que, antes de
qualquer significado, estamos todos imersos no fluxo sensorial da existéncia. Nesse
sentido, Sokurov nédo faz cinema - ao menos ndo o cinema narrativo que vemos com
frequéncia. Ele tece um ritual de presenca, onde a tela se torna um espaco sagrado de
encontro entre a carne do mundo e a carne do espectador.

A camera em Mde e filho move-se com lentiddo, acompanhando os
personagens em seus gestos e olhares. O espectador, assim, contempla a beleza das
imagens e se conecta a emocdo dos personagens. Os longos planos e a narrativa
fragmentada mimetizam a passagem do tempo de forma quase meditativa,
apontando para uma experiéncia que transcende o imediato e se conecta com
memodrias e tradi¢des ancestrais do povo russo.

Sokurov manipula a imagem cinematografica para que ela adquira a
materialidade de uma pintura. As cores esmaecidas, os contornos borrados e as
nuances de luz criam uma textura que lembra técnicas de pintura a 6leo ou aquarela,
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especialmente em cenas onde a névoa e a vegetacdo se fundem em tons pastel*. E
quase impossivel ver Mde e filho em casa sem dar pauses para contemplar o primor
e o mistério das imagens. Em certos momentos, o diretor utiliza filtros e distor¢des
6pticas que simulam pinceladas, como se a tela do cinema estivesse sendo pintada
em tempo real. Planos estaticos ou de movimento minimo transformam as cenas,
como ja dito, em tableaux vivants, onde a composicdo cuidadosa de corpos e
paisagens evoca retratos ou naturezas-mortas do século XIX.

A atuacao dos atores, neste sentido, é auspiciosa; marcada pela naturalidade
e pela contencao, transmite a profundidade dos sentimentos dos personagens
através de gestos e olhares. A atuacdo dos atores Gudrun Geyer (a mae) e Aleksei
Ananishnov (o filho) é marcada pela contencao, pela fisicalidade e pela capacidade
de transmitir emogdes complexas através de gestos minimos. Conhecido por seu
estilo contemplativo e antinaturalista, Sokurov orientou os atores a privilegiarem a
presenca fisica e a intensidade silenciosa em detrimento de didlogos ou expressdes
convencionais. O contato entre os dois é constante, mas nunca derramado, excessivo.
As maos do filho ajustando o xale da mée ou seu rosto inclinado sobre o dela criam
uma intimidade que dispensa palavras. O toque é a principal forma de comunicagao,
evocando uma relacao primal e ndo mediada pela linguagem. Sukurov constréi um
mundo fértil em texturas e ao mesmo tempo com uma atmosfera de sacralidade que
afugenta o desejo de tagarelar; assim, o toque e o olhar ganham uma inquestionavel
soberania como reveladores do amor.

A cena em que o filho transporta a mae em seus bracos, atravessando a
paisagem, é central. Ananishnov ndo simula o esforco fisico — seu corpo curvado,
a respiracdo pesada e os passos lentos transmitem um cansaco real, reforcando
a materialidade do cuidado. O gesto de carregar torna-se metafora e realidade
simultanea: é tanto um fardo fisico quanto um ato de amor transcendental. Em
Made e filho, a atuacdo ndo estd a servico da narrativa, mas da experiéncia sensorial e
espiritual. Geyer e Ananishnov ndo interpretam personagens, no sentido tradicional,
antes habitam corpos que se tornam veiculos para explorar temas como morte, amor
filial e transcendéncia.

A trilha sonora é composta por uma tessitura de siléncios, sons naturais
amplificados e murmurios quase imperceptiveis, produzindo uma atmosfera que
oscila entre o terreno e o etéreo. Sokurov utiliza 0 som ndo como acompanhamento
narrativo, mas como um elemento estrutural que intensifica a experiéncia sensorial
e emocional do filme. O som, aqui, ndo ilustra a histéria; ele a encarna, tornando-se
veiculo de estados psiquicos, memdrias e simbolismos. Sopros constantes, as vezes
suaves, as vezes ameacadores, evocam a passagem do tempo e a presenca da morte
como forc¢a natural. O vento também conecta os corpos dos personagens a paisagem,
como se a natureza os absorvesse gradualmente. O farfalhar de folhas e galhos,
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capturados em detalhes quase tateis, reforcam a textura organica do mundo. Eles
lembram que a vida persiste, mesmo em meio a decadéncia, criando um contraste
sutil com a fragilidade humana. O ritmo ofegante da respiracdo da méae, que me
incomodou pelo que sugere de fragilidade e finitude, torna-se um metronomo da
mortalidade, um sinal da enlanguescimento do corpo. Cada suspiro, cada pausa, é
um lembrete de que o corpo estd a beira do siléncio definitivo. Enfim, em Mde e filho
0 som é um dos possiveis analogon do corpo: o amor que nao se declara, a dor que
nao se vocaliza, a morte que nao se anuncia se inscrevem na trilha sonora.

Os gestos meticulosos do filho - alimentar, confortar e carregar a mae - séo
retratados como atos sacramentais. Essas acdes transcendem o cuidado cotidiano,
tornando-se ritos de passagem que honram a sacralidade do fim da vida. Cada gesto
é um preparo para o fim inevitavel. Ecos visuais da iconografia religiosa (como a
serenidade da mae e tons dourados) alinham-se a tradicdo ortodoxa de veneracao do
sofrimento e da santidade. O sofrimento da mae evoca o sacrificio cristdo, enquanto
o filho encarna a compaixao altruista.

As cenas de Mde e filho frequentemente lembram icones religiosos, com
enquadramentos que posicionam 0s personagens em posturas estaticas, os ja
aludidos tableaux vivants. A mae, debilitada e muitas vezes deitada, evoca a figura
de Cristo na cruz ou no momento da deposicao (Pieta), enquanto o filho, ao seu lado,
assume o papel de uma Madalena ou da Virgem Maria em luto. Essa composicao
nao é acidental: Sokurov, influenciado pela arte sacra, usa a simetria e a frontalidade
para criar uma sensacao de reveréncia, como se estivéssemos diante de uma pintura
religiosa. A iluminacdo em tons suaves e difusos, frequentemente filtrada por névoa
ou janelas, remete a luz divina tdo comum na iconografia crista®.

Nos icones ortodoxos, a luz nao vem de uma fonte natural, mas parece emanar
das figuras santas, simbolizando a presenca do sagrado. Em Made e filho, a luz que
banha a mae e o filho tem essa qualidade etérea, sugerindo que elas habitam um
espaco liminar entre o terreno e o celestial. H& momentos em que a mae, com seu
rosto palido e sereno, parece quase beatificada, reforcando sua associacdo com uma
figura sacrificial ou santificada.

As lentes anamoérficas de Sokurov distorcem ligeiramente as bordas da
imagem, dando uma textura pictérica que lembra as tabuas de madeira envelhecidas
dos icones russos®. Essa escolha visual distancia o filme da realidade documental e o
aproxima de uma representacao simbdlica, onde o materno se torna um arquétipo
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sagrado. A paisagem nao é apenas um pano de fundo, mas um participante silencioso
no ritual de passagem que o filme retrata, reforcando a ideia de que o sagrado
permeia tanto o humano quanto o césmico.

Para além do didlogo com a iconografia sagrada, Sokurov, em Mde e filho
(1997), traduz aquilo que genericamente se denomina alma russa — um amalgama
de sofrimento resignado, beleza austera e fé na eternidade. A mae, como figura
central, encarna a Russia em sua dualidade: fragil e eterna, terrena e divina. O filme
nao é apenas um retrato intimo, mas um réquiem pela cultura russa, que encontra na
relacdo materna sua metafora mais pungente.

Made e filho, é relevante lembrar, foi lancado em 1997, seis anos apods a
dissolucdo da Unidao Soviética em 1991, um periodo marcado por turbuléncias
econdmicas, sociais e politicas na Russia. Sokurov, em entrevistas, descreveu a Russia
poés-soviética como um ambiente “deprimente” do ponto de vista socioeconémico
e politico, onde muitos sofreram apds um regime que ja havia causado grande
sofrimento e mortes*. Essa visao é crucial para entender o filme como uma resposta
artistica a esse contexto, buscando oferecer consolo através da aceitacdo da morte e
da beleza da arte. Mde e filho pode ser uma alegoria da Russia pds-soviética, com a mae
representando o sistema soviético em declinio e o filho simbolizando a nova geracao.

Podemos dizer que Mde e filho reflete o vazio cultural e espiritual do periodo
pos-soviético, buscando renovacgdo através de tradigcdes artisticas, como visto em
andlises que conectam o filme a tradicao do icone religioso russo. A atmosfera
atemporal do filme (sem referéncias a décadas ou eventos especificos) absorve a
sensacdo de vazio histérico vivida na Russia dos anos 1990, quando o futuro parecia
incerto e o passado, uma sombra opressora.

Na cultura russa, a figura materna estd intrinsecamente ligada a ideia de Patria
Mée. Para Lesley Chamberlain®, a ideia da “Méae Russia” finca raizes na espiritualidade
ortodoxa, que venera a Terra como sagrada e maternal. Chamberlain relaciona isso
ao culto da Mae Terra (Mat Zemlya) e a figura da Virgem Maria na tradicdo crista
ortodoxa, que simbolizam nutricdo, sofrimento e redencéo. Assim, a personificacdo de
Mae Russia na cultura russa é uma representacdo feminina e maternal, simbolizando
o papel de nutricao e protecao do pais a seu povo. Sokurov, em seu filme, reforca
essa conexao corpo e terra: a mae, debilitada, funde-se visualmente com a paisagem
através de composi¢cdes que a integram as rochas, arvores e gramados. Ela representa
a terra que nutre e, a0 mesmo tempo, definha.

49 - Outa vez remeto o leitor interessado ao texto de Jeremi Szaniawski (2025).
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Nos filmes russos, a personificacdo da Mae Russia é evidente em diversas obras
anteriores a Sokurov. Em Mde (1926) de Vsevolod Pudovkin, baseado no romance
de Maximo Gorki, temos a histéria de uma mae que se envolve no movimento
revolucionario que simboliza a Russia em transformacdo, agindo como uma mae
para seu povo em tempos de mudanca. Outro exemplo é Quando as cegonhas
voam (1957) de Mikhail Kalatozov, onde a personagem da mae oferece conforto e
forca durante a Segunda Guerra Mundial, refletindo o papel protetor da Russia. Em
O espelho (1975), de Andrei Tarkovski, a figura da mae transcende o papel familiar,
tornando-se um simbolo da alma russa e da meméria coletiva do pais. Através de
uma narrativa fragmentada e poética, Tarkovski entrelaca memorias pessoais com a
histéria da Russia, explorando a relacao entre o individuo e a nacdo. A figura da mae
é cercada por uma aura de mistério e espiritualidade, evocando a tradicao religiosa
ortodoxa russa. Ela representa a busca por um significado transcendente na vida, um
tema que permeia a obra de Tarkovski. Enquanto O espelho é um caleidoscépio da
memoria coletiva, Mde e filho é um icone cinematografico, estatico e sagrado. Ambos,
porém, compartilham a mesma raiz: a crenca de que o cinema pode transcender o
material e tocar o divino. Tarkovski abre janelas a meméria através da poesia; Sokurov
transforma a tela em um altar, onde mae e filho sdo martires de um amor eterno.

A esse respeito dessa forca sacralizante em Sokurov, nota-se que, em Mde e
filho, o cuidado do filho lembra a iconografia de pietas cristas. Uma das referéncias
mais claras é a Pieta de Michelangelo, escultura que retrata Maria segurando o corpo
de Cristo ap6s a crucificacdo. A cena em que o filho carrega a mée em seus bragos,
com seu rosto inclinado em dor e resignacao, remete diretamente a pose da Pieta,
ainda que invertendo os papéis, isto € pondo o filho como cuidador, e ndo a mae.
Enquanto a Pieta enfatiza o divino, Sokurov humaniza a cena, focando no cansaco
fisico do filho e na fragilidade da mée, mas mantendo a aura de sacralidade através
da luz e da composicao.

Em Made e filho, Sokurov ndo apenas dialoga com a pintura, mas reinventa
o cinema como medium pictérico. Através da manipulacdo da luz, da cor e da
composicdo, o diretor consuma um bem logrado paradoxo: transforma cada
fotograma em uma obra de arte autdbnoma, ao mesmo tempo que mantém a fluidez
temporal do cinema. A mae e o filho tornam-se figuras imersas em uma tela viva,
onde a morte, 0 amor e a transcendéncia sdo explorados nao através da palavra ou da
acdo, mas da pura visualidade.

Made e filho opera, assim, como uma ponte entre as artes, lembrando que
tanto o cinema quanto a pintura sdo, em sua esséncia, tentativas de capturar o
efémero e traduzi-lo em presenca eterna. Sokurov, nesta sua obra-prima, nos
convoca a ndo apenas assistir, mas a contemplar a imagem - como fariamos diante
de um Rembrandt ou de um Turner —, encontrando na materialidade da imagem um
caminho para o inefavel.



O experimentalismo tradicionalista de Alexandr
Sokurov

Sabemos de muitos criadores que mantiveram, por assim dizer, padroes
classicos de linguagem para representar conteddos destoantes de tais padrdes, a
fim de minar a confianca depositada nos meios de expressdo: nao poucos filmes de
Bufuel, ndo poucos contos de Borges tiram-nos o solo comum exatamente por meio
dessa estratégia de poér em dissonancia forma convencional e conteudo invulgar.
Mais raro que isso, pelo menos no cinema, é o vanguardismo as avessas praticado por
Sokurov em alguns de seus filmes: ideias tradicionalistas revestidas numa forma que é
fruto de intensa experimentacéo (lembrando, desse modo, proceres do modernismo
anglo-americano como Pound e Eliot, cuja relacdo com a tradicdo nao era iconoclasta
nem a crenca no futuro se revertia de esperangas).

Creio que assim pode ser definido Pai e filho: uma obra experimental de um
tradicionalista. Toda pesquisa formal ali serve ndo para negar o passado e construir
um modelo de arte futura, mas para construir a imagem de um mitico mundo
virtual. Nao sei se uso tradicionalista com perfeito rigor; quero sugerir que a atitude
de Sokurov, neste Pai e filho e em alguns outros filmes, é de um sujeito nostalgico e
autocentrado, que olha por cima, com certo menosprezo, as frivolidades de sua época
sem espirito; que sustenta como valores positivos tradicao (russa) e individualidade;
que se horroriza com a arte reduzida a entretenimento, tomando-a antes arte como
tarefa humanizadora, desalienante.

Mas nem Pai e filho, nem nenhuma outra obra de Sokurov, é um simples
panfleto antimoderno ou mero exercicio nostalgico. Como o anterior Mae e filho, s6
que num nivel de elaboracdo ligeiramente inferior, Pai e filho é, antes de qualquer
coisa, o filme de um rigoroso construtor de quadros, um pintor decadentista, um
fabuloso criador de atmosferas que despreza olimpicamente a (suposta) vocacao
narrativa do cinema: sua obsessao é reinventar o mito do amor que enlaca pai e filho,
um amor que é elevado por Sokurov a uma zona que embaraca as fronteiras entre o
patolégico e o sacral.

Pai e filho trava uma batalha com os meios expressivos do cinema a fim de
iluminar certas zonas do comportamento afetivo humano que ndo encontram
expressdo facil. O inefavel da relacao pai e filho é sua suprema meta. Trata-se, por
conseguinte, de um filme dificil, que se nao for visto com dedicacdo integral passara
por aquilo que nédo é (fato que discutirei mais adiante) e parecera longuissimo,
mesmo ndo chegando a ter uma hora e meia de duracdo. Confesso: s6 da terceira
tentativa o assisti por inteiro. Se o tivesse assistido numa sala de cinema (sem
poder congelar as imagens ou repetir cenas) poderia fazer dele uma opinidao pouco
simpatica. Poderia. E explico por qué. Como em outros filmes do diretor, o fluir
narrativo é preterido pela beleza complexa de uma imagem antinatural, retrabalhada



exaustivamente; por angulos e enquadramentos inabituais que sao verdadeiros
achados seja pela beleza incomum, seja pela riqueza de sugestdes acerca do estado
psiquico dos dois protagonistas.

Parte da critica sé soube ver em Pai e filho um requintado (e oco) formalismo;
alguns chegaram a enxergar ali (0 que enfureceu Sokurov, levando-o, em Cannes,
a perder a compostura) uma apologia da homoafetividade incestuosa. As duas
interpretacdes (ou deveria dizer “acusacdes”?) nao sao despropositadas, ainda
que equivocas. Nem em Pai e filho, nem em qualquer outro dos filmes do ciclo das
relacdes familiares, preocupa Sokurov elaborar uma interpretacdo desmitificadora
dessas relacoes. A moldura que ele da a tais relagbes é a do mito (s6 em Alexandra
esse proposito soma-se a outros); o que é mostrado é o que ha de universal, eterno,
inefavel, sacral em tais relagdes. Dai os titulos Mde e filho dado ao primeiro filme e Pai
e Filho ao segundo (nomes préprios negariam a universalidade do discurso que se
constréi nessas obras); dai também que o terceiro filme se chame Alexandra e nao
“Avé e Neto”: nele a moldagem arquetipica disputa espago com a histéria, Alexandra
nao é s6 a imagem da avo. Ora, essa recusa de Sokurov em descer as contingéncias
histéricas atuais e construir um discurso sobre a “familia moderna” (drogas e
desemprego como problemas-chave, jogos de poder, inversdao hierarquica de
valores, diluicdo de seu modelo e outros clichés) é que faz com que criticos o acusem
de formalismo estéril (essa acusacdo foi mais forte em Pai e Filho, escassa a respeito
de Mae e filho e quase inexistente em relacdo a Alexandra).

O choque do publico devido as fortes insinuacdes homoerédticas que
permeiam as relacdes entre o pai e o filho no filme gerou uma desvirtuacdo do
debate. Parte da imprensa sensacionalista restringiu a interpretacao da pelicula
a acusar ou absolver o diretor em relacdao ao “escandalo”. Ora, independente da
intencdo ou nédo do diretor, as imagens estdo 1 e sdo ambiguas sim. E impossivel
alguém minimamente sensato defender que ndo ha essa ambiguidade na cena de
abertura do filme. Nao preciso sequer recorrer a psicanalise para reconhecer que
determinadas condi¢des podem fazer aflorar com mais evidéncia a ambiguidade do
amor que une o filho ao genitor. No caso do filme, fica evidente que a doenca do pai,
somada a sequela (mais forte no genitor) deixada pela auséncia da mae, desencadeia
os gestos excessivos, o cuidado pegajoso, os rompantes injustificados e o egoismo
que os fecha ao mundo, na celebracdo de um amor que liberta e prende; que por
mais elevado que seja, assemelha-se, aos olhos profanos, a uma patologia. Uma frase
do filme diz que “O amor de um pai crucifica”. E isto mesmo: ali estdo dois crucificados,
padecendo no paraiso.



Alexandr Sokurov: a avé como a Grande Mae

Uma avo vai visitar seu neto num acampamento militar, num periodo de
guerra. Quantos narradores, na literatura e no cinema, levariam a cabo uma histéria
com este mote sem cair em pieguice ou sem reduzir a arte a condicdo de propaganda?

Pois esse mote é conduzido com rara sensibilidade e contencdo dramatica
em Alexandra (2007), do siberiano Alexander Sokurov. Alexandra faz parte de um
conjunto maior, que explora as singularidades e os dilemas das relacdes familiares, e
que a critica costuma referir-se como Ciclo das histérias familiares. Até agora vieram a
tona Made e filho (1997), obra-prima absoluta, e o polémico Pai e filho (2003).

No inovador Mde e Filho, onde o diretor explorou novas possibilidades para
a imagem no cinema, a moldagem era claramente arquetipica, ao passo que neste
Alexandra, Sokurov equilibra com invulgar pericia as abordagens mitica e histéria.
A histéria sobre a avd e o neto estd localizada num espaco e num tempo bastante
tangivel: a fronteira da Chechénia, num periodo recente de guerra. Com isso, ainda
que o trabalho refinado e antinaturalista com a imagem esteja presente, hd um
sentido de urgéncia nela que da aos planos um tom de documentério. Estamos
afastados da lentidao estratégica e do didlogo com a pintura comum ao cinema
de Sokurov, e levados a um resultado Unico na histéria do cinema com Made e filho.
A camera, em boa parte do tempo, adere a perspectiva da avé (vivida por Galina
Vishnevskaya), acompanhando-a em suas descobertas, com a mesma curiosidade
e urgéncia por novidades. Com isto, Sokurov evita uma perspectiva onisciente, que
permitiria um julgamento peremptério sobre aquela guerra (ou mesmo sobre a
guerra). Alexandra (a protagonista) é a sonda que esquadrinha aquele microcosmo
sem respeitar normas internas ou fronteiras — chega a conhecer e fazer amizade com
pessoas do outro lado da fronteira, na Chechénia, mas nem por isso se indispde com
os soldados russos, que, visivelmente saudosos e carentes, tratam-na como mae ou
avé. Ela é o ponto cego que permite ao cineasta ver sem se comprometer demais.

Como é costume no cinema de Sokurov, ndo ha em Alexandra propriamente
um enredo com um conflito a resolver, mas ilhas dramaticas, situagoes-limite
construidas pelo cineasta numa atmosfera de poesia e intimidade (ndo ha, porém,
nessas situacdes-limite aquele tom apolitico nem a necessidade de um confessar tudo,
nem que o mundo desabe, corriqueiro em Dostoievski, a quem o cineasta se confessa
leitor e admirador). Em Alexandra, o motor da historia é a presenca desestabilizadora
de uma avo que, a revelia talvez de seu desejo, torna-se gradativamente a avé daquele
acampamento, desnudando o que no fundo aqueles jovens soldados sdo: meninos
carentes, sem uma perspectiva de vida bem delineada. E de grande sutileza a postura
antibélica de Sokurov: ndo ha discursos edificantes contra a guerra nem cenas com
vitimas fragilizadas que perderam um membro ou se feriram gravemente. O que se
mostra, nunca de forma escancarada, é como a guerra impede o desenvolvimento de



dons potenciais ou embrutece quem nem chegou a descobrir seus dons. Mas, reitero,
Alexandra néo é nem caricato nem megalomaniaco.

Frequentemente, vemos filmes que, de forma paradoxal, sdo contra a guerra,
mas se comprazem em mostrd-la na tela com uma curiosidade pornografica.
Alexandra nao é isso: é antes de qualquer coisa um filme de bastidores, que nega a
guerra apostando que o espectador se contentara com sua presenga pressuposta.
Ou seja: é o filme de uma pessoa madura o suficiente para saber que nao precisa
enriquecer o arquivo sanguindrio das cenas de guerra, arquivo este que ja é
patrimonio de qualquer adolescente que viva onde exista ao menos uma televisao.

Falei do solo histérico em que o filme se planta e como discute a guerra, mas
ha esta outra questdo crucial na obra: a moldagem arquetipica em que se enquadra
a relacdo entre a avé e seu neto. Sobre este ponto Alexander Sokurov ndo constroi
um discurso positivo, opinidtico, e nem seria preciso. O lugar-comum ja diz: avé é
mae com acucar. Interessa mais (e isso ele faz de forma inigualavel) explorar as
situacdes sensoriais em que esse amor desmedido se apresenta, entre frases banais
e declaracdes exageradas; entre olhares silentes (que leem na roupa e nos detalhes
do corpo qual a situacdo do ser amado) e abracos sem fim. Em Sokurov, o amor
familial atinge tal intensidade que alguns criticos viram ali o aceno constrangedor do
fantasma do incesto. Nunca é demais lembrar que Sokurov é um russo - uma cultura
onde o arquétipo da Grande Mae é capital na formacdao do imaginario coletivo
— e que o ressentimento é algo humano, demasiado humano. Mas talvez este que
fala esteja cego, como estava o diretor russo quando filmou, pela luz amorosa que
emanava de seus avos.



Jean-Luc Godard: ludismo e utopia

Jean-Luc Godard (1930-2022) deixa, com sua morte, um vacuo dificil de
preencher na arte cinematografica. Godard representava, quase s6, uma versao
alternativa do que o cinema poderia ter se tornado. Ele era nosso melhor elixir contra
um padrdo de cinema narrativo esteticamente anémico, conformista e politicamente
inofensivo. A obra gordardiana pode ser lida como um laboratério permanente de
ideias e experimentos, onde a estética, a politica e a filosofia se entrelacam em uma
abordagem radical do cinema.

Todo o cinema de Godard se apoia, de modo consequente, na dupla visada
de renovar a linguagem cinematogréfica e transmitir uma mensagem revolucionaria.
Nenhum cineasta foi tdo longe no ensejo de fundir ludismo e utopia. Quase todo
filme dele exprime uma sensacao adamica de que ainda ha muito o que inventar, de
que o potencial politico e estético do cinema mal foi vislumbrado, s6 tocamos a ponta
do iceberg. Este halo que os filmes de Godard transmitem era um verdadeiro alento
diante do sentimento de exaustdo da vertente pés-moderna e da constrangedora
genuflexao do cinema comercial, exce¢des a parte, aos ditames do mercado.

Godard encarnou, na histéria do cinema, o arquétipo da eterna crianga,
sempre encantado com sua arte e com o mundo; as coisas para ele haviam acabado
de nascer. Em O deménio das onze horas (1965), Ferdinand (Jean-Paul Belmondo)
foge da vida adulta burguesa para viver uma aventura cadtica com Marianne (Anna
Karina), num road movie que mistura cores vibrantes, citagoes literarias e explosées de
violéncia, como se o cinema fosse um playground infinito. J& em Adeus a linguagem
(2014), j& octogenario, Godard usa tecnologia 3D para desmontar a linguagem
cinematogréfica, criando imagens sobrepostas que desafiam a percepc¢ao. Sua recusa
em envelhecer artisticamente, sempre questionando a natureza do cinema, mantém
viva a chama da curiosidade infantil.

Na sua linhagem de um cinema revoluciondrio-experimental (Eisenstein,
Glauber, Pasolini), Godard ocupa um lugar muito especial, porque seu cinema,
embora politico, é antidogmatico e sempre reivindica a liberdade como valor
absoluto. Assim como Glauber Rocha, que buscava descolonizar tanto a estética
quanto as narrativas do cinema, Godard integra uma postura politica irreverente e
experimental em sua obra, usando a linguagem filmica para desmantelar visées
hegemonicas e explorar o potencial revolucionario do cinema. Como uma crianga,
Godard questiona as hierarquias e os valores que nés adultos ja naturalizamos.
Godard implodia tudo, incluindo o chao onde pisava; seu questionamento sempre

implicava um autoquestionamento.
Boa parte de seus filmes sao filmes-ensaios, de género hibrido, que lancam

concomitantemente um olhar indagatério sobre o mundo, sobre a histéria do
cinema e até sobre si préprio, muitas vezes. Godard utilizava a estrutura do filme



para questionar ndo apenas a légica narrativa, mas a prépria natureza da linguagem.
Em O desprezo (1963), Godard desmontou o mito de Hollywood: o filme dentro do
filme (a adaptacdo de A odisseia), ali, constitui-se um espelho das relagdes humanas
falidas, enquanto a camera de Fritz Lang (interpretando a si mesmo) é um simbolo da
morte do cinema classico. Em Histérias(s) do cinema (1988-1998), que nunca consegui
ver completo, ele fragmenta a histéria do médium em colagens de imagens, sons e
textos, questionando como a memodria cultural é construida. Ja Filme socialismo (2010)
essa abordagem é radicalizada: didlogos truncados, legendas incompletas e imagens
pixeladas desafiam o espectador a“ler” o filme como um texto aberto, onde o sentido
esta sempre em fuga, tal como na filosofia de Derrida. Alids, o ja citado O demdnio
das onze horas pode ser lido como uma obra que desmantela a légica convencional
do tempo e do espaco, criando um universo onde a narrativa se fragmenta e se
reconfigura continuamente, aproximando-se do pensamento derridiano de que o
significado é sempre adiado e sujeito a interpretacdo multipla.

Godard transformou o cinema em um laboratério de ideias onde o ludico e o
politico, a crianga e o revolucionario, a tradicao e a desconstrugao coexistem. Seus
filmes exemplificam a categoria de obras modernas que Umberto Eco categorizou
como obra aberta®’ sdo como campos de batalha estética e filoséfica, sempre em
movimento — assim como ele proprio, eternamente inquieto. Nunca, na histéria do
cinema, o olhar indagatério foi tdo livre, tdo dessacralizante, tao ludico.

51 - O semioticista Umberto Eco propde que certas obras artisticas sdo intencionalmente estruturadas para convidar mul-
tiplas interpretacées e participacéo ativa do publico. E o caso de Godard, cujos filmes, como que inacabados, implicam
uma fruicao estética que envolve uma operacao ativa de interpretacdo e mesmo de cocria¢ao por parte do espectador. Ver
mais em: ECO, Umberto. Obra aberta: forma e indeterminacdo nas poéticas contemporaneas. Sdo Paulo: Perspectiva, 1989.



Sofia Coppola e o entrelugar dos sentimentos

Revi Encontro e desencontros (Lost in translation, 2003), de Sofia Coppola, e
ratifiquei a certeza de que se trata do seu melhor trabalho e de um dos melhores
feitos neste século. Sofia filma algo extremamente sutil: o entrelugar dos sentimentos.
Ndo o amor nem a amizade, ndo a violéncia do desejo nem a fraternidade da
empatia, ndo a soliddo nem a autossuficiéncia, ndo o a-vontade do pertencimento
nem a aridez do exilio absoluto, mas o entrelugar evanescente em que estes e outros
afetos se encontram.

Nao é um filme indeciso, mas sobre a indecisdo da vida: uma obra que
vé a vida como um processo heracliano de devir, um fluxo conflitante de arranjos
provisoérios. Nao digo com isso que a diretora abdique de narrar, diluindo a
criticidade e os conflitos humanos numa celebracao das sensacdes. O filme tem um
fio narrativo, e é até bastante critico quanto ao papel do cinema e da propaganda,
bem como de certo desordenamento psiquico causado pela poluicdo sonora e
sobretudo visual das megalépoles.

Porém, a diretora nédo faz de sua obra algo como um estudo de caso, antes
se interessa em entender (sem julgar) o ser humano como érgdo de um universo
maior: a cidade. Parte da dispersdo, ndo da concentracdo; requer a contingéncia, ndo
o determinismo. As sensac¢des sdo o ponto de partida, ndo o de chegada da narrativa.
Trata-se de um filme delicado em tudo, sem ser lento ou estudado, sem fazer do
espaco uma mera moldura funcional ou lirica. Ndo. O espago, no caso a hipermoderna
Toquio, molda os sujeitos; € um ente vivo, cheio de dobras, cheio de siléncio e de furia,
modernissima e tradicional, uma imensa maquina de justapor solidées, de promover
encontros e desencontros contingentes.

Neste mundo de explosdes evanescentes, onde os vinculos se desfazem com a
mesma rapidez com que surgem, o sentimento que se constrdi entre os personagens
de Bill Murray e Scarlett Johansson ndo encontra lugar no catidlogo de solucbes
emocionais elaborado pela tradicdio do melodrama. Nao se trata de um amor
consumado, tampouco de uma paixdo reprimida a espera de redencao; é algo mais
sutil, suspenso entre o desejo e a melancolia, entre o afeto e a incomunicabilidade.

O filme de Sofia Coppola recusa o climax convencional e aposta numa relacéo
feita de siléncios partilhados, olhares furtivos e pequenas confidéncias que carregam
o peso de uma intimidade rara e que s6 emerge pontualmente. E preciso, talvez,
dar a esse sentimento um novo nome - algum que capte aquilo que ndo chega a se
realizar, mas que, mesmo assim, transforma silenciosamente os que o vivenciam.



Billy Wylder e o espelho sombrio de Hollywood

Quando assistimos a um grande filme, a experiéncia intelectiva e sensorial
dele fica reverberando dentro de nds. Tal sensacdo, chamemos de prazer estético,
assemelha-se ao estado de enamoramento.

Esse prazer, contudo, ndo se esgota na fruicdo imediata: ele persiste como
vibracdo latente, reativando lembrancas, ressignificando memorias pessoais e
abrindo frestas para insights que s6 emergem horas ou dias depois da sessao. Walter
Benjamin chamaria esse residuo de aura®*: algo que escapa a apreensdo plena e
nos impele a revisitar a obra, movidos por uma saudade de sentido que ainda nao
conseguimos nomear.

As grandes experiéncias estéticas guardam um qué de semelhanca - digo
semelhanca, ndo equivaléncia — com a experiéncia mistica, no sentido de nos prover
de uma sensacdo de iluminacdo. Diante de certos filmes, hd um instante em que
sentimos o peso do indizivel - ndo como dogma, mas como excesso de significado
que desafia qualquer parafrase.

Para o critico, pode ser mais dificil tratar de uma obra que lhe trouxe um forte
impacto estético. Ele ndo apenas possui essas obras em si, mas estd igualmente
possuido por elas. Falar delas é falar de uma zona amada de seu ser. Por isso a critica
exigente raramente se confunde com a simples recomendacéo: ela nasce de uma
relagao erdtica — eros como forca que lanca o sujeito para fora de si e o faz reescrever-
se aluz do objeto amado.

Essas reflexdes vém a mim quando tento traduzir a sensacao de rever essa
absoluta obra-prima do cinema hollywoodiano: Crepisculo dos deuses (Sunset
Boulevard, 1950), de Billy Wilder.

Produzido no ocaso da era dos grandes estudios, o filme funciona como
autopsia precoce da maquina que o gerou. Wilder — ex-jornalista vienense, forjado
na satira mordaz - observa Hollywood de dentro, mas com o distanciamento
antropoldgico de quem conhece o outro lado da Histéria (fugira da Austria em 1933,
no inicio da catastrofe europeia).

Sé um espirito paciente e inteiramente despido de preconceitos contra a
chamada representacao classica hollywoodiana® é capaz de dar conta das multiplas
camadas dessa pérola de Wilder. Pois sob a superficie narrativa perfeitamente polida
- trama linear, arco de personagem nitido, montagem invisivel - palpita o veneno

52 - Aura, para Walter Benjamin, é a singularidade irrepetivel de uma obra de arte. Na era da reproducéo técnica (fotografia,
cinema, gravagdo) essa presenca Unica se esvai, pois copias infinitamente multiplicaveis dissolvem a relagao de unicidade
e autoridade que sustentava o valor cultual da obra. Filmes como Sunset Boulevard, embora ndo possam restituir a aura, até
mesmo pela prépria materialidade em que se manifesta, apresentam como que uma residualidade da distdncia reverente
que suscitava a arte auratica. Para um aprofundamento sobre esse conceito, ver deste fil6sofo: BENJAMIN, Walter. Obras
Escolhidas | - magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987.

53 - Para uma compreensao dos aspectos técnicos e dos dilemas éticos da representacao classica hollywoodiana, ver o
texto de David Bordwell citado nas Referéncias deste livro.



modernista da autorreflexividade: o filme examina ao microscépio, sem anestesia,
revelando rugas, cicatrizes e cadaveres no fundo da piscina.

Sunset Boulevard é um drama quixotesco, ao estilo noir, sobre a tragédia entre
desejo e realidade. Mas também é um apdélogo sobre a impoténcia de o dinheiro
produzir sentido. E uma sétira acida sobre os descaminhos de Hollywood. E também
uma loa a era de ouro do cinema mundo. E ainda uma reflexdo metalinguistica
sobre o papel social do cinema. E também um estudo sobre a tragédia do culto
idolatrico do artista. E segue por ai. E dessas obras que, pelo feliz encontro de clareza
expositiva, atuacdes soberbas, complexidade de abordagem e precisao técnica,
fazem a gléria da sétima arte.

Alisso acrescentemos: é um tratado visual sobre tempo e morte. A narragao post
mortem de Joe Gillis cria um presente fantasma em que o futuro ja estd condenado,
deslocando a a¢ao para o dominio do irreversivel. Gloria Swanson, reliquia viva do
cinema mudo, encarna Norma Desmond ndo s6 como personagem, mas como
arquivo de um regime imagético extinto. Erich von Stroheim, ex-diretor-monarca
do periodo silencioso, surge como mordomo/devoto, reforcando a mise en abyme: a
ficcdo absorve sua prépria histéria, como a serpente que devora o préprio rabo.

Do ponto de vista material, cada elemento do set colabora para essa
arqueologia do desejo: a mansao goética — verdadeiro mausoléu de lembrancas
- foi ornamentada com espelhos venezianos que duplicam corpos e sugerem a
proliferacao infinita dos eus; o Isotta Fraschini conversivel, importado da Itdlia,
simboliza o luxo fossilizado que ja nao leva a parte alguma; a trilha de Franz Waxman
alterna pompa sinfonica e dissonancias expressionistas, expondo a rachadura entre
ilusdo e ndusea. Além disso, Wilder filma, em cena capital, a piscina de cima para
baixo, num plano que alude a lente de mergulho de Citizen Kane, insinuando que,
onde ha brilho cristalino, também ha cova liquida.

Sob essas camadas corre ainda uma pulsacdo politica: Sunset Boulevard
foi filmado quando os estudios tentavam lidar com o avanco da televisdo, a caca
as bruxas do macarthismo e a crise do sistema de estrelas. Norma - que rejeita
o microfone, a fala, a cor — é corpo-manifesto contra as mudancas que nao pode
controlar. Nessa chave, a famosa frase “I am big. It's the pictures that got small”
converte-se em diagndstico preciso da relagdo entre tecnologia e poder: quem
controla o enquadramento controla a escala do mundo.

A sequéncia final, com Norma descendo a escadaria e avancando a camara
como se fosse o set de Salomé, condensa todos esses vetores. O close-up -
instrumento supremo de consagracdo do divismo - transforma-se em registro
forense de delirio. Ao exigir “Mr. DeMille, I'm ready for my close-up”’, Norma nédo busca
trabalho, mas absolvicao: cré que, se a imagem voltar a abragé-la, restituira sentido
a existéncia. Wilder, implacével, concede-lhe o close, mas sabemos que a luz filmica,
dessa vez, nao salva; antes mumifica.



Talvez seja por isso que, sempre que revisitamos Crepusculo dos deuses,
sentimos de novo o sismo ontoldgico descrito nos paragrafos iniciais: uma obra que
nos enamora e nos assombra, oferecendo a centelha de um mundo mais licido -

ao custo de revelar que toda lucidez comporta perda, toda gléria traz embutido o
gérmen do crepusculo.
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A estranheza das imagens de Lynch

A filmografia de David Lynch utiliza dispositivos que nos lancam em uma
experiéncia de perda do senso de realidade. Somos conduzidos a um estado de
desconforto que, por alguns instantes, desnaturaliza nossos hdbitos e praticas
cotidianas. Esse breve hiato, dependendo do espectador, pode culminar em um
frenesi inconsequente ou servir como ponto de partida para uma reflexdo mais
profunda. De qualquer forma, é nesse processo que reside a singularidade e a forca
do cinema de Lynch: mais do que narrar histérias de maneira convencional, ele se
dedica a criar atmosferas®*; mais do que ensinar licdes ou defender ideologias, ele
busca convocar sensacdes.

Se quisermos precisar melhor quais dispositivos, diremos que Lynch oscila
entre a nocdo classica de grotesco estabelecida por Wolfgang Kayser — a desfiguracao
do familiar, que conduz a uma sensacao de inquietacdo e deslocamento e que
combina o comico e o aterrorizante, criando um efeito de ambiguidade e tensdo - e o
estranho (Unheimlich) estudado por Sigmund Freud, isto é, a ideia de algo que deveria
ser reconfortante, mas que é transfigurado em algo desconcertante ou ameacador.
Em sua forma mais intensa, o Unheimlich pode ser um retorno do inconsciente,
uma manifestacao de medos e desejos reprimidos, que rompe com a seguranca do
conhecido. Seja como for, por meio do grotesco ou do estranho*®, quando assistimos
a Lynch nos falta o chdo: o familiar se transmuta em infamiliar, o cotidiano se
torna insélito. Essa mescla de distorcdo e retorno do reprimido é central nas obras
de Lynch, onde o cotidiano e o aparentemente comum se tornam cendrios de
estranhamento e incerteza.

Se observamos bem, essa sensacao de desconforto e de perda do real, em si,
nao é revoluciondria ou transformadora. Em boa parte de suas manifestacdes, em
comunidades abrigadas nas redes sociais e em subgéneros da cultura gética e heavy
metal, o grotesco e o estranho tornam-se mecanismos escapistas, fuga do mundo
adulto racionalizado, ou meras manifestacdes de irreveréncia. Mas, em Lynch, torna-
se uma estratégia para construir um mundo muito préprio e lancar questionamentos
que, em ultima instancia, nos convidam a pensar a complexidade do real para além
dos parametros realistas e pragmaticos da representacdo classica hollywoodiana®.

54 - Para Gumbrecht, a atmosfera é central a experiéncia estética, pois permite que o espectador interaja com a obra de
arte em um nivel pré-reflexivo, sem necessariamente buscar decifrar seu significado. Em vez disso, a atengéo se volta para
como a obra faz sentir. Isso desafia abordagens hermenéuticas centradas exclusivamente na interpretacdo e na extragao
de significados. A atmosfera nao se limita ao significado do objeto, mas envolve o impacto fisico e emocional que a obra
exerce. Ver mais em: GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produgdo de presenga - o que o sentido nao consegue transmitir. Rio de
Janeiro: Ed. PUC- Rio, 2010.

55 - A caracterizacdo aqui é demasiado sumaria. Para um aprofundamento das duas nogdes, ver: KAYSER, Wolfgang. O
grotesco: configuracdo na pintura e na literatura. Sado Paulo: Perspectiva, 1986. E também: FREUD, Sigmund.“O inquietante”.
Histéria de uma neurose infantil (O homem dos lobos): além do principio do prazer e outros textos. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2010, p. 328-376.

56 - Sumariamente, David Bordwell assim caracteriza o padréo da narrativa classica de um filme hollywoodiano: 1) a narra-
tiva é guiada por personagens que tém desejos claros e objetivos bem definidos; 2) o estilo visual é transparente, ou seja,



Como instava Luis Buiuel*’, o que certamente converge com a prética de David Lynch,
o cinema nao deve se limitar a reproduzir a realidade objetiva, mas sim transforma-la
e transcendé-la por meio de uma abordagem poética.

Buruel e Lynch transformam o banal em algo extraordindrio e perturbador,
mostrando que o cinema pode ser muito mais do que uma simples ferramenta
narrativa. Para ambos, o cinema é uma arte capaz de acessar o que estd além da
palavra, penetrando nos mistérios da mente humana e no imagindario coletivo. No
entanto, enquanto Buiuel, mais critico e iconoclasta, recorre a poesia das imagens
para desmontar as convencdes sociais e religiosas e desvelar as contradi¢cdes do
mundo burgués, usando sonhos e imagens irracionais para explorar desejos, medos e
tabus ocultos, Lynch — embora também expresse as contradi¢des entre moralidade
publica e desejos sombrios — busca uma poesia cinematografica mais na atmosfera
e no poder sensorial das imagens e sons do que na subversdo ou exposicao direta
das contradic¢des sociais.

Podemos afirmar que, em David Lynch, o desconforto gerado pela auséncia
de solidez no mundo e pelo bizarro que corréi a norma constitui a etapa destrutiva
de seu trabalho. E possivel que nos estacionemos nesse ponto, encerrando nossa
experiéncia estética em uma visita — fascinante para uns, angustiante para outros —
a um mundo grotesco. No entanto, podemos dar um salto além se compreendermos
que, em Lynch, ao movimento de contracdo segue-se um movimento de expansao:
primeiro, perdemos o mundo; depois, descobrimos que ele é muito mais amplo do
que imagindvamos.

Além de um olhar automatizado, que desmagiciza nossa fruicao das imagens,
tendemos a estabelecer fronteiras muito nitidas entre o real, o imaginario e o onirico.
Lynch propde um retorno a inocéncia e ao embaralhamento pré-légico das fronteiras.
Ele desce as fontes turvas do inconsciente®® de onde extrai padrdes transpessoais —
arquétipos — para moldar grande parte de seus personagens. Seus filmes emergem,
pois, do choque entre sua peculiar bizarrice e os modelos universais facilmente
identificaveis, e por isso se parecem com um misto de pesadelo e conto de fadas.

Até mesmo nos curtas-metragens, Lynch encena como que uma epifania da
realidade: tudo o que vemos torna-se infamiliar, misterioso - e nisso vislumbramos um
significado mais profundo ou uma verdade subjacente de algo na realidade. O grande
problema, a meu ver, é a dificil decodificacdo desta verdade. Trata-se de uma obra

as técnicas cinematograficas (edicao, movimentos de camera, iluminagéo) sédo projetadas para ndo chamar atencao para
si mesmas; 3) a histdria é apresentada de forma clara, com um inicio, meio e fim bem definidos; 4) cada evento tem uma
fungédo na narrativa, com uma légica de causa e consequéncia; 5) ndo ha elementos narrativos “gratuitos”; tudo serve para
avancar a trama ou desenvolver os personagens; 6) as histdrias tém resolugdo completa, fechando os arcos narrativos e
eliminando ambiguidades. Para um maior aprofundamento, ver: BORDWELL, David. “O cinema cléssico hollywoodiano:
normas e principios narrativos”. In: RAMOS, Ferndo (org.). Teoria contempordnea do cinema 2. Sdo Paulo: Senac, p. 227-301.

57 - As ideias de Bufiuel sobre cinema de poesia podem ser conferidas em: BUNUEL, Luis (1991) “Cinema: instrumento de
poesia” In: XAVIER, Ismail (org.). A experiéncia do cinema. Rio de Janeiro: Graal, p. 333-337.

58 - Penso aqui nas ideias sobre o inconsciente - pessoal e coletivo - de Carl Jung. Ver em: JUNG, Carl G. Os arquétipos e o
inconsciente coletivo. Petropolis: Vozes, 2014.



resistente a logica redutora da interpretacao. As imagens de Lynch ndo constituem
um sistema organizado que pode ser trivializado em algum discurso edificante. Sdo
imagens poéticas, ludicas, que mantém seu nucleo de mistério. Muito se discute se
Lynch é ou ndo um artista surrealista; independentemente disso, ha um ponto que
ele compartilha com esse movimento: a tentativa de extrair, do fundo do ser,imagens
puras, nao racionalizaveis, e, portanto, resistentes a uma reducao alegoérica.

A palavra mistério, frequentemente evocada aqui, esta no cerne da experiéncia
religiosa, tal como descrita pela fenomenologia do sagrado®®. O misterium tremendum
— aquele misto de assombro e fascinio que o icone sagrado ou a experiéncia
epifanica desperta no homo religiosus — é algo que o cinema de Lynch tenta infundir
nas imagens de seus filmes. Contudo, essa busca ndo carrega um propdsito de
proselitismo religioso. Para Lynch, religiao e mito ndo sao objetos de reveréncia, mas
repositérios das grandes imagens que sintetizam os dilemas da condicdo humana.
Ele os utiliza como ferramentas para insuflar estranhamento e densidade em seus
personagens e nas situagdes que vivem.

O resultado é um misterium tremendum profano, uma experiéncia que nos
obriga a questionar nossos sentidos e a reaprender a enxergar o mundo. Diante das
imagens lynchianas, somos tomados por um sentimento de ignorancia, um estado de
perplexidade que exige tempo para digerir e decifrar. Essa convivéncia prolongada
com as imagens nos conduz a uma outra forma de experimentar a arte, uma que
privilegia as sensac¢des e recusa a facilidade do jogo alegérico imediato — algo raro no
cinema de cunho comercial.

Essa desorientacdo positiva diante da resisténcia hermenéutica da imagem
se complexifica mais porque, como mencionado, em Lynch o sonho e o delirio ndo
se deixam separar do que se toma por real. A desorientacdo, que em filmes mais
abertamente comerciais é geralmente temporaria e estratégica, percorre as obras de
Lynch de ponta a ponta, frequentemente sem oferecer uma resolucao no desfecho.
Para muitos espectadores, lidar com essas irresolucées e com um universo denso,
onde as camadas de significado se confundem, é um desafio. Isso porque, em Lynch,
nao ha qualquer aviso de que estamos adentrando um mundo fabuloso. O cinema
de Lynch néo é fantdstico, mas faz brotar o fantastico no cerne da normalidade. O
realismo filmico nao é descartado de imediato.

Assim como no Luis Buiiuel de suafase madura, Lynch preserva a representacao
classica tipica dos filmes comerciais apenas para subverté-la em algum momento. A
estrutura da narrativa policial, por exemplo, é evocada em seus elementos centrais
— como a busca pelo assassino —, mas se dissolve em um jogo de imagens oniricas e
imaginadas, que tratam a pseudotrama policial com total indiferenca. Lynch utiliza

59 - Rudolf Otto define o sagrado como o “totalmente outro” (ganz Andere), algo que esta além da compreensao humana e
se revela como uma presenca misteriosa. Essa experiéncia é irracional no sentido de que nao pode ser completamente ex-
plicada ou compreendida pela I6gica ou pelos conceitos. O mysterium tremendum é uma expressdo central em sua obra e
caracteriza a experiéncia emocional diante do sagrado. Ver mais em: OTTO, Rudolf. O sagrado. Séo Leopoldo: Sinodal, 2007.



o realismo ndao como um fim, mas como um veiculo para transcender suas préprias
limitacoes.

Os amantes da verossimilhanca, do enredo de causa e consequéncia,
da encenagdo pragmatica podem se incomodar e querer capitular. Custa caro
romper a alianca, hd muito celebrada na industria cinematografica, entre cinema
narrativo e prazer visual. Mas quem tiver paciéncia vera que Lynch nao é apenas
um brincalhdo ou um surrealista fora do tempo: ao confundir os planos da
existéncia (real, onirico e imagindrio) e liberar sua sombra pessoal, o cineasta nos
brinda com narrativas grotescas que oferecem um mundo mais integral do que o
realismo social diurno, predominante no cinema americano, no qual o CGI é a Unica
concessao ao sonho e ao delirio.

O espetacular, em Lynch, ndo se manifesta como tiro, porrada e bomba, mas
como algo profundamente entrelacado a vida cotidiana. Ndo ha uma separacao rigida
entre a existéncia comum e o sobrenatural ou o mistério. O que Lynch apresenta é
o homem em sua totalidade, inserido em um real que transcende a ordem material
captada pela camera. Pois o homem sonha, delira e imagina — e esses elementos,
longe de serem ilusérios, também pertencem a ordem do real.

Refletindo sobre o grotesco, Wolfgang Kayser apresenta argumentos que
encontram ressonancia no trabalho de David Lynch. Kayser sugere que o grotesco
adquire especial relevancia na modernidade, quando o ser humano perde o senso
de unidade e seguranca em relagdo ao mundo. Nesse contexto, o grotesco emerge
como uma resposta artistica a crise existencial e a fragmentacdo da realidade
contemporanea. E nesse terreno que se inscreve a obra de Lynch. Contudo, em Lynch,
ha um esforco para transcender essa fragmentacdo por meio da sobreposicao, na
trama filmica, dos ambitos objetivos e subjetivos da experiéncia humana. O resultado
dessa sobreposicao nao é a restituicao de uma totalidade perdida, mas a integracao
do homo demens (irracional, emocional e poético) ao homo sapiens (racional)®’, do
homem que sonha ao homem que trabalha, do barbaro ao civilizado. Incorporar o
sapiens ao demens, reconhecendo a importancia da imaginacdo, do delirio e do
sonho na construcao de uma psique mais equilibrada, diria até de uma sociedade
mais equilibrada, é uma tarefa de relevo que Lynch realizou como poucos.

60 - O debate sobre o Homo sapiens-demens estd em Edgar Morin. Morin questiona o paradigma cartesiano, que privilegia
a razao e separa o sujeito do objeto, o pensamento da emogao e o humano do ndo humano, e propde que a condi¢édo
humana deve ser entendida em sua totalidade e contradicao. Ver, entre outras obras do autor: MORIN, Edgar. El paradigma
perdido: ensayo de bioantropologia. Barcelona: Editorial Kairds, 2005.



Ainda estou aqui: forma classica e impulso documental

Pode-se recomendar o novo filme de Walter Salles por vérios motivos. Por
resgatar uma memoria coletiva que ndo pode ser esquecida. Por reconstruir tao
bem o Rio de Janeiro da época. Pelas atuacdes soberbas. E, ndo menos importante,
pelas qualidades artisticas do filme. Ainda estou aqui (2024) é, a meu ver, o filme
esteticamente mais bem resolvido de Walter Salles.

Os filmes de Walter Salles revelam uma tensdo instigante entre uma
linguagem cinematografica ancorada no realismo classico - herdado em grande
parte da tradicdo hollywoodiana® - e contelidos de orientacdo mais progressista,
frequentemente voltados para questdes sociais e existenciais. Essa tensao, longe de
ser um obstaculo, constitui uma das forcas centrais de sua obra, sobretudo quando

o formalismo narrativo é suplantado por marcas de um real em estado bruto,
conferindo as imagens um carater hibrido e veraz.

Em Central do Brasil (1998), essa fusao entre forma classica e impulso
documental se manifesta de modo especialmente eficaz. O filme conserva uma
estrutura dramdtica reconhecivel, com arcos bem delineados e personagens
comoventes, mas essas convengdes sdo continuamente rasuradas por um tom quase
etnografico, que se revela na camera atenta ao cotidiano, nas locacdes reais e nos
didlogos impregnados de oralidade. O resultado é um cinema que concilia beleza
formal com um senso agudo de responsabilidade ética, emocionalmente potente e
esteticamente coeso.

Ainda estou aqui segue uma via semelhante, ainda que com outras inflexdes.
A insercao de imagens em super 8 feitas pela personagem Vera, além de conferir
um tom documental a narrativa, atua como mecanismo de ativacdo da memoria
e intensificador dramético. Esses fragmentos de baixa definicdo, ao mesmo tempo
intimos e frageis, abrem fendas na linearidade do relato, instaurando um tempo
outro, carregado de afeto, auséncia e subjetividade.

Por outro lado, h4 momentos na trajetéria de Salles em que a estilizacdo
parece ultrapassar o equilibrio entre forma e contetido. Quando o virtuosismo visual
se impde com demasiada forca, a narrativa perde em verossimilhanca e densidade
critica, fazendo com que a denuncia social pareca estetizada em demasia, quase
como se o sofrimento fosse convertido em espetaculo. Para mim, esse descompasso é
particularmente evidente em Abril despeda¢ado (2001), onde a sofisticacdo imagética,
embora tecnicamente admirdvel, acaba por esvaziar o vigor politico e emocional da
trama. Nesse caso, a beleza plastica encobre, em vez de revelar, as camadas mais
cruas e urgentes da realidade retratada.

61 - Mais uma vez remeto o leitor ao estudo de David Bordwell citado nas Referéncias ao final do livro.



A meu ver, nunca na obra de Walter Salles o equilibrio do estilo classico esteve
tao bem casado com as intengdes politicas e morais quanto em Ainda estou aqui.
Este filme é, a um sé tempo, superlativamente perfeito, no estilo a que se propde;
limpido sem ser excessivamente didatico no direcionamento politico-ideolégico que
buscar transmitir; e comovente sem se ancorar truques melodramaticos baixos. Salles
produziu uma joia que, junto com Central do Brasil, ficara a meu ver como legado a
cinematografia brasileira.

Desde a primeira cena, em que a paz da protagonista (Eunice Paiva) boiando
no mar é abruptamente interrompida, o filme instaura um dispositivo de desconforto
que o cineasta sabera trabalhar com muita precisdo e sutileza. Essa ruptura inaugural,
que interrompe um instante de suspensdo intima e quase meditativa, antecipa o
confronto entre a superficie tranquila da memaria pessoal e o abismo da violéncia
histérica que logo se impde.

Mesmo na primeira parte do filme, em meio a festas e ritos de afeto familiar, este
pressagio continuara rondando. A 4gua do prélogo, para citar um Unico exemplo de
simbolo admonitério, aparece ainda na dramatica cena do banho que a protagonista
toma depois de ser libertada do cativeiro. Ali, Eunice simbolicamente renasce depois
de torturada. Novamente, quando a familia vai retornar para Sdo Paulo por decisao
da protagonista, a dgua (no caso, o mar) serd a moldura que tornara pequenas Eunice
e a filha mais contrariada, projetando a fragilidade de ambas e o mundo de durezas
que toda a familia, sobretudo a mae, tera de enfrentar.

Impressiona como casa e praia sdo trabalhadas antes e depois do
“desaparecimento” de Rubens Paiva. Enquanto a praia, na segunda parte, perde
protagonismo, a casa vai se tornando soturna junto com a familia. Musica, iluminacao
e enquadramentos refletem o desespero interior e o desconforto da familia, que
ganham uma dimenséo grotesca com a presenca dos homens silenciosos que ficam
24h por dia na casa. Saltamos, neste ponto, do idilio familiar para o relato kafkiano.
Tudo muito orquestrado. Um momento simbélico, neste sentido, se dd quando um
dos homens fecha as cortinas. A casa festeira, iluminada, filmada em planos mais
abertos, vira um lugar silencioso, aflitivo, penumbroso. A musica, antes onipresente,
torna-se rarefeita. Mas, em nenhum outro lugar, o desespero e a desorientacao se
estampam de modo tado vivido quanto no rosto, no olhar, no corpo, nos gestos de
Fernanda Torres, no papel de Eunice.

Impressiona, por fim, como Walter Salles costura o drama familiar com o
drama de uma nacdo. Como é bem feito o salto do micro para o macro, nos fazendo
ver no drama individual de Eunice uma ferida que é de uma nacao inteira, embora
mais fortemente das familias que perderam entes queridos, que ndo enterraram
os seus mortos. Ainda estou aqui funciona, para o Brasil, como a imagem da TV,
ao fim do filme, funciona para a Eunice idosa e com Alzheimer: faz acordar o que
é essencial e ndo pode ser esquecido. Que a familia reunida ao fim do filme seja a
profecia de um Brasil futuro.



André Novais, filme, vida

Muitas vezes dizemos (ou ouvimos alguém dizer) a frase “Minha vida daria
um filme”. A verdade é que nao, dificilmente uma vida tem a coeréncia interna -as
ligacdes causais e as sincronicidades (no sentido junguiano) - que um filme exige.
Ha muita contingéncia e momentos de pura bombeira, sem nenhuma grandeza ou
significado profundo, em nossas vidas.

Quando vamos narrar nossa vida, precisamos “cortar” cenas,
descobrir ou inventar encadeamentos, segundo nossos valores, crencas,
capacidade cognitiva, temperamento.

Entre filme e vida, entre narrativa e vida, ha um conjunto de operacdes que
tende, especialmente em filmes standard, a suprimir o banal e o contingencial. H3,
no entanto, alguns diretores, a exemplo de Ozu e Kiarostami, que buscando um certo
naturalismo das imagens, recusando a ordem do espetaculo, operando numa sutileza
que esconde o gesto artificial, logram nos dar a sensacdo de um cinema em que filme
e vida praticamente coincidem.

Este é o caso de André Novais Oliveira e este excelente Temporada (2018).
Novais logrou realizar um retrato humano e desdramatizado dos dilemas da
sobrevivéncia do trabalhador brasileiro das zonas periféricas. O foco da histéria
é a jornada de Juliana, magnificamente interpretada por Grace Passd, que deve
enfrentar uma ruptura amorosa, uma mudanca para outra cidade e a sobrevivéncia
com um saldrio apertado. Mas nao se trata de um filme de personagem; o que
temos é um amplo painel da arte de viver e sobreviver, construido de modo muito
espontaneo, sem moralismo e sem muito acento politico. Ndo ha coitadismo nem
espetacularizacao da pobreza ou menos ainda da violéncia.

Trata-se de um registro hibrido, entre o ficcional e o documental, levado a cabo
com uma pericia técnica que transparece espontaneidade, que gera uma beleza e
um humanismo até pouco tempo (antes do despontar dos novos cineastas mineiros
como Affonso Uchoa, Marilia Rocha e o préprio Novais) raro no cinema brasileiro.
Novais nos mostra uma nova periferia, um novo proletdrio, uma nova sociabilidade.
Um cotidiano onde desponta uma imagem do humano bastante integral.



Catarina Vasconcelos: uma arqueologia poética da
memoria

O nosso destino pessoal nao se desdobra no vacuo. Decorre num espago que
é parte intrinseca dele. A nossa histéria ndo comeca em noés. Para além de nossas
acoes, nossa historia se liga as vicissitudes de nosso enredamento familiar, bem como
a histoéria de nossos ancestrais e a de nosso pais.

Catarina Vasconcelos sabe disso. E é sobre isso que ela reflete em A
metamorfose dos pdssaros (Portugal, 2021). Trata-se de um filme de busca pessoal
que se desdobra numa arqueologia poética da trajetoria familiar e numa alegoria da
identidade de Portugal (claro, com sua visceral ligagdo com mar).

A metamorfose dos pdssaros recebe a classificacdo de filme documental. Mas,
se vocé for assistir, ndo espere um discurso denotativo, direto, didatico. Insisto em
dizer: trata-se de uma arqueologia poética. Uma busca mediada pela meméria
e pelo lirismo. Um exercicio de fabulacdo que nao hesita em sacrificar a verdade
factual em prol da poesia.

A diretora, para dar conta da forca telirica que emana de suas memorias,
aciona muitos recursos pouco naturais em um documentario. As vezes a sensacéo de
mixérdia é patente, mas isso parece muito mais um meio honesto de ela dar conta
do material que filma do que falta de rigor. A linha ténue que ela escolheu percorrer,
entre a mem©ria e a poesia, exige liberdade formal.

Da histéria do pai ausente (simbolicamente, marinheiro portugués) a morte
da mae, a obra se desdobra em melancélica delicadeza. Uma sensacao poderosa de
efemeridade da vida, de vacuidade dos grandes projetos, de forca transfiguradora
e quase magica da natureza perpassa todo o filme, e marca quase todas as opgoes
estilisticas da diretora, dos enquadramentos ao texto, passando pela paleta de
cores e pelos momentos um tanto surreais que irrompem o relato. Imergimos numa
atmosfera suspensa, estranha, onde a realidade se dissolve na memoria e a memoria
se transmuta em fabula.

Em A metamorfose dos pdssaros, Catarina Vasconcelos realizou uma rara sintese
entre autobiografia, invencdo poética e critica cultural. Trata-se de um filme sobre o
luto e a auséncia, mas sobretudo a respeito da permanéncia espectral dos afetos.
Uma obra singular, em que o intimo se torna universal justamente porque enuncia
sua fragilidade - e extrai, dessa fragilidade, uma beleza que causa desconforto.



A floresta hibrida de Luiz Bolognesi

Estamos no século XXl e ndo é mais possivel crer numa representagdo neutra
ou num realismo absoluto®. Entre Woody Allen e Tarantino, até Hollywood aprendeu
a brincar de romper a quarta parede. Porém, aqui e ali, ainda se vé quem acredite que
documentario mostra a verdade, ndo tem ficcao, apresenta as coisas como elas sao®.

Sem duvidas, muitos documentaristas exploram desalmadamente a boa-
fé do espectador e de modo sorrateiro tentam invisibilizar os dispositivos estéticos
e ficcionais para dar a aparéncia de realidade filmada. Em geral, o resultado dessa
operacao é um filme ruim e mentiroso.

Luiz Bolognesi se encontra nos antipodas desse método desonesto. Bolognesi
firma dispositivos claros de construcdo do documentério, e o faz com uma finalidade
ética: dar voz ao outro. Todos os recursos estetizantes do documentario A dltima
floresta (2021) estéo ali para nos ajudar a compreender o universo e o modo de vida
dos ianomamis.

A ultima floresta é um documentario que se desenvolve de modo hibrido,
recorrendo a ficcionalizacdo, ndo para sublinhar o espetaculo, mas para que possamos
imergir nos mitos, ritos e praticas cotidianas dos indigenas ianomamis. O registro
hibrido permite a Bolognesi oscilar entre o cinema direto (préoximo a etnografia
filmica de Jean Rouch) e a fic¢do, ora mostrando os trabalhos e os dias dos indigenas
sem intromissdo, de um modo o mais impessoal possivel, ora ficcionalizando mitos e
momentos de tensao vividos pelos ianomamis. Estes momentos ficcionais sao vividos
pelos préprios indigenas.

Em alguns momentos, a fronteira entre representacdo direta e ficcionalizacdo
se embaralha, e o resultado desse embaralhamento esta longe de significar perda de
unidade. Pelo contrario: é justamente ai que o discurso filmico

se adensa e se complexifica. Em A Ultima Floresta, essa con-fusao — do latim
confundere, composto por con- (“junto”) e fundere (“fundir”) — ndo implica desordem,
mas sim uma mistura criativa e politicamente potente entre o registro documental e
a fabulagao mitica.

O documentario encena sonhos, rituais e narrativas tradicionais Yanomami
com a mesma legitimidade com que registra depoimentos, reunides e cenas do
cotidiano. Embaralhando essas duas camadas, a da realidade visivel e a da cosmologia
indigena, imergimos num universo filmico que rejeita a separacao entre o “real” e o
“imaginario”. Essa con-fusdo, ao desafiar os limites do género documental, convida

62 - O critico literario Luiz Costa Lima dedicou uma longa série de livros ao debate da mimesis e a critica da teoria do reflexo
(a arte como reflexo da realidade) e do realismo ingénuo. Ver, entre outros livros do autor: COSTA LIMA, Luiz. Mimesis e
modernidade: formas das sombras. Rio de Janeiro: Ed. Graal, 1980.

63 - Um excelente debate sobre a natureza complexa e multifacetada do documentario pode ser conferida no texto ‘O que
é um documentario?’, de Fernao Pessoa Ramos. In: RAMOS, Fernédo Pessoa. O que é um documentario? In: RAMOS, Ferndo
Pessoa; CATANI, Afranio (orgs.). Estudos de Cinema SOCINE 2000. Porto Alegre: Sulina, 2001, p. 192-207.



o espectador a mergulhar em uma légica outra, na qual a verdade se revela também
através do mito, da imagem poética e da ancestralidade.

A eficiéncia desses dispositivos hibridos escolhidos pelo diretor se deve
em grande parte ao fato de que Bolognesi trabalhou em cooperacdo direta com
os Yanomamis, em especial com o ativista e xama Davi Kopenawa Yanomami.
Kopenawa escreveu o roteiro com Luis Bolognesi (que se inspira, em parte, na obra
A queda do céu, de Kopenawa e Bruce Albert) e também acompanhou o processo de
montagem. Ao fim, A dltima floresta é uma obra multiautoral, feita em cooperacdo:
nao apenas um filme sobre os ianomamis, mas um filme dos ianomamis, feito
com a participagao deles.

A ultima floresta mostra o problema dos garimpos ilegais na terra Yanomami
mas nao se compraz em ser apenas um filme-denuncia. Todo um modo de viver é
integralmente desdobrado aos nossos olhos nos breves 74 minutos que o filme dura.
Trata-se de uma obra necessaria, que ndo faz concessédo ao espetaculo e a curiosidade
vazia, e merecia ser mostrada em escolas e universidades pelos acertos estéticos e
pela urgéncia do tema.



Sérgio de Carvalho e o realismo que nao se amesquinha

Noites alienigenas (2023), filme acreano de Sérgio de Carvalho, aparenta, de
inicio, ser mais um filme realista com tintas documentais, sem grande novidade.
Temos ali o registro da juventude de Rio Branco, num retrato muito ltcido e fiel,
produzindo seus estratagemas de sobrevivéncia — o que Michel de Certeau chamaria
de “invencao do cotidiano” % - num espac¢o menosprezado e, ainda por cima,
estigmatizado pelo poder publico.

Se o filme se limitasse a esse registro da juventude preta, parda e indigena
das periferias do Acre ja seria digno de louvor, pela forca documental e pela auséncia
de julgamento do realizador, que estd mais interessado em entender do que em
moralizar ou ensinar. Mas Noites alienigenas vai mais longe e tal como os filmes
da nova safra de diretores mineiros, a exemplo de Affonso Uchoa e André Novais,
constroi-se em cima de tensées que complexificam a mensagem do filme e refinam
sua dimensao estética — demonstrando que o cinema brasileiro avangou em termos
de consciéncia social e elaboracao de uma estética aderente a nossa realidade, digo,
a realidade de nossas periferias urbanas.

Aqui, dado o pouco espaco, apenas vou aludir a trés tensdes evidentes no
filme, sem me deter em analisa-las detidamente. A primeira é como um filme “realista”
nao se amesquinha na pura explicacdo social dos fatos e mergulha no imaginario
indigena como contraponto e possivel solugao para o vicio e modo de vida vazio das
periferias urbanas. Interessante notar, neste sentido, o contraponto entre o mundo
de crencas dos evangélicos neopentecostais e 0 mundo das crencas amerindias.

A segunda é como o diretor equilibra a representacao dos destinos coletivos
ao mesmo tempo em que consegue elaborar e investigar vidas individuais complexas
- e isso num filme de uma hora e meia de duracéao.

Por fim, no préprio mundo do trafico, ha espaco para dois modelos de gestao,
que implicam também dois modelos de consumo. Noites alienigenas é um filme
que debate com muita seriedade o problema das drogas, de uma forma despida
de maniqueismo e de explicagbes simpldrias e moralizantes. Parte da sociedade
brasileira, ndo pequena, estd ainda despreparada para esse debate — e ndo menos
para filmes como este.

64 - Para Certeau, o cotidiano ndo é apenas o cendrio passivo onde as estruturas sociais se reproduzem; ao contrario, é
onde as pessoas comuns “inventam” maneiras de viver, agir e resistir as imposi¢es dos sistemas dominantes. Ver mais em:
CERTEAU, Michel de. A invengao do cotidiano: 1. Artes de fazer. Petrépolis: Vozes, 2014.



Celina Murga e a crise da familia contemporanea

Assistir a este filme da diretora argentina Celina Murga, exibido no Festival
Internacional de Cinema do Rio, foi um prémio de consolacdo amargo depois de nao
conseguir ingresso para ver o badalado A queda do céu, de Eryk Rocha e Gabriela
Cunha. No entanto, fui surpreendido por uma obra madura, com excelentes atuacoes,
ditada num ritmo de vai-e-vem bem controlado, espelhando duas histérias.

O aroma do pasto recém-cortado (2024) aborda um tema que, bastante
explorado desde a literatura realista do século XIX, parece ter se exaurido: o
adultério. Murga, no entanto, surpreendente na sua abordagem, que apresenta
nuancas na percepcao do tema - a depender se se trata de um homem adultero
ou de uma mulher adultera - e, acima disso, oferece um diagnéstico maduro e
moralmente neutro da crise da familia contemporanea. O filme é daqueles que,
sem grande orcamento ou altas pretensdes, firma uma leitura de mundo a partir
de um ponto especifico, atingindo, mesmo ao sondar um campo limitado, uma
interpretacdo ampla da vida social.

O enredo conta, de modo espelhado, a histéria de dois professores (um
homem e uma mulher), que ndo se conhecem mas habitam um mesmo universo
urbano e profissional, e que veem suas vidas, e a de suas familias, se transformarem
radicalmente depois de se envolverem em relagdes extraconjugais. Murga nao esta
interessada em fazer admoestacdo moral ou em extrair os efeitos emotivos de um
tema que pode facilmente deslizar para o melodrama; busca, antes, compreender
dialeticamente o adultério como causa e sintoma da crise social que embebe e
fragiliza as familias. Assim, interessa-lhe menos seguir a cartilha narrativa do drama
do que mergulhar na realidade randémica das relacdes imperfeitas.

H4 pelo menos trés camadas do problema que o filme de Murga explora.
O resultado do adultério na psique do individuo traidor e na do traido; o impacto
na familia, incluindo ai os filhos; a diferenca de julgamento da sociedade se o ato é
cometido por um homem ou por uma mulher.

Impressiona como Celina Murga dita o ritmo do filme. As duas histérias sdo
espelhadas e o recurso técnico recorrente é a montagem paralela. Seria facil, ndo
fosse o dominio técnico da diretora, que o filme se tornasse cansativo. Mas o que
o salva é, em primeiro lugar, a diferenca (nem sempre pintada em cores fortes,
mas as vezes bem sutil) entre o adultério masculino e o feminino; em segundo
lugar, como Murga pinta o pano de fundo do enredo central, explorando a crise
na criacao dos filhos, as dificuldades financeiras e as pressdes profissionais como
catalisadores da crise conjugal.

Ao fim, e este é um dos pontos que mais me agradou neste filme simples
mas surpreendente, Celina Murga desdramatiza um tema bombastico com uma
sutileza que me pegou de surpresa. Justamente quando se esperava a crescente



do drama e mesmo da violéncia, o filme mostra que o século XXI pode fundar um
novo paradigma. Nem a conciliagdo forcada nem a guerra dos sexos. No século XIX,
quando o tema do adultério bombou, se pedia no desfecho a morte punitiva ou o
degredo da adultera. Murga aposta numa outra saida; aposta na leveza responsavel,
na reconstrucao do dialogo mesmo diante de um tema tao delicado. Ao fim, O aroma
do pasto recém-cortado é uma observacdo apaixonada, sem emitir julgamentos
morais, da crise da familia contemporanea.

O produtor do filme é ninguém menos que Martin Scorsese, de quem Celina
Murga foi auxiliar de direcdo durante as filmagens de Ilha do medo (2010).



Temporalidades e desencontros em Celine Song

Vidas passadas (2023) inicia-se como um drama intimo que promete pouco a
primeira vista, mas, silenciosamente, vai se impregnando de camadas cada vez mais
densas de sentido. Formalmente contido, o filme evita o melodrama e avanca com
passos meditativos até tocar, sem solavancos, as rarefeitas regides da especulacao
metafisica. Sem recorrer a efeitos abruptos, a narrativa nos conduz, com uma
delicadeza quase hipnética, a um questionamento primordial: como as escolhas e os
acasos moldam nossas vidas?

A cada cena, o roteiro da sul-coreana-canadense Celine Song tensiona o
perturbador “E se..; esse espectro que ronda nossas escolhas e que reverbera em
nossa consciéncia nas noites de insonia. O que parecia um relato de amor frustrado
revela-se, enfim, como uma meditacdo sobre tempo e destino — e sobre aquilo que
perdemos ao escolher qualquer caminho.

Celine Song agencia parcos recursos em sua proposta; sua visada é
desdramatizada, seu plano é muito natural, aparentemente sem mise-en-scéne
elaborada; seus personagens, verossimeis. A lentiddo de algumas tomadas - fora
de padrdo pedido no cinema hollywoodiano — ndo é concessdo a linguagem do
chamado cinema de autor. E o modo de Song elaborar o sentido da temporalidade em
sua narrativa: o tempo é a matéria de investimento maior da cineasta. Vidas passadas
exemplifica a maxima tarkovskiana do cinema como arte de esculpir o tempo®. A
diretora pensa o impacto do tempo em escala macro e também em escala micro: de
décadas a olhares furtivos. O que Ihe interessa é rastrear impactos, remexer feridas.

O filme reflete, também, a temporalidade inerente as diferentes culturas: uma
temporalidade americana - linear, utilitarista, orientada para o futuro - coexiste
sem se fundir com uma temporalidade coreana, marcada por ciclos de in-yun, que
transmutam cada encontro de um casal num capitulo de uma saga reencarnacionista.
Quem acha que o capitalismo avancado homogeneiza o tempo no mundo global
tem um bom mote de reflexdo neste filme. Minha resposta, seguindo a do filme, é um
nao. Nao ha homogeneizagao absoluta. E temos, entre tempos e culturas distintos,
Na Young/Nora Moon - o paradoxo ambulante, o individuo divisivel, aquela que
pertence a dois mundos e simultaneamente a nenhum. Porque é obrigada, ela age;
mas a ferida do tempo, nela, ndo promete que ira cicatrizar. Nem na sua condicao de
individuo que ama, nem na sua condicao de imigrante. A protagonista sente, pois,
um desencaixe no tempo e no espaco. Sua tomada de decisao no conflito central do
filme é meramente pratica, porque a vida precisa seguir, mas nao é resolutiva. E, é
claro, tal decisao entristece o publico romantico, porque desmonta o motivo mitico
do primeiro amor como destino inexoravel.

65 - Para Tarkovski, o tempo no cinema néo é apenas um pano de fundo: ele é manipulado, alongado, comprimido ou
suspenso para criar emogao, significado e presenca. Assim cada plano, cada corte, ¢ uma maneira de dar forma ao tempo
vivido na tela. Ver mais na obra do autor citada nas Referéncias, ao fim deste livro.



Nesta tarefa desmistificadora das expectativas romanticas, Vidas passadas tem
antecedentes nobres, como os filmes da Trilogia do antes de Richard Linklater. Mas me
parece que Celine Song leva o mote mais longe, porque oferece um filme de muiltiplas
camadas que galga da aparente comédia romantica até chegar ao drama metafisico.
Nao tive como ndo lembrar também um dos meus filmes preferidos, Amor a flor da
pele (2000); como o filme de Wong Kar-wai, Vidas passadas se constréi sobre o que
nao acontece - gestos contidos, sentimentos reprimidos, a presenca intensa daquilo
que nao se realiza. Embora o trabalho de Kar-Wai seja nada espontaneo, e demasiado
estetizante, ambos os filmes constroem seus sentidos mais densos nos intersticios do
siléncio, da espera, do intervalo. Poderia evocar ainda Encontros e desencontros (2003),
ja analisado neste livro; ambas as peliculas exploram o afeto suspenso, os lacos que
nao se consomam, e o que ha de mais intimo na experiéncia do desencontro. Ambas
constroem conexdes intensas que ndo se traduzem em romance tradicional, mas
permanecem como experiéncias epifanicas; e, por fim, ambas encenam o desconforto
existencial de vivéncias em contextos de deslocamento cultural.

No inicio, Vidas passadas me capturou pelo tom quase caseiro de uma
comédia romantica lo-fi, por assim dizer — despretensiosa, contida. Em seguida, foi o
drama da inadaptacao do imigrante que me prendeu, com suas dores subterraneas
e identidades partidas. Mas o que realmente ressoou e permaneceu foi o dilema
da contingéncia da vida humana, esse “E se..” que inquieta, tira o sono e que me
levou a lembrar de Milan Kundera - ele préprio um grande romancista e imigrante,
profundamente atento ao acaso que molda destinos.

O filme tem ainda outros méritos que mereceriam ser esmiucados, como sua
capacidade sutil de desmontar estere6tipos xendfobos e machistas sem didatismo,
apenas pela forca de sua encenacao e das escolhas dramaticas. Vidas passadas é um
daqueles filmes faceis de assistir, mas dificeis de digerir.



PARTE 2

NOTAS SOBRE
LITERATURA E CULTURA



Uma pausa para o sentido

Ha fases em que me apego demasiado a uma musica, e entdo sou levado a
ouvi-la incontaveis vezes. A da vez é Wild is the wind, na versao do David Bowie (gosto
também da performance, igualmente visceral, de Nina Simone). Ontem, depois de
ouvir essa cancao mil vezes, me pus a pesquisar sobre ela - quem compés, onde,
quando, por que, qual o sentido dos versos... e entdo me dei conta de que nem
sempre costuramos bem a fissura que ha entre fruicdo e interpretacdo de uma obra
de arte. A culpa, em parte, é dos modelos interpretativos oferecidos pela critica (de
cinema e literaria) nas ultimas décadas.

As cancbes que amamos produzem uma atmosfera afetiva, uma confluéncia
temporal em nosso intimo, uma sensacao de presenca, sequndo Hans Gumbrecht®®,
que nao requer para sua fruicdo uma compreensao racional, uma interpretacdo. O
mesmo se d4, por exemplo, com um soneto de Cruz e Sousa, com uma narrativa de
Hilda Hilst ou com um filme como O Espelho, de Tarkovski.

No entanto, essa experiéncia da presenca foi vetada por boa parte da critica,
confundida com irracionalidade, com misticismo vazio e, acima de tudo, com falta
de acuidade interpretativa, ingenuidade. Estilistica, estruturalismo, nova critica,
narratologia e semiética reduziram todo e qualquer pormenor de uma obra aindice de
sentido, incluindo nisso o ndo-sentido e o ludismo gratuito (nada pra eles é gratuito).

Nesta perspectiva, o leitor/espectador ideal tornou-se uma espécie de detetive
com lupa, que nao dispensa a menor pista que seja, para logo traduzi-la em “sentido”.

Vimos que o leitor/espectador, como o detetive de lupa, ndo perde nada.
Submete a uma leitura minuciosa (o close reading67 dos anglo-americanos) cada
infimo detalhe do texto que I, do filme a que assiste, da cancdo que escuta.

Esta hipervalorizacdo do pormenor, essa confianca entusiasmada nos
poderes de uma racionalidade que, interpretando, desencarna as obras de arte do
seu mistério, transformando tudo em sentido, foi a contribuicdo mais substancial da
critica surgida no século XX. Porém, derivam desse impeto alguns efeitos colaterais.

66 - Discuti a nogdo de presenga em textos anteriores deste livro. Ver, nas Referéncias, a obra de Gumbrecht para aprofun-
dar o tema.

67 - Criado no bojo do New Criticism anglo-americano, o close reading é um método de andlise textual que prioriza a
interpretacdo minuciosa - rigorosamente imanente - da obra literéria, focando em seus elementos formais, linguisticos,
simbdlicos e estruturais, sem recorrer prioritariamente a contextos externos (como biografia do autor ou histéria social).
Traduzidos em portugués, os textos Keith Cohen (“O New Criticism nos Estados Unidos”) e de W. Winsatt e M. Beardsley (“A
falacia intencional”) constituem uma introducédo segura ao método. Estes dois textos se encontram em: COSTA LIMA, Luiz
(org.). Teoria da literatura em suas fontes. Vol. 2. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2002.



Primeiramente, pressupde que nossa relacio com a obra de arte é
unidimensional: se resume a dissecéd-la. Na educacédo basica, essa ideia é reforcada
na medida em que o texto literdrio, o filme e a cancdo comumente s6 existem
para respondermos a um exercicio de interpretacdo de texto. Na escola, nao
sé o fim da arte é ser interpretada, mas o proprio padrao da interpretacao ja esta
pressuposto no exercicio a que o aluno devera responder. Muitos alunos inteligentes,
sacando esse mecanismo, comecam espertamente a dar as respostas esperadas
pelo professor/livro didatico.

Se esse mesmo aluno, na educacdo superior, for cursar Letras, ai mesmo é
que ele vai se distanciar da fruicao e da experiéncia da presenca, pois nao sé a énfase
continuara sendo dada a interpretacdo como esta ganhard um rigor técnico, nem
sempre acompanhado de cientificidade, que frequentemente fara do texto um mero
objeto de investigacao (supostamente) cientifica.

Em segundo lugar, se a lupa do leitor/espectador o faz perceber as minucias,
também o leva a perder a visao de conjunto. O nosso detetive de lupa corre o risco
de, obcecado pelos detalhes, tornar-se incapaz de contextualizar o que vé, aferir o seu
valor e, até mesmo, simplesmente fruir a experiéncia. Quem olha demais para o céu
pode tropecar nas pedras; mas quem sé foca nas pedras deixa de ver a beleza do céu.

Generalizando, nés, ocidentais modernos, temos imensas dificuldades
de contemplar e apreciar os objetos e bens culturais: precisamos interpreta-los;
precisamos, em ultima instancia, violenta-los® — e algumas vezes por razdes nada
nobres: vaidade, proselitismo politico ou religioso, anseio de manipulacdo. Nao se
trata de negar o exercicio de interpretacao, trata-se de entender o seu abuso. Abuso
inclusive que confere autoridade a pessoas e instituicées, em muitos casos, insensiveis
a arte e a seus efeitos. Como bem queria Susan Sontag, a prdtica hermenéutica néao
pode se desvincular de modo absoluto de uma erética da leitura.

68 - Para uma compreensdo das ambivaléncias do ato de interpretar, ver o ensaio fundamental de Susan Sontag intitulado
“Contra a interpretacdo”. Este ensaio é um manifesto a favor da experiéncia sensivel e direta da arte, contra o excesso de
intelectualizacdo, teorizacdes e leituras alegéricas que, segundo Sontag, empobrecem a vivéncia estética. In: SONTAG,
Susan. Contra a interpretagdo e outros ensaios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2020.



Adios, Mafalda

Qualquer mitologia é um processo em construcdo. Mitos mudam de
significado e, até mesmo, podem ser substituidos. Cada época inventa-os ou recria-
os segundo suas necessidades. Essa plasticidade do mito - que ora se perpetua, ora
se transforma — é uma de suas caracteristicas mais fascinantes e perigosas: um mito
pode tanto manter viva uma memoria coletiva quanto ser mobilizado para ocultar
tensodes ou justificar poderes.

E, como bem sabiam Barthes, Campbell, Eco e Eliade, os mitos ndo sao
estruturas simbodlicas préprias apenas dos grandes sistemas religiosos. A analise
marxista-estruturalista de Barthes®® mostrou como os objetos mais banais da cultura
de massas — uma partida de luta livre, um automoével, um bife acebolado — podem
carregar significados que ultrapassam sua funcdo imediata, tornando-se signos
de um discurso ideolégico. Campbell™, ao identificar o0 monomito nas narrativas
de herdis, revelou a persisténcia de estruturas arquetipicas que ligam as culturas
- de ontem, hoje e amanha - em suas buscas por sentido. Eco”! explorou os mitos
modernos, como o do Superman, e suas implicagdes culturais e politicas, enquanto
Eliade” situou o mito como uma linguagem da sacralidade que se infiltra
mesmo nas formas seculares da cultura. Mitos, portanto, operam na fronteira
entre o simbdlico e o politico.

A mitologia pop das democracias liberais é prodiga em figuras e narrativas
que sintetizam dilemas éticos, morais e politicos. Ela se manifesta em filmes,
quadrinhos, séries, animagdes, campanhas publicitarias — verdadeiros laboratérios
onde a sociedade ensaia versdes de si mesma, elabora seus impasses e da vazao a
seus desejos. As andlises marxistas, unilaterais, tendem a reduzir a mitologia pop
a mero instrumento de inculcacdo ideoldgica. Esta perspectiva ndo corresponde a
verdade inteira: mitologias pop nao sao meros instrumentos de doutrinacdo, nem
menos ainda, como as mitologias tradicionais, fundadoras da ordem social. Como
mitologias profanas, essas narrativas pop nao sancionam nem fundam regimes de
verdade, porém indicam os caminhos e os dilemas da consciéncia coletiva. Elas nao
sdo dogmas, mas sintomas; e, em alguns contextos, formas de intervencdo simbdlica
e ideoldgica, de que Mafalda, a menininha comunista, amada por metade da América
Latina e odiada pela outra, é um caso exemplar.

Os Estados Unidos criaram mitos pop triunfalistas, como Mickey Mouse e a
imensa galeria de super-herdéis. Sdo como a face inconsciente do arrogante papel
de legislador do mundo que os EUA atribuem a si. Esses herdis de aparéncia sobre-

69 - In: BARTHES, Roland. Mitologias. Rio de Janeiro: Difel, 2009.

70 - In: CAMPBELL, Joseph. O herdi de mil faces. Sdo Paulo: Cultrix, 2007.

71 - Entre outros livros deste autor, ver: ECO, Umberto. Apocalipticos e integrados. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007.
72 - Entre outros livros deste autor, ver: ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Sao Paulo: Perspectiva, 1992.



humana encarnam ideais de justica e ordem, mas também uma confianca cega no
poder, na intervencéo e na excepcionalidade da “missdo americana”. J4 os dois mitos
pop mais bem sucedidos da América Latina sdo Mafalda e Chapulin Colorado, dois
anti-herdis nada épicos, que lutam por justica sem se sentirem, como Superman
e sua trupe americana, portadores da justica e juizes do mundo. Sao personagens
cujas fraquezas sdo parte de sua forca simbdlica, pois representam a luta cotidiana de
sujeitos historicamente marginalizados.

Preciso explicar por que os dois sdo a sintese dos nossos dilemas e do nosso
conflito de autoimagem? Eles ndo apenas se contrapdem ao modelo heroico anglo-
americano, como também oferecem uma reflexdo sobre o tipo de sujeito que a
América Latina produz: ndo o salvador invulneravel, mas o cidadao comum que
hesita, tropeca, duvida. E, ainda assim, persiste. Ndo é a toa que Mafalda oscila entre
a utopia revoluciondria e o pessimismo niilista. Sdo os polos em que oscilamos em
nossa jornada de sujeitos latino-americanos sem dinheiro no banco. Pendemos entre
a esperanca de mudanca e o cansaco da repeticdo historica, entre o sonho de justica
social e o desencanto com a politica real.

Mafalda e Chapulin Colorado somos nds, ou ao menos uma parte muito
significativa dos latino-americanos. Quino foi um poderoso mitélogo, e sua
genialidade sintetizou nossos dramas na forma de humor e de indignacéo, de poesia e
de revolta. Como todo grande criador mitico, ele captou os sinais do seu tempo e lhes
deu forma, ritmo e ironia. Mafalda é nossa consciéncia infantil e critica, um espelho
desconcertante onde se refletem nossos impasses mais profundos. Ave, Quino!



Batman em dois tempos

|
Batman e o limite dos super-herdis americanos

Numa leitura politica, o limite dos super-herdis americanos, em sua quase
totalidade, sao os limites do humanismo liberal e da ideologia imperialista dos EUA.
Super-herdis sdo homens de acéo, self-made man, justiceiros. Propdem a reforma,
nao a revolucao; a punicdo, ndo a educa¢ao; como Margaret Thatcher, acreditam em
individuos, ndo na sociedade.

Batman nao é a sombra de Bruce Wayne, como muitos pensam, embora
muitas vezes ele seja tomado por traumas reprimidos. Bruce é a persona, a figura
publica; Batman é o ego, a figura mais real, que emerge fora da coercao social. Bruce
acredita na filantropia, Batman na coercdo violenta. Sdo os dois bracos do mesmo
corpo social: agem no espaco do humanismo liberal para corrigir distor¢des e punir
os incorrigiveis a partir de deliberacdes verticais e individualistas, as vezes a revelia
do Estado.

O resto é ficcdo, trabalho estético, figuracdo simbdlica de disputas pelo
poder e de medos coletivos, guerra de sexos, escapismo inocente e catarse coletiva,
nostalgia de formas pagas de vida, reinterpretacao de padrdes miticos, alegoria de
disputas politicas, projecdes de futuros alternativos e de apocalipses. Esse resto nada
irrelevante é, a meu ver, o que realmente interessa. Quem |é ou assiste histérias de
super-herois para reforcar convicgdes politicas estd tentando pregar um prego com
uma almofada de penas.

O Super-heréi representa o renascimento do Heréi’™* que foi expulso da
alta literatura na Modernidade e buscou abrigo na chamada cultura de massa. E a
celebracdo nostélgica, ndo raramente reacionaria, do ser humano centrado, que
sabe por que age e concebe um mundo ordenado e racional, embora em crise. A
alta literatura moderna, ao contrario, sé cultua o herdéi problematico, o anti-herdi, o
trickster, os agonicos homens do subsolo e seus ressentimentos impotentes.

Serei o primeiro a concordar com quem disser que a literatura moderna
assume a crise do homem em nosso tempo de forma mais madura, mas nao acho
necessario nem saudavel nos liviarmos dos padrdes heroicos encarnados, hoje, nos
super-herois.

73 - Tomo as nogdes de ego, sombra e persona de Carl G. Jung. De modo sintético, para Jung, o ego é o centro da cons-
ciéncia, responsével pela sensacdo de identidade e pela organizacao das experiéncias conscientes. A persona é a mascara
ou personagem que o ego adota para se adaptar as expectativas sociais, funcionando como um papel ou fachada diante
do mundo. J4 a sombra representa o lado obscuro, inconsciente da psique, formado por aspectos reprimidos, negados ou
ndo reconhecidos pelo ego, muitas vezes carregando tragos morais ou emocionais que a pessoa prefere nao admitir em si
mesma. Para um aprofundamento, ver as obras do autor citadas nas Referéncias ao final deste livro.

74 - Para um estudo denso e abrangente do arquétipo do heroi, ver a obra de J. Campbell citada nas Referéncias ao final
deste livro.



I
The Batman, de Matt Reeves

Batman é um personagem que arrasta consigo uma das mitologias mais
complexas e extensas do nosso tempo. Fazer um novo filme desse personagem
implica dialogar com uma miriade de faces espalhadas por um consideravel nimero
de midias. Toda narrativa sobre o Cavaleiro das Trevas deve se equilibrar na linha ténue
entre o desejo de afirmacdo autoral e o respeito aos motivos miticos sedimentados
por versoes anteriores.

The Batman, de Matt Reeves, é um produto que certamente encontrard um
lugar especial na constelacao mitoldégica do Homem-Morcego. Respeita a mitologia
do heroéi de Gotham, acrescentando-lhe dados novos, pondo-se na linha sombria do
Batman construido na trilogia de Christopher Nolan. Aqui, em Reeves, impressiona
a crueza, a “sujeira” proposital das cenas, a onipresenca de uma violéncia sem
atenuantes estéticos. O Batman de Reeves é um heréi em formacdo, no seu segundo
ano de patrulheiro noturno, que ainda oscila entre fazer o bem e virar um justiceiro.
Ele ainda se fascina com a vertigem do mal (a distancia entre ele e os vildes, aqui,
é menor do que em outros filmes) e sabe, como um herdi trdgico, que sua missao
excede suas forcas. Este Batman pessimista ndo consegue circunscrever-se bem nos
limites do humanismo liberal de outras versodes.

Reeves tenta injetar na estrutura da narrativa de super-herdi elementos
da tradicdo noir, e muitos filmes dos anos 1970 sdo direta ou indiretamente
referendados, a exemplo de Chinatown, de Roman Polanski. Também ha um paralelo
evidente entre o insone Bruce Wayne patrulhando as ruas e o protagonista de Tdxi
Driver, de Scorsese.

No entanto, como era de esperar, a linha narrativa vitoriosa, a qual o noir
precisa se dobrar, é a da jornada do super-heroéi. Vence, pois, o espetaculo, regido
com competéncia, apoiado por uma direcdo de fotografia eficaz, uma atuacao segura
e expressiva de Robert Pattinson e uma trilha que gruda no nosso inconsciente.

Embora o filme tenha quase 3 horas de duracdo, deixa muitas pontas

soltas e o arco dramético de alguns personagens mal desenvolvido. Isto porque,
presumivelmente, teremos uma nova trilogia do Cavaleiro das Trevas.



Gilberto Gil na ABL

A literatura ndo nasceu no livro e ndo morrera nele’. A literatura é um
momento na histéria de uma pratica humana fundamental, sem a qual ndo seriamos
0s mesmos: a arte de narrar. Narrando, o ser humano criou a cultura, a esfera simbdlica
da vida. Narrando, o ser humano da sentido ao tempo; torna-o seu’®.

Boa parte do que hoje chamamos de Literatura e reservamos a prateleira
nobre da Alta Cultura ndo nasceu nem como literatura, nem como alta cultura.
Exemplos eloquentes podem ser lembrados: Homero, As mil e uma noites, a lirica
arcaica grega, as cantigas medievais. Quando nos referimos a esses tesouros como
“literatura”, incorremos em anacronismo e, por vezes, forcamos os limites conceituais
do termo. Ou, alternativamente, assumimos deliberadamente um conceito ampliado
de literatura, conscientes de que, quanto mais manifestacdes culturais abrigarmos
sob essa designacdo, mais flexivel e menos rigorosa ela se torna.

E necessario reconhecer que a ideia de Literatura, como conceito histérico e
institucional, sofre transformacoes ao longo do tempo. Ela nao é fixa, nem tampouco
universal. Desde suas codificacdes modernas nos séculos XVIIl e XIX, a literatura como
campo vem sendo continuamente redimensionada. E parece que estamos, mais uma
vez, no limiar de um desses momentos de inflexdo e reconfiguracgao.

Os indicios desse movimento sdo perceptiveis: nos programas de pos-
graduacdao em Letras, que cada vez mais incorporam objetos ndao candnicos; nos
prémios literdrios de projecao internacional, como o Nobel, que tém distinguido
autores de tradicoes periféricas ou hibridas; e nas Academias de Letras, que se veem
interpeladas por novas formas de producao simbodlica. As formas poéticas e narrativas
que hoje despertam o interesse da critica e da pesquisa excedem largamente os
limites do livro impresso ou do canone estabelecido. H4 uma expanséo dos suportes,
dos repertdrios e das linguagens — do slam aos animes e mangas, do cordel as graphic
novels, da cancdo popular as séries audiovisuais.

Diante disso, caso ndao queiramos assumir a posicao de nostalgicos
inconformados com a dissolucdo dos antigos parametros de consagragao -viuvas
macambuzias da Alta Cultura, por assim dizer —, restam-nos duas alternativas
plausiveis: ampliar a nocao de literatura, tornando-a mais inclusiva e permedvel aos

75 - Uma reflexdo percuciente sobre este tema — o da historicidade da forma de transmissdo da literatura — esta no ensaio
“Literatura ou narrativa? Representa¢des (materiais) da narrativa’, de Castro Rocha. Este texto foi capital para a reflexao
que desenvolvo aqui. Ver mais em: ROCHA, Jodo Cezar de Castro. Literatura ou narrativa? Representagdes (materiais) da
narrativa. In: OLINTO, Heidrun Krieger; SCHBLLHAMMER, Karl Erik (orgs.). Literatura e cultura. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio,
2008. p.37-61.

76 - A concepcéo da narrativa como instancia que humanizadora do tempo esta em Paul Ricoeur. Ver obra citada nas
Referéncias, ao final.



deslocamentos culturais contemporaneos; ou, entdo, substituir o termo por outro
mais abrangente e operacional.

Pessoalmente, alinho-me a proposta de Jodo Cezar de Castro Rocha e
considero o termo narrativa uma alternativa fecunda. Trata-se de uma categoria
menos comprometida com a hierarquia entre géneros e mais apta a captar a
diversidade expressiva de nossa época. Hoje, portanto, prefiro me definir como um
professor de narrativa, e ndo mais, exclusivamente, como um professor de literatura.

Pelo que afirmo, vocés ja imaginam que ndo me espanta a eleicdo de Gilberto
Gil para a Academia Brasileira de Letras. Mas, por outro lado, igualmente ndo me
surpreende a reacado de setores conservadores a esta eleicao.

Vivemos uma era de nostalgia e retrotopias’”’ em todos os setores. No campo
cultural, o desejo de reerguer o velho muro de preconceitos que separou alta cultura
e cultura pop/popular é fortemente abalado quando uma instituicdo tradicional
como a ABL elege um musico popular para os seus quadros.

Das criticas do setor conservador que li sobre a eleicdo de Gil, os argumentos
levantados se resumem aos seguintes: musica nao é literatura; a obra de Gil ndo tem
cabedal suficiente para leva-lo a ABL; a ABL deve privilegiar a Alta Cultura; Gil so6 foi
eleito por ser negro.

Acho constrangedores esses argumentos. Nao vou discutir o primeiro (“musica
nao é literatura”) porque meu posicionamento a este respeito ja foi exposto acima,
quando tratei da transformacdo e do carater histérico do conceito de literatura. Além
disso, quem assim argumenta esquece o ébvio de que a can¢ao é um género hibrido
- meio poesia, meio musica.

Questionar a qualidade estética da obra de Gilberto Gil, quando tal critica
ndao decorre de um preconceito explicito contra as expressdes da arte popular,
parece-me, no minimo, um gesto temerario. Ha alguns anos, escrevi em coautoria
com Alfredo Werney um artigo sobre a cancdo “Pela Internet’, no qual destacamos
determinadas qualidades estilistico-musicais presentes na composicao, sublinhando,
em especial, o seu didlogo com certas vertentes da estética modernista’®. Trata-se
de um exemplo, entre muitos, que evidencia a complexidade formal e a sofisticacdo
poética de sua producao.

77 - Conceito do sociélogo Zygmunt Bauman, exposto no livro de mesmo nome. Diante da crise das utopias e dos im-
passes quanto ao futuro, a retrotopia descreve uma utopia as avessas, um desejo nostalgico de retornar a um passado
mitificado. Ver mais em: BAUMAN, Zygmunt. Retrotopia. Rio de Janeiro: Zahar, 2017.
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berto Gil. In: FERREIRA, Elio et. Al. (Orgs.). Literaturas e can¢ées afrodescendentes: Africa, Brasil e Caribe (volume 3). Teresina:
Edufpi, 2017, v. 3, p. 275-290.



E importante lembrar que a cancao popular, como género, ja foi plenamente
reconhecida por diversos pensadores como campo legitimo de invencdo estética,
sendo, portanto, equivocada qualquer tentativa de reduzi-la a condicao de expressao
menor ou subliteraria. Nesse contexto, Gil representa ndo apenas uma figura central
da cultura brasileira, mas um autor com amplo dominio da linguagem poética e
musical, cuja obra transita entre a invencao verbal, a critica social e a reelaboracédo de
matrizes culturais diversas.

O que de fato causa espanto — e até certo constrangimento - é o fato de que
0s mesmos que se opdem a entrada de Gil na Academia Brasileira de Letras ignoram,
com notdvel seletividade, que a mesma instituicao abriga, entre seus membros,
nomes como o do ex-presidente José Sarney, cuja inser¢dao no campo literério &, no
minimo, discutivel. Acrescente-se ainda a presenca historica de figuras como Roberto
Marinho entre os chamados imortais — um empresario e articulador politico, mas
certamente ndo um autor com legado literdrio substantivo. Diante disso, cabe
perguntar: a presenca de Gilberto Gil realmente provocou algum tipo de perturbacao
no status simbdlico da instituicdo, ou a “geleia geral” que define a heterogeneidade
e a ambiguidade cultural do Brasil j4 se encontrava plenamente estabelecida
antes de sua chegada?

O argumento de que a ABL deve ser um bastido de defesa da Alta Cultura é
eivado de erro. Primeiro, ha a presuncao de que Alta Cultura é um selo de qualidade.
Segundo, que toda literatura remete e se alimenta de Alta Cultura. Por fim, a crenca
de que é possivel separar todos os produtos culturais em caixinhas com nomes Alta
Cultura, cultura popular e cultura de massa.

Por fim, o argumento de que Gilberto Gil foi eleito para a ABL por ser negro
é, nada menos, que despeito e rancor da Casa Grande. E ébvio que o fato de Gil ser
negro, neste momento histérico, traz um dividendo simbdlico para uma instituicao
que foi notadamente elitista em sua trajetéria e precisa se alinhar a novos tempos.
No entanto, argumentar assim, resumindo a eleicao de Gil ao fator étnico, me parece
uma estratégia pouco sutil com o fim de desprezar a grandeza e a complexidade da
obra do artista baiano.



Em torno da morte do autor

A lirica moderna, a partir de Baudelaire, funda-se em principios criadores
notadamente distintos das premissas que fundaram o lirismo romantico. Um dos
pontos mais antagdnicos entre esses dois momentos da lirica ocidental localiza-se
na maneira como ambos concebem a relacao entre poesia e pessoa empirica. Na arte
romantica, partia-se da necessidade de indiferenciacdo entre vida e obra, entre poesia
e pessoa empirica; tinha-se, assim, um lirismo confessional, de cunho autobiografico.
O lirismo moderno, neste sentido, palmilha outro caminho, buscando, conforme
demonstrou as andlises de Hugo Friedrich’®, a despersonalizacao. Poetas tao distintos
como Eliot, Cabral de Mello Neto, Valéry e Ungaretti encontram neste traco um
ponto de confluéncia. Esse processo, que o critico Guilherme Merquior®® denominou
“desegoizacao da lirica’, representou, em grande parte, segundo o mesmo critico,
um “esfor¢o constante de recuperacao do nivel interpretativo e filoséfico da poesia,
estiolada no baixo confessionalismo da sentimentalidade tardo-romantica”.

O agucamento da visdo critica do poeta em relagcdo aos problemas da estética
- como demonstram exemplarmente os casos de Poe e Baudelaire -, aliado ao horror
diante da pieguice em que frequentemente resvala a retdrica afetiva romantica, levou
0 poeta moderno a buscar ndo apenas a despersonalizacdo anticonfessional, mas
também a dessemocionalizagao do poema. Diante das emocdes, o poeta moderno
manifesta desconfianca; e é apenas por vias indiretas — como o humor, por exemplo —
que a emotividade volta a encontrar lugar na lirica moderna.

Goethe, um dos mentores do romantismo, via a criacao lirica como expressdo
franca da subjetividade do poeta-demiurgo, em oposicdo aos valores inauténticos da
sociedade. Para os modernos, porém, como observa Merquior, “tudo se passa como
se aindividualidade nao tivesse escapado a tributacao tentacular da vida inauténtica,
da existéncia postica reservada ao habitante da cultura de massa”. O lirismo moderno
reflete, assim, a consciéncia aguda de que o sujeito da criacao ja ndo pode - nem
quer — fazer da pagina um espelho do eu centrado

Se é verdade que os artistas costumam antecipar as formulagées da critica, nao
demorou para que a critica literaria respondesse a tendéncia de despersonalizagao da
lirica moderna. Com rarissimas exce¢des — como a critica psicanalitica —, a critica do
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século XX passou a demonstrar, de modo quase olimpico, um desdém sistematico por
abordagens que buscassem especular as intenc¢des do autor ou sondar sua biografia
em busca de chaves interpretativas para a obra. Os formalistas russos, pioneiros na
renovacao dos estudos literarios modernos, foram categdricos ao rejeitar explicacbes
centradas no autor. Inimigos declarados da estética romantica do génio, imaginaram
uma histéria da literatura em que os autores nao estivessem presentes — apenas os
textos, em sua autonomia formal.

Em 1954, W. K. Wimsatt, em coautoria com M. C. Beardsley, publicou o ensaio
A faldcia intencionalf', texto que se tornaria um marco nos estudos literarios por sua
rejeicdo veemente ao intencionalismo — a crenca de que o sentido de uma obra
de arte deve ser buscado na intencdo do autor. Para os autores, tal tentativa é nao
apenas metodologicamente invélida, mas epistemologicamente impossivel: o texto
deve ser analisado a partir de sua propria materialidade, e ndo como um reflexo ou
traducéo das intenc¢des subjetivas do criador. O sentido, afirmam, reside na obra, ndo
na mente do autor.

Essa virada critica se alinha, no plano teérico mais amplo, ao movimento
estruturalista, que, especialmente a partir das décadas de 1950 e 1960, promove
uma substituicao sistematica da categoria de sujeito pela nogdo de estrutura. A obra
literdria passa a ser concebida como um sistema de rela¢des internas, regido por leis
préprias, andlogas as da linguagem, e o papel do critico literdrio ndo é mais o de
decifrar consciéncias individuais, mas o de descrever as estruturas subjacentes que
organizam e produzem a significacao textual.

Mas, sem duavida, o debate mais radical em torno da questdo do autor foi
encetado na Franca no seio do pos-estruturalismo, através dos trabalhos de Roland
Barthes e Michel Foucault. Sao eles que vao desenvolver com maior percuciéncia a
topica, hoje famosa, da morte do autor.

Roland Barthes formulou, em 1968, um ensaio que se tornaria emblematico
exatamente sob esse titulo: A morte do autor®. Nele, Barthes sustenta que “é a
linguagem que fala na literatura, em toda a sua complexa pluralidade polissémica,
e ndo o autor” - como resume, de forma lapidar, Terry Eagleton®. Inspirando-se em
Mallarmé, Barthes afirma que escrever é alcancar o ponto em que apenas a linguagem
age, eclipsando o sujeito da enunciacdo. Dentro dessa perspectiva profundamente
antiexpressiva e antirromantica, reivindica-se o carater essencialmente verbal da
literatura: produzir um poema, um conto ou um romance &, em certo sentido,
aniquilar o autor em favor da escritura.
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Dar ao texto um autor, argumenta Barthes, é pressupor teleologicamente que
a obra contém um significado ultimo, oculto, que deve ser desvelado seguindo-se as
pegadas de um suposto agente de coesao e intencionalidade — o “autor”. De modo
provocador, Barthes equipara essa suposicao a crenca de que os textos literarios sao
pouco mais que confissdes veladas, e que a critica deve assumir a funcao sacerdotal
de revelar, como ironiza, a“mensagem do autor-Deus”.

A entronizacdo do autor teria como consequéncia o aniquilamento da
plurissignificacdo dos textos, uma vez que se supde que o sujeito que escreve deixou
um sentido que deve ser descoberto. Barthes reagira contra esse endeusamento do
autor, contra-argumentando que um texto é “um espaco de dimensdes multiplas,
onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o
texto é um tecido de citagbes, oriundas de mil focos da cultura”.

Barthes, assim, pretere o termo autor em favor de escriptor, assim como
frequentemente substitui literatura por escritura. Para ele, o autor é uma figura
historicamente datada, uma personagem moderna que surge, segundo suas
palavras, quando, ao final da Idade Média, “o empirismo inglés, o racionalismo francés
e a fé pessoal da Renascenca” descobriram “o prestigio do individuo ou, como se diz
mais nobremente, da ‘pessoa humana”. A consagracao plena do autor no campo
literdrio ocorre no interior do pensamento positivista, que Barthes caracteriza como o

“resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista”

Rejeitar o autor em favor do escriptor, portanto, ndo é um mero capricho
terminolégico ou uma provocacao estilistica. Trata-se, antes, de uma operacao critica
que busca romper com os pressupostos positivistas e com um modelo de critica
literaria pautado por trés pilares problematicos: o biografismo, o intencionalismo e
o ilustrativismo — este ultimo entendido como a tendéncia de reduzir a literatura a
condicao de espelho de posturas individuais ou de doutrinacdes politicas. A figura
do escriptor, ao contrario, emerge como operador da linguagem, e ndo como fonte
originaria de sentido.

O escriptor barthesiano anula-se, sem maiores remorsos, para que a escritura
emerja em toda a sua complexidade. Ele ndo impde a escritura uma teleologia do
sentido porque ele nao paira antes e acima do texto; ndo se pée como o sujeito de
que o texto fosse o predicado; ele nasce com o texto e seu poder consiste em agrupar
e reagrupar, “em mesclar as escrituras, em fazé-las contrair-se umas pelas outras, de
modo que nunca se apoie em apenas uma delas”.

Disso, dessa postura do escriptor, decorre uma mudanca por parte do critico;
dadas as multifaces da escritura, a critica deixa de ser um ato de deciframento do
sentido “posto” pelo autor para tornar-se um deslindamento. O critico percorre o
espaco da escritura, mas ndo o penetra, pois ndo ha fundo nela: assume, diante do
texto, uma postura contrateleoldgica - porque sabe que ndo chega ao fim da escritura,
que se singulariza por propor ininterruptos sentidos sem cristalizar nenhum deles.



Contemporaneamente as reflexdes de Barthes, Michel Foucault®* encetou
uma reflexdo sobre a funcdo-autor - “funcdo” porque ndo ha sujeito absoluto, sempre
se é sujeito em funcao de algo -, principalmente em O que é um Autor? (1969) e em
A ordem do discurso (1971). Antes, porém, do aparecimento dessas duas obras, o
filésofo, em As palavras e as coisas, de 1966, ja recusara na pratica a unidade “autor”,
assim como a unidade “obra’, para analisar o que ele denominou de “massas verbais”,

Nao nos interessa aqui acompanhar pari passu as reflexdes de Foucault nas
duas obras supracitadas. Assim, agiremos seletivamente segundo o interesse de
nosso trabalho.

Muito do que foi dito em O que é um Autor? converge para o que Barthes
escrevera um ano antes em A morte do autor. Ambos sabem que a nocao de autor
nao existe desde sempre, mas emerge no momento preciso de forte individualizagao
da histéria das ideias; ambos estao convictos de que a escrita, no estagio em que
viemos, libertou-se do mito da expressao e sé se refere a si prépria: nao é mais
possivel, para eles, pensar a escrita como a fixacdo das idiossincrasias do sujeito-
autor numa linguagem, pois, como observa Foucault, “a marca do escritor ndo
é mais que a singularidade de sua auséncia”; ambos, ainda que enunciando por
angulos diferentes, concordam que a inten¢ao que atribuimos ao autor pouco mais
nao sao que projecdes, em termos psicologizantes, do modo de tratamento a que
submetemos os textos.

Esses sdo alguns pontos de convergéncia. Podemos agora passar em revista
outras observagdes de Foucault. Ainda na mesma obra, o filésofo faz quatro
observacbes que nos interessam, a saber: i) que o nome do autor serve para
caracterizar um modo de ser do discurso; o nome indica que nao se trata de um
discurso comum, cotidiano, passageiro, mas se trata de um discurso que deve ser
recepcionado de maneira mais formal, “séria”: o nome do autor da, enfim, um estatuto
de superioridade e respeitabilidade ao texto; ii) que a funcdo autor ndo se exerce de
maneira universal e constante sobre todas as formas discursivas; na Idade Média, por
exemplo, obras literdrias ndo exigiam necessariamente a assinatura de um autor ; iii)
que a funcao autor é, na verdade, um principio de unidade da escrita; seu propdsito
é aplainar as contradi¢cbes que podem emergir dos textos; iv) que todos os textos
que sao perpassados pela funcao autor comportam uma pluralidade de eus; numa
mesma obra, por exemplo, o eu que fala no prefacio pode ser diferente, tanto na sua
posicao quanto no seu funcionamento, do eu que fala no corpo da obra.

Em A ordem do discurso, Foucault retoma, num breve espaco, o problema
do autor, analisando-o, porém, por um outro angulo. Aqui o autor é circunscrito
entre os procedimentos internos de rarefacdo ou controle dos discursos; ao lado do
comentario e da reparticao em disciplinas, o autor é visto negativamente como meio
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de reduzir, nos discursos, o que eles tém de acaso, de acontecimento, de ficcdo. Para
Foucault, o autor limita o acaso dos discursos “pelo jogo de uma identidade que tem a
forma da individualidade e do eu”.

Depois das criticas de Barthes e Foucault, como se vé, tornou-se extremamente
problematico reivindicar a ideia de autor como origem transcendental de sentido.

Pensadores ainda alinhados a tradicdo humanista ndo pouparam criticas as
figuras de Roland Barthes e Michel Foucault. Entre as acusa¢ées mais recorrentes
- e frequentemente impertinentes - destacam-se a de serem anti-humanistas (o
que, de fato, ambos assumiam, embora sem atribuir a isso um juizo negativo) e a de
incorrerem em paradoxo ao proclamarem a morte do autor enquanto consolidavam,
eles préprios, prestigiadas trajetérias como autores. Ainda assim, nao faltaram
tedricos que buscaram, com seriedade, reabilitar a figura do sujeito-autor em novos
moldes. No contexto francés, Lucien Goldmann®, socidlogo da literatura influenciado
pelo pensamento de Lukacs e pelo estruturalismo genético, formulou a no¢do de um
sujeito transindividual, isto é, uma instancia mediadora entre o individuo criador e os
grupos sociais que, segundo ele, seriam os verdadeiros produtores das grandes obras
literdrias, portadores de uma consciéncia coletiva histérica. Em outra direcdo, mas
com impacto semelhante, Harold Bloom?®, critico norte-americano, defendeu uma
retomada da estética do génio, de inspiracdo romantica, ao propor que o processo
criativo fosse entendido como um gesto agonistico — a angustia da influéncia - em que
o autor se confronta com os antecessores para afirmar uma voz prépria. Para Bloom,
conceitos como “genialidade” e “originalidade” permanecem centrais e inconcilidveis
com as teses que decretaram a dissolucdo do sujeito. Essas intervengdes, que
tensionam ou mesmo contrariam a topica da morte do autor, exemplificam como a
questao permanece viva e pulsante no debate critico contemporaneo, suscitando
revisdes, polémicas e rearticulages tedricas.
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Marginalidade: uma disputa simbdlica em solo
tupiniquim

Néo é novidade para ninguém: a disputa simbdlica em torno do significado
do Brasil, nestes tempos de polarizacdo politica, exacerbou-se a ponto de virar guerra
cultural. As visdes conciliatérias, que pintam um Brasil pobre mas feliz e pacifico,
exauriram seu arsenal mitoldgico.

A desigualdade social e os resquicios de nossa heranca colonial escravocrata
esgarcaram o nosso tecido social a tal ponto que as mitologias burguesas nao
produzem nenhum conforto ou esperanca em um futuro mais justo, especialmente
para os habitantes das favelas e comunidades espalhadas pelo pais. O ponto cego de
nossa constituicdo como povo - a violéncia - ndo pode mais ser escamoteado.

Para o pesquisador Jodo Cézar de Castro Rocha, num ensaio de 2006%, a
compreensao desse fendmeno passa pela percepcao de uma transformacéo recente
no campo artistico-cultural: a malandragem, enquanto estratégia conciliatéria, vem
disputando espaco com a marginalidade.

Na cultura brasileira, o malandro funciona como uma cola social, a flanar entre
pobres e ricos, ora remediando ora escamoteando a violéncia (fisica e simbolica) de
classe. O malandro é um poderoso mito que produz um Brasil capaz de, com humor e
jeitinho, costurar suas diferencas e exorcizar sua violéncia constitutiva.

Porém, hoje, no campo estético, o malandro divide seu espaco simbdlico com
o marginal. Este, ao contrario do malandro, pée a nu a violéncia, esfacela as mitologias
sociais da democracia racial e do pais tropical abencoado por Deus.

Ha, segundo Castro Rocha, uma estética marginal em andamento e
desenvolvimento, na literatura e no cinema. Nela, o marginal - sem reducao a
semantica negativa do termo e também sem a romantiza¢ao heroica dos anos 60 —
fala, em vez de ser falado. Sua novidade é, ao mesmo tempo, socioldgica e estética.
Um novo Brasil se descortina nessa producao: uma velha ferida é exposta de uma
perspectiva inaudita. Uma ferida que atravessa a nossa.

No cinema, os dois melhores resultados dessa estética da marginalidade, tanto
na qualidade artistica como na maneira que pensam nossos dilemas, sdo para mim
os filmes Branco sai, preto fica (2015), de Adirley Queirds e Ardbia (2018), de Affonso
Uchba e Joao Dumans. Deste ultimo tratarei a seguir.
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André Bazin® afirmava existirem dois tipos de cineastas: os que acreditam na
imagem e os que acreditam na realidade. A divisdo é tentadora: Eisenstein e Rossellini;
Expressionismo alemao e Neorrealismo italiano; montagem e plano-sequéncia; etc.
Porém, tem seus limites. Um deles é o cinema do mineiro Affonso Uchoa, que logra
um modo inaudito de conciliar estetismo (no zelo pictérico a que submete aimagem)
e realismo documental. Uchoa possui trés filmes, dos quais vi dois. A vizinhanc¢a do
tigre (2014) pareceu-me uma sutil mistura do documentario observacional de Fred
Wiseman com o ciclo de filmes que o portugués Pedro Costa fez no bairro Fontainhas;
Ardbia, de certa forma continuacao do anterior, dirigido com Jodo Dumans, lembra o
Pedro Costa de Cavalo Dinheiro.

Uchoa realiza em seus filmes, especialmente neste Ardbia, algo infinitamente
trabalhado sem deixar de ser visceral. Impde-nos um verismo urgente da vida
periférica em imagens polidissimas, tableaux vivents que a primeira vista poderiam
estetizar o drama proletario mas que, como num quadro barroco, abdicam do plano
de fundo para acentuar o drama humano. E como se Uchoa elaborasse quadros
perfeitos, suficientes em si, mas nunca perdesse a consciéncia de que esses quadros
ndo apagam a memoria do fora-de-campo, do mundo 4 fora.

Ardbia é um filme profundamente consciente de que os dramas individuais
estdo intrinsecamente ligados aos dramas coletivos; recusa, desde o inicio, as falacias
reconfortantes do liberalismo meritocratico. Trata-se de um filme politico, mas nao
no sentido panfletdrio ou didatico, em que a camera treme, o patrdo é um vilao
caricatural de abdémen protuberante e os discursos soam como slogans ensaiados.
Ardbia opera em outro registro: € um filme imersivo, afetivo, construido a partir da
escuta e da presenca, ndo do julgamento a distancia. Isso se torna ainda mais potente
ao sabermos que o protagonista, Aristides de Sousa, interpreta um personagem
cujas experiéncias ecoam sua propria trajetéria de vida. Ha, portanto, uma verdade
encarnada ali, ndo encenada.

Ardbia constréi uma politica da sensibilidade sem recorrer a manipulagao
emocional. Quando Cristiano sofre o acidente de trabalho, o filme ndo dramatiza a
cena com musica ou efeitos visuais intensos. O uso da voz em off do protagonista
cria uma relacao de proximidade sem manipular as emocdes, deixando que o sentido
surja do proprio relato pessoal. Politico sem ser autoritério, revolucionario apesar do
desencanto, o filme substitui as palavras de ordem pelo gesto empatico de devolver
complexidade a vidas que costumam ser reduzidas a estatisticas.

Sei que uso a linguagem dos paradoxos para falar de Ardbia, e o paradoxo
frequentemente desliza os enunciados para o mistico ou o indeciso. Faco-o, porém,
porque tento descrever um talento invulgar, que logrou elaborar uma obra que

88 - Ver a obra de Bazin citada nas Referéncias, ao fim deste livro.



equilibra extremos que nos pareciam pouco concilidveis. Nela, as “vidas mataveis” —
aquelas existéncias que, sob a légica necropolitica®, podem ser exterminadas sem
escandalo, pois ja foram previamente desvalorizadas pelo poder — aparecem de
forma integra, sem reducdo a violéncia espetacularizada. Ardbia devolve a densidade
simbodlica a corpos e vozes que a cultura dominante prefere manter no campo do
descartdvel. Cristiano é um né complexo na disputa simbélica que enreda o Brasil, e
nao é dificil supor que ele tenha gerado no espectador os mais variados (e extremados)
sentimentos; ele é o retrato vivo do marginal de que fala Jodo Cezar, aquele cuja
histdria, ao ganhar voz, ameaca a légica de silenciamento e exclusao que o construiu.

89 - Para Achille Mbembe, necropolitica é a gestdo da morte como tecnologia de governo, num contexto onde o racismo,
o colonialismo e/ou a desigualdade definem quais vidas sédo protegidas e quais sao eliminadas. Ver mais em: MBEMBE,
Achille. Necropolitica. Séo Paulo: n-1 edi¢des, 2018.



Dia do Nordestino

Hoje, Dia do Nordestino, precisamos, além de celebrar, pensar a respeito de
um ciclo infernal em que frequentemente nos metemos.

O ciclo comeca com o ataque xenéfobo, vindo em geral do Sudeste ou do Sul.
O gatilho de tal ataque geralmente é de natureza econémica e se enraiza na absurda
diferenca entre regides que o Brasil possui (somos, ou éramos, o quinto pais do
mundo com maior diferenca econémica entre regides). A reacao tipica do nordestino
é uma afirmacdo ufanista das belezas e da cultura da regido. H4 um barulho imenso
que, se exitoso, no maximo pune pessoas pontualmente sem alterar as condicdes
estruturais que promovem a xenofobia.

Embora ancorada na realidade, a reacao ufanista do nordestino nem arranha
o preconceito sudestino e sulista. Tanto a xenofobia quanto o ufanismo sao reacoes
emotivas e pouco refletidas, quando ndo irracionais. E ndo é possivel combater
eficazmente uma reacao de fundo emotivo com outra reacdo igualmente de fundo
emotivo. Por este motivo, o problema volta a aparecer e o ciclo infernal volta a girar.

Como, entdo, combater este problema? Sé ha duas maneiras, nenhuma
delas de curto prazo. A primeira é com a diminuicdo da desigualdade regional no
pais. A segunda é com educacdo. Xenofobia, em grande parte, é uma ignorancia dos
processos histéricos que leva o sujeito a supor que a explicacdo para pobreza de
uma regiao se enraiza na incapacidade ou na preguica de seu povo. Obviamente, se
os xenéfobos se dessem o trabalho de ler autores de ontem (como Gilberto Freyre
e Florestan Fernandes, por exemplo) e nomes mais atuais (como Durval Muniz e
Augusto Fischer) veriam que o nosso projeto nacional de desenvolvimento nunca
priorizou um desenvolvimento regional equitativo e que o projeto de uma identidade
nacional foi construido com tracos culturais seletivos, quase nunca extraidos do
Norte e do Nordeste. A cultura dessas duas regides se transformou no outro, no
exético, no pitoresco.

Para complicar este quadro de preconceito, somem-se outros fatores. Os tipos
étnicos formadores do Nordeste quase nunca fizeram parte da elite deciséria do pais.
E, por falar em elite, como bem nos lembra o ja citado Durval Muniz®, a que compde
o Nordeste foi fortemente responsavel por nossa imagem de um povo nao apenas
miseravel e dependente, mas também corrupto, ja que sob o pretexto de combater

90 - In: ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. Preconceito contra a origem geogrdfica e de lugar: as fronteiras da discérdia.
Sao Paulo: Cortez, 2012.



a seca ela soube pintar um quadro absolutamente unidimensional e vitimizado
do nordestino para angariar recursos publicos. Tais recursos, bem sabemos, ou
chegavam bastante mutilados ao povo, ou sequer chegavam. E, sob o pretexto de
socorrer a populacdo, serviam (e ainda servem) para negociar favores e votos.

A industria da seca estimulou a invencdo do Nordeste®' enquanto regiao e
como um recorte identitdrio, e isso homogeneizou e racializou o nordestino - como
se existisse uma “raca nordestina’, o outro apequenado em relagdo aos “quase”
europeus do Sul/Sudeste — , criando um estereétipo absurdamente negativo para
todos nés que aqui nascemos.

E muito dificil convencer um ndo nordestino da diversidade natural e
cultural da regido, porque os esteredtipos sequestraram nossa complexidade. E
desapontador ver pessoas acharem que quase nao ha diferencas culturais entre, por
exemplo, Maranhao e Sergipe. Afinal, ambos estdao dentro da “nacao” nordestina. O
sertdo, e a cultura que a ele se liga, é uma dimensao importante, mas ndo a Unica da
regiao Nordeste. Além disso, essa cultura sertaneja é quase sempre apresentada nos
meios de comunicacdo de massa reduzida aos seus tracos exoéticos e pré-modernos,
desconsiderando seu contexto de acdo e sua razao de ser.

Romper esse ciclo ndo é tarefa facil nem rapida. Implica mais do que orgulho
identitario ou puni¢des pontuais. Exige acdo politica concreta e um esforco coletivo de
reeducacdo simbdlica. Como bem aponta Durval Muniz, essa imagem foi construida
por interesses especificos e continua servindo a propdsitos muito claros. Enquanto
nao formos capazes de enfrentar as raizes histéricas e ideoldgicas dessa invencao,
continuaremos presos ao jogo de reacdes que nao tocam na estrutura. O Nordeste
nao precisa ser defendido com sentimentalismo, mas compreendido com lucidez.

91 - Durval Muniz argumenta que o Nordeste brasileiro é uma construcao histdrica e simbdlica, forjada no inicio do século
XX por meio de discursos politicos, intelectuais, e artisticos que atribuiram a regido caracteristicas fixas, como pobreza,
seca, religiosidade popular e atraso. Essa “inven¢ao” do Nordeste consolidou uma identidade regional marcada por es-
tigmas, mas também, em contrapartida, por estratégias de afirmacdo e resisténcia cultural. Ver mais em: ALBUQUERQUE
JUNIOR, Durval Muniz de. A invengdo do Nordeste e outras artes. Sao Paulo: Cortez, 2011.



Homo narrans®?

Os séculos XX e XXI assistiram a uma multiplicacdo quase incontrolavel de
novas plataformas de comunicacdo e, consequentemente, a novas possibilidades
narrativas. O imaginario, que certo Positivismo quis poér de lado como periodo
infantil da humanidade, devolve a nés, por mil suportes distintos, uma enxurrada
de narrativas que, a todo dia e hora, moldam o que somos e o que queremos ser,
enquanto individuos e enquanto coletividade.

A margem do homo rationalis, descobriu-se — através de pensadores tdo
dispares como Ernest Cassirer, Sigmund Freud, Carl Jung, Mircea Eliade, Paul Ricoeur,
Gilbert Durand, Lévi-Strauss e Michel Maffesoli, entre outros — que somos acima de
tudo um animal simbdlico, e que a narrativa, em suas diversas transfiguracoes, é
nossa forma matricial de dar sentido ao tempo, como dira Ricoeur®.

Recordando a bela imagem de Georges Bataille*, o animal estd no mundo
como adgua na dgua. Os animais, talvez, mas nés humanos nao. A relacdo do humano
com o mundo néo é direta como no caso dos animais: estd mediada pela atividade
simbdlica, e neste ambito contar e ler narrativas sao tarefas constituintes de nosso
ser, e ndo somente um passatempo refinado. Nos campos de concentracdo, relata
Eliade®, tinham mais chance de sobreviver ao horror nazista aqueles grupos nos quais
havia um narrador, um contador de histérias. Ndo a toa Walter Benjamin® ird associar
o fim da arte de narrar com o fim da possibilidade de intercambiar experiéncias.

Fundamental ao ser humano, a narrativa é uma forma trans-histérica que se
atualiza em diferentes meios — o mito, a literatura, o poema, a cancao, os quadrinhos,
o teatro, o cinema etc. Onde quer que haja mediacao simbdlica, ali havera narrativa,
por minima que seja.

Apesar do carater proteiforme da narrativa, a teoria literdria moderna, nos seus
albores, quis elaborar teorias para a narrativa literdria. Basta lembrar o Formalismo
Russo e sua obsessao por situar a chamada literariedade exclusivamente nas
narrativas da literatura. Ou o New Criticism e sua proposta metodolégica do close
reading97. Ou ainda Damaso Alonso®, figura central da Estilistica, sobrevalorizando
minucias verbais dos poemas que analisava, em detrimento de explicacbes de
natureza histoérica e sociolédgica, tudo em nome da pureza e da autossuficiéncia do
discurso poético.

92 - Este texto serviu de prefacio a seguinte obra: WERNEY, Alfredo; CARDOSO, Daise (orgs.). Entre o plano e a palavra: refle-
x0es sobre literatura, cinema e outras artes. Campinas: Pontes, 2019

93 - In: RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa.Vol. 1. Campinas: Papirus, 1996.

94 - In: BATAILLE, G. Teoria da religido. Belo Horizonte: Auténtica, 2015.

95 - In: ELIADE, M. Mito e realidade. Sao Paulo: Perspectiva, 1992.
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zPor tudo isso, é cada vez mais dificil para o pesquisador em literatura se
enclausurar hoje num estudo intrinseco da literatura, isolando-a das Humanidades
e de outros sistemas semioticos, como propunham, na primeira metade do século,
propugnadores do Formalismo Russo, do New Criticism, da Estilistica e mesmo do
Estruturalismo. Como nos lembra Claus Cliver®, o estudo isolado, intrinseco da
literatura, era endossado e recomendado pelo manual de René Wellek e Austin
Warren'®, o mais lido e traduzido de todos os livros introdutorios aos estudos de
teoria literaria do século XX.

O espirito de época, hoje, enfim, nos pede um olhar inter e transdisciplinar. A
narrativa hoje se encontra em todos os recantos de nossa vida, ndo apenas nos livros.
E é porisso que um livro como Entre o plano e palavra: reflexées sobre literatura, cinema
e outras artes, organizado por Alfredo Werney e Daise Cardoso, se mostra sumamente
necessdrio. Temos aqui, em textos de grande percuciéncia, uma amostra de algumas
estratégias de abordagem comparativa entre géneros narrativos oriundos de
distintos sistemas artisticos. A mais recorrente, sem ser a Unica, é a via que vai da
literatura ao cinema.

Fica evidente que Werney e Cardoso ndo impuseram aos participantes da
coletanea uma perspectiva Unica de abordagem. Temos aqui, pois, uma pluralidade
de objetos e de métodos de abordagem que oferecem ao leitor variadas sugestoes
de como viabilizar a instigacdo comparativa entre dois sistemas semiéticos distintos.
Também ficard claro ao leitor que, em narrativas audiovisuais como as do filme e
do seriado televisivo, o sentido deriva da interacdo de varias camadas discursivas —
algumas das quais, ndo raras vezes, tendemos a ndo dar a devida atencéo.

Os textos deste livio nos permitem vislumbrar um corpo de estudiosos
que, lancando mao de estratégias trans e interdisciplinares, tomam por interesse
a narrativa em suas multiplas concretizagdes, com um interesse que extrapola as
formas canoénicas da narrativa literdria e trilha por géneros narrativos até bem pouco
tempo vitimas de preconceito no meio académico, a exemplo da minissérie televisiva,
dos quadrinhos e da animacdo. Vislumbra-se, igualmente, uma resisténcia dos
pesquisadores a estabelecer uma rigida hierarquizacdo entre os sistemas artisticos:
todas as formas de arte e todos os géneros narrativos sdo considerados segundo seus
meios e suas estratégias de producao de sentido.

O método comparativo, aqui frequentemente utilizado, nunca visa
estabelecer esta ou aquela arte como superior, pois o foco de interesse é a busca
de equivaléncias de recursos entre diferentes sistemas artisticos. Para tal fim,
conceitos de distintas areas sdo mobilizados, a exemplo das noc¢des de traducao
intersemidtica, adaptacéo e reescrita. Estes e outros conceitos presentes nos textos
aqui coligidos sao categorias compreensivas, e como tais apontam para um modelo

99 - In: CLUVER, C. Estudos interartes: conceitos, termos, objetivos. In: Literatura e Sociedade, 1997, p. 37-55.
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hermenéutico que desvela os efeitos de sentido dos recursos artisticos de que se
valem os criadores. Isto é, o interesse dos pesquisadores, tomados de um modo geral,
é pelos processos de producao de sentido, no que se afastam tanto da ideologizacéo
nao poucas vezes excessiva dos Estudos Culturais como das leituras a contrapelo
da escola desconstrucionista.

O leitor percebera que o pendor dos textos deste livro, propositadamente,
nao é teodrico. O fim é investigar casos concretos de didlogos intersemiéticos: entre
literatura e cinema, literatura e minissérie televisiva, cinema e musica, quadrinhos e
cinema. Seja analisando o processo de adaptacdo para o cinemaeaTV, seja estudando
a presenc¢a da musica na narrativa audiovisual, nos presentes textos, a teoria vem a
tona somente quando é para estabelecer nexos e explicagdes de narrativas concretas.
Com isso, o leitor tem em maos ndo apenas textos menos abstratos como também
exemplos de andlise que ele pode tomar como modelo para dissecar outras obras do
seu interesse. As duas excec¢des a regra, por se tratarem de textos com maior pendor
tedrico, sdo os trabalhos de Solange Ribeiro de Oliveira, que investiga o processo de
reescrita como matriz do trabalho de criacao artistica, e o de Camila Augusta Pires de
Figueiredo e Thais Flores Nogueira Diniz, sobre o didlogo entre quadrinhos e cinema.

Ao final destes estudos, é possivel que o leitor saia convencido desta afirmacéao
de Solange Ribeiro de Oliveira, que sintetiza ndo apenas a hipétese que guia seu
texto, mas, talvez, seja o leitmotiv que recobre e unifica todos os trabalhos aqui
reunidos: “Motor secreto da criacdo artistica, a reescrita, como se vé nesses exemplos,
pode envolver igualmente textos verbais, visuais e musicais. Desconhecendo
limites temporais, chega, no ecletismo radical da pés-modernidade, a multiplicar
combinagdes e interseccdes das artes tradicionais com as midias mais recentes”. O que
a pesquisadora chama aqui de reescrita tem muitos outros nomes: intertextualidade,
recriacao, pastiche, parédia, parafrase, adaptacéo, traducdo intersemiética etc. Nao
obstante a variacdo de nomenclatura e perspectivas de abordagem, subjaz em
tudo isso a crenca no carater dinamico e multiforme da narrativa, que reencarna em
diferentes suportes sem nunca deixar de lado seu mister de ser uma das maiores
ferramentas de autoconhecimento que temos a nossa disposicao.

Uma era de multiplicacdo de meios narrativos, como a que vivemos,
exige do pesquisador a atitude de abertura e curiosidade que os autores do
presente livro tiveram.



Os mundos da escrita'’

Rodrigo Petronio é um escritor para quem, parafraseando Teréncio, nada do
que é humano lhe é estranho. Babel-azul: as escritas e os mundos, obra que recolhe
20 anos de producao do autor, é o testamento de um apaixonado pela plasticidade
do humano e pelos diversos loci em que este escande sua imagem pela combinacédo
secreta das formas ou pela observacao rigorosa dos fatos e de suas regularidades.
Petronio nao impode fronteiras a sua perquiricio do humano porque sabe, como
todo grande ensaista, que o perspectivismo rende mais que o especialismo: melhor
é uma imagem ampla ainda que incompleta de um objeto ou de problema do que
uma falsa totalidade oriunda do enfoque exclusivo, e muitas vezes ingénuo, num
ponto Unico da questdao; da mesmo forma, calcado no ceticismo prudente que é a
marca do ensaismo desde Montaigne, sabe o autor que os conceitos e os simbolos
déo o que pensar — antes de serem fetiches que enrijecem a perspectiva de real a
que apontam. Babel-Azul oferece uma perspectiva ampla e didatica, sem qualquer
compromisso em elaborar uma histéria linear, da vida intelectual dos ultimos 120
anos, aproximadamente, além de revisitas a classicos mais antigos, como As mil e uma
noites, Séneca, Calderén de la Barca, Vieira e La Fontaine.

Jorge Luis Borges fala de uma categoria de escritores, na qual ele mesmo se
insere, que o sao como uma derivacdo do habito continuo e obsessivo da leitura.
Assim é Rodrigo Petronio: o exercicio critico nele é como um transbordamento
do ato de ler; seu interesse maior, pois, € comunicar um fervor que, embora esteja
longe de ser frivolo, ainda que eleve e transforme, é antes de tudo uma experiéncia
prazerosa. O corolario mais rico dessa profissdo de fé é que Petronio, embora se valha
de uma retdrica persuasiva, ndo esta primariamente interessado em converter seus
leitores, seja para aderir a crencgas estéticas, seja para se engajar em causas politicas.
O modus operandi da atividade hermenéutica do autor, pois, pressupde nao o
encarceramento do objeto numa teia conceitual ou seu uso como mote para praticar
proselitismo; pelo contrario, se funda numa escuta atenta dos sentidos potenciais
que emanam dos textos. E esta tarefa o autor a realiza com uma saudavel dose de
ceticismo e prudéncia, sem jamais acreditar que esta revelando a estrutura mesma
do real a partir daquilo que analisa. Atividade de aparéncia simples, mas sumamente
delicada, principalmente quando se observa a extrema polarizacao politica da vida
intelectual brasileira dos ultimos tempos, o trabalho do autor consiste, em grande
parte dos textos aqui reunidos, em apresentar as potencialidades dos objetos que
investiga, fazendo isto com elegancia estilistica e extrema clareza. A excecao, talvez,
sejam alguns textos em que o autor debate obras poéticas; aqui, propositalmente,
em lugar da sobriedade e do didatismo, a escrita se deixa influenciar pelo complexo
de imagens e figuras da obra em analise e o que vemos é uma escritura, no sentido

101 - Este texto serviu de posfacio a obra: PETRONIO, Rodrigo. Azul Babel: as escritas e o mundo. Sao Paulo: Laranja Original,
2021.



barthesiano, que reflete seu objeto ndo sé nos enunciados, mas, também, na
enunciagdo, na prépria carnadura da linguagem que utiliza.

Pulsa no fundo da quase totalidade dos textos aqui reunidos, portanto,
um traco que vai do texto ao homem Rodrigo Petronio, para quem o conhece: a
generosidade. O autor opera numa chave didatica, como ja frisamos, e no horizonte
de uma hermenéutica da confian¢a (Paul Ricoeur dixit), reconstruindo o potencial
de sentido na obra em tela, sem abdicar da avaliacao critica e de uma voz prépria,
despida de qualquer neutralidade politica e moral. Dirlamos, dessa forma, que
Rodrigo opera no horizonte de uma hermenéutica critica. Assim como no passado
o fizeram Augusto Meyer, Otto Maria Carpeaux e José Guilherme Merquior, o autor
sabe que, escrevendo no Brasil, com todas os seus problemas inculturais, como diria
Osman Lins, precisa daquela generosidade professoral que se vislumbra na obra dos
trés criticos citados para, primeiro, situar o problema, descrever sumariamente seu
percurso histoérico, situar as linhas de forca da obra em debate e, s6 entao, elaborar
sua posicdo. A maior parte dos textos de Azul Babel, dessa forma, sdo ensaios muito
pessoais camuflados na estrutura da resenha. Diria que sdo pseudo-resenhas, dando
ao termo uma conotacao positiva.

Em primeira instancia, o leitor pode se deleitar na erudicdo generosa e no
incrivel poder de sintese de Rodrigo Petronio — tracos que ele igualmente divide
com Meyer, Carpeaux e Merquior - e sair dessa babel intelectualmente mais nutrido,
compreendendo melhor como os fendmenos se interligam e com fome de aprender
e pensar mais (pois me parece inverossimil |é-se um livro desse calibre sem se dar
conta da ignorancia pessoal e sem desejar transcendé-la). No entanto, numa leitura
mais atenta, o leitor pode fruir de uma outra camada que os textos aqui coligidos
oferecem: o pensamento do préprio Petronio. Aqui, nestes textos breves e escritos em
geral para o grande publico, este pensamento apenas se insinua, em criticas pontuais
ou em ampliagdes dos pontos de vista da obra em debate. Um exercicio interessante,
que deixo aqui como sugestao, seria juntar estes momentos e, na observacédo atenta
de seus movimentos, deduzir a posicao desse escritor sutil e avesso ao proselitismo.

Néo sou capaz de neste espaco exiguo escavar esse pensamento que brota
lateralmente nas pseudo-resenhas deste livro, mas sem duvida vislumbro uma
antropologia filoséfica e uma filosofia das formas esbogadas aqui - e que o autor
desenvolve em obras que estdao no prelo e em artigos publicados em revistas e
periodos académicos. Contento-me, modestamente, em dizer que o autor elabora
um modo de ver a realidade humana que, superando dicotomias e reatando o elo
entre ciéncia, artes e humanidades, repropéem uma macronarrativa do homem e de
seus meios de autocompreensao.

A erudicao, quase sempre, e de modo especial na academia universitaria, é
usada como uma credencial intimidatoéria, mas aqui em Petronio ela é tao somente
uma chave-mestra que abre vdrias portas da aventura intelectual humana. Na base



compreensiva dessa erudicdo estd o mito, a religido e a poesia — enquanto ferramentas
simbdlicas nutrizes de configuragdes de mundos - e como ferramenta metodolégica
estd a comparacao. Eu diria a que a singularidade da atividade intelectual de Rodrigo
Petronio, se escavada, por um lado desembocara em Vico e sua larga tradicdo de
continuadores, por outro na curiosidade sem fronteiras e na capacidade de descobrir
vinculos entre distintas esferas evidente nos grandes comparatistas, como Auerbach,
Leo Spitzer, e em critico-criadores como Jorge Luis Borges e Octavio Paz. Arrisco-
me a dizer que Rodrigo Petronio é um dos primeiros grandes critico-criadores
produzidos pela inteligéncia brasileira no século XXI. E dificil ler os textos de Petronio
sem, vez por outra, erguer-se a cabeca e dizer; “Eureka! Como ndo percebi antes este
vinculo”. Porque a ferramenta comparacgao, associada a hermenéutica critica, vai
paulatinamente apontando - sou tentando a dizer revelando - a ordem oculta sob a
azafama de Babel.



Breves dicas para ler Borges

A fama de autor dificil ndo deveria recair sobre Jorge Luis Borges, nascido num
longinquo 24 de agosto, como hoje, no ano de 1899. Borges nao é um autor dificil
no sentido em que o dizemos de Joyce ou Mallarmé, isto é, pelo teor de invencéo
verbal. Digamos que Borges eleva a um nivel exasperante uma caracteristica
intrinseca da literatura de um modo geral: sua ambiguidade. Todo texto de Borges
permite uma leitura linear, por assim dizer, e uma leitura palimpséstica. Na leitura
linear, centramos a atencdo no enredo. Qualquer um se diverte e aprende neste nivel.
Mas, se queremos atingir o cerne da singularidade do autor argentino, precisaremos
paulatinamente passar para o nivel seguinte. E ai, sim, neste outro nivel, que chamei
de leitura palimpséstica, a literatura borgeana apresenta-se desafiante. E dificil ndo
por motivos de estilo, mas porque é uma literatura da inteligéncia ou uma literatura
elevada ao quadrado, como a chamava italo Calvino'®, uma vez que abarca e absorve
varias tradicoes literdrias, e até mesmo outras tradi¢cdes discursivas.

Tal como o Aleph do conto homénimo, a literatura borgeana é o ponto-
sintese onde as literaturas de vdrias épocas e latitudes se encontram. Tal como num
palimpsesto, ha camadas sobrepostas de discursos nela, e quanto mais raspamos,
tantas mais camadas de discursos diversos descobrimos, e mais nos perdemos de um
ponto de origem. Afinal, como o proprio Borges enfatizou, ndo ha o Adao literario.
Borges é um agrupador de discursos; abusivamente intertextual, sua literatura nega,
na pratica e nas ponderacdes, o mito da originalidade.

Quais as consequéncias desse modo de fazer literatura? O primeiro é que a
literatura se torna um discurso secundario e aglutinante, parédico e ludico em sua
natureza essencial. Borges é uma espécie de Midas que transforma em literatura
tudo o que toca. Nenhuma teoria, por mais séria que seja, é tratada com reveréncia
ou devocao por ele'®, Além disso, ndo tem o menor respeito pelas regras de
funcionamento dos géneros. Um conto pode ser um ensaio. Um poema pode narrar
uma historia. Uma critica pode focar uma obra que nao existe.

Nao podemos ler Jorge Luis Borges sem um certo senso ludico e
sem um ceticismo bonachdo. Dogmaticos e mal-humorados, fujam de
Borges enquanto podem!

Mas brincadeira implica, paradoxalmente, seriedade. E Borges, como todo
grande escritor, ndo escreve sé para divertir. Ao fazer de toda teoria séria um jogo, o
autor argentino denuncia nossas pretensées de um conhecimento firme sobre nds e
o mundo. Pouco a pouco, aqueles sonhos ludicos que o escritor engendra comegam
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a ganhar ares de pesadelo', pois todo o chédo firme de nossas certezas comeca a
vacilar em seus textos. Com o auxilio de Hume, Schopenhauer e do Budismo, entre
outros, Borges ataca, em especial, nossas duas certezas mais sélidas: a de que temos
um eu e a de que a realidade nos é autoevidente.

Apesar disso, para gostar de Borges, ninguém precisa ser um erudito. Basta
aceitar o jogo que o autor propde e o risco de desconstrucdo de valores que tal
jogo implica. Aceite a cata de intertextos ndo como um dever chato e erudito, mas
como uma agradavel jornada detetivesca. Borges nédo faz seus textos dependerem
de teoria, embora certas teorias nos deem acesso a um grande numero de blagues
e ironias que ele dissemina no texto. Borges, acreditem, era um grande brincalhéo,
um jronista metafisico como o chamou Fernando Savater'®, e ndo um desses
ratos de biblioteca pernésticos.
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Borges e o romance

Jorge Luis Borges nao apenas jamais escrevera um romance como
considerava, ainda que com alguma hesitacdo, que este género nao passava de
uma degeneracdo da epopeia. Para ele, a distincdo qualitativa mais notéria entre a
epopeia e o romance ndo vem a ser a diferenca entre prosa e verso. O fator esta no
tratamento dado a figura do herdi.

Na epopeia, o herdi é “um homem que é modelo para todos os homens” '%;
a esséncia do romance centra-se, por outro lado, na “aniquilagdo de um homem,
na degeneracdo do carater”. Ou seja: as narrativas de nossa época abdicaram do
heroismo, da vitéria, da felicidade (um romance moderno com final feliz sé é possivel
na cultura do baixo entretenimento). Mesmo a nossa poesia, na medida em que
se subjetivou em expressdo lirica e abdicou de narrar aventuras, degenerou-se um
pouco também. Na era do romance, o narrador deixou de fabular aventuras capazes
de congregar a comunidade e passou a se guiar pelo critério da inventividade (de
novas técnicas narrativas, de novos enredos). Invariavelmente, porém, o romance
conta uma mesma e mondtona histéria: a narrativa de uma Queda.

Por esses tracos, o romance ndo consegue aplacar nossa sede de aventura
e heroismo, que é uma necessidade estrutural do espirito humano. “As pessoas” —
afirma Borges - “estao famintas e sedentas de épica” Se ndo o romance, quem entdo
procurou suprir essa nossa caréncia estrutural de narrativas heroicas?

Numa época em que vigiam as criticas mais unilaterais e devastadoras
sobre a assim chamada “cultura de massa’, Borges ndo hesita em responder: “[...] foi
Hollywood que abasteceu o mundo de épica. Por todo o globo, quando as pessoas
assistem a um faroeste — observando a mitologia de um cavaleiro, e o deserto, e a
justica, e o xerife, e os tiroteios etc. —, imagino que resgatem o sentimento épico, quer
tenham consciéncia disso ou nao”.

As ideias de Borges sobre o romance convergem em muitos pontos com as de
Hegel, Bakhtin, Lukacs e, principalmente, Benjamin (autores, alids, que possivelmente
Borges nao gostaria de ver seu nome associado, com excecao talvez de Benjamin).
Apesar das diferencas politicas, Borges e Benjamin'®” encararam o romance como o
sinal de uma crise: ndo apenas estética, mas espiritual. A modernidade que destruiu
os lagos do narrador com a comunidade é a mesma que expulsou o heréi da literatura.
A epopeia, matriz perdida das grandes narrativas, cede lugar ao destino tragico e a
degradacao do sujeito.

Da mesma forma, ambos pressentiram a relevante forca catartica do cinema:
Benjamin via na sétima arte uma possibilidade de reinscricao coletiva da experiéncia
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(ainda que fragmentaria); Borges, por sua vez, identificava nos filmes hollywoodianos
- especialmente no Western e nos filmes de gangster - a restauracao popular do
sentimento épico.



Borges e o budismo

As Obras Completas de Jorge Luis Borges publicadas no Brasil e em outros
paises estdo bastante incompletas. Além de nédo recolherem trés livros importantes
da juventude que o autor renegou, deixam de lado obras de carater didatico, palestras
gravadas em fitas que, achadas, viraram livro, obras (ficcionais, criticas e didaticas)
escritas em parceria, resenhas e criticas dispersas em revistas e jornais.

Desse mundaréu de obras que nao constam nas Obras Completas, uma
das mais interessantes é o livrinho Qué es el budismo, que Borges assina com Alicia
Jurado'®, Embora traga o nome de Jurado na coautoria, o estilo, os problemas e o
modo de abordagem sao claramente borgeanos. A propria escritora apressa-se em
dizer isso numa nota introdutéria, afirmando que s6 por muita insisténcia de Borges
aceitou a insercdo de seu nome no livro. No Brasil, esta pequena obra foi traduzida no
fim dos anos 1970 com o titulo Buda. Seria muito interessante hoje o retorno desse
livro as nossas livrarias, tanto para os interessados no budismo como, sobretudo, para
os leitores aficionados por Borges e os pesquisadores da obra borgeana.

Sem duvidas, é facil encontrar hoje obras mais rigorosas, com informacoes
mais precisas e menos simplificadas sobre o Budismo. E preciso dizer que a leitura do
budismo em Borges é filtrada pela recepcdo que este teve na obra de Schopenhauer,
cuja obra maxima O mundo como vontade e representacdo era um dos livros de
cabeceira do escritor argentino. Além disso, Borges tem uma abertura de espirito e
um ceticismo, incobmodos ao erudito e ao fundamentalista, que o fazem encontrar
convergéncias com muita facilidade. A todo momento, o argentino encarrilha
semelhancas entre Vedanta e Spinoza, entre a doutrina do Buda e Schopenhauer e
Bergson, que pode desagradar aos espiritos zelosos pelas diferencas sutis.

Como acentuado por muitos criticos de Borges, entre eles Rodriguez
Monegal'®, o argentino tende sempre a estetizar as doutrinas religiosas e se valer
delas para produzir os mundos fantasticos de suas ficgoes.

Abordando ludica e ceticamente as doutrinas religiosas, Borges dara
preferéncia as que, aos olhos dos herdeiros do iluminismo e do positivismo
europeu, apresentem um plus de exotismo e “irracionalidade”. o gnosticismo, a
mistica catdlica do Siglo de Oro, a cabala, o vedanta e o budismo. Do budismo em
especial Borges aproveitara fortemente o postulado da irrealidade do eu individual
e da falsa separacao entre o eu e o todo, como se vé em narrativas de obras como
“Ficcoes”, “O Aleph” e “O Fazedor’, sendo talvez o exemplo mais acabado o conto
“As ruinas circulares”.

Se Qué es el budismo foi, sem duvidas, ultrapassado por obras mais rigorosas,
dificilmente o leitor encontrard uma introducdo mais saborosa sobre o tema do
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budismo. Borges e Jurado montam um argumento narrativo sobre a origem e o
desenvolvimento da doutrina do Buda equilibrando o exético (que ndo informa tanto,
mas atrai a atencdo) com o essencial (expresso com precisa concisdo). E um livro
sobre um assunto sério que nos permite rir sem ser desrespeitoso, pois o riso nasce
da epopeia que o humano de todos os tempos e lugares empreende na sua busca de
suplantar a contingéncia que assola esse mundo e ameaca nossas fragilidades.

Quem, sendo Borges, conseguiria narrar com tanto sabor e erudicdo a histéria
milenar do budismo em pouco mais de 100 paginas? Este livro mereceria voltar a
circular no mercado editorial brasileiro.



Borges e a negacao radical do sujeito

A despersonalizacdo é um dos tracos mais marcantes da estética literaria
moderna, poés-baudelaireana. Em vez da identificacdo do autor com suas criacdes
(personagens, na prosa; eu lirico, na poesia), a literatura moderna se pauta numa
gama de critérios cujo ponto comum é a negacdo da retérica afetiva romantica e
sua entronizacdo do eu: fala-se em distanciamento (Brecht), em fuga da emocéo e
da personalidade (Eliot), em fingimento e construcdo de heterénimos (Pessoa), em
polifonia (Mikhail Bakhtin), em morte do autor (Barthes).

Jorge Luis Borges, desde suas primeiras intervengdes tedricas, na segunda
década do século XX, alinhou-se a esta perspectiva de uma maneira sumamente
radical, pois que negou ndo apenas os poderes demilrgicos do autor, mas até
mesmo a consisténcia ontoldgica do sujeito. Esta destruicao da categoria sujeito tem,
em Borges, multiplos pontos de referéncia, oriundos seja de fontes filoséficas (Hume,
Berkeley, Schopenhauer), seja de tradi¢des religiosas orientais (o budismo), seja de
fontes propriamente literarias (Mallarmé, Whitman, Macedonio Fernandez). Alusées
a ideia de sujeito como ilusao atravessam praticamente toda a obra borgeana,
dos anos 20 aos anos 80 do século XX, e ttm como marco inaugural um texto de
juventude (jamais traduzido no Brasil), fundamental para entender-se o projeto
estético de Borges, intitulado “La naderia de la personalidad” Este texto faz parte de
um dos trés livros de ensaios que ele, em 1977, expurgou de suas obras completas:
Inquisiciones (1925)110.

Escrito numa linguagem empolada, que Borges abominaria depois, “La
naderia de la personalidad” defende a tese, certamente fruto das leituras de Hume e
Berkeley, de que a unidade do eu é inexistente: “No hay tal yo de conjunto. Cualquier
actualidad de la vida es enteriza y suficiente”. Quem afirma que a identidade pessoal
é uma possessao primitiva de “algun erario de recuerdos” supdée uma durabilidade
improvavel da meméria. Isto sem contar com o problema da sele¢ao: por que alguns
instantes se estampam em nossa memoria e outros nao?

Com isso, Borges ndo pretende fazer desabar a seguranca com que nos
diariamente dizemos eu e afirmamos a consciéncia do nosso ser. Essa dimensao
pragmética — ele ndo diz, mas devemos supor - é uma ilusdo necesséria, basilar para
enfrentarmos as situacdes cotidianas. Todavia, bem analisado, nem todas as nossas
conviccdes se ajustam a dicotomia eu e nao-eu, nem tal dicotomia é constante. A
convic¢do que me faz tomar-me como uma individualidade, argumenta Borges, é em
tudo idéntica a de qualquer outro ser humano.

Dentro os fatores que desmentem a unidade do eu ressalte-se o nosso

passado. Para Borges, qualquer um que procure ver-se nos “espejos del pasado” se
sentird um forasteiro (Meu Deus, isso era eu? Nossa, eu fazia isto?!).
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Em busca de corroborar suas intuicdes, Borges cita fontes da cabala (Agrippa
de Nettesheim), da literatura (Torres Villarroel), da filosofia (Schopenhauer, mas
nao Hume e Berkeley) e também o budismo. Tudo isto ndo com um propdsito
exatamente filosofico, mas a fim de erguer a proposta de uma estética nédo
psicologista. Nas palavras de Borges,

O século passado, em suas manifestacoes estéticas, foi radicalmente
subjetivo. Seus escritores antes preponderam a patentear sua personalidade
que a levantar uma obra; sentenca que também é aplicdvel a quem hoje, em
turba caudalosa e aplaudida, aproveita os faceis rescaldos de suas fogueiras
(“La naderia de la personalidad’, trad. nossa]

Essa estética expressivista, dos “idélatras de seu eu”, é o antipoda da “naderia
de la personalidad” que Borges aponta. Contra esta estética de inclinacdo romantica
Borges propde outra, de pendor classico, como ele mesmo confessa, e que se pauta
na devotada atencao as coisas. Whitman e Picasso seriam os propugnadores dessa
estética antirromantica, sequndo Borges.

Nunca é demais lembrar que Borges publicara “La naderia de la personalidad”
em 1925, no livro Inquisiciones, quando contava 25 anos. Pouco lembrado, este texto
constitui um marco da reflexdo sobre a modernidade literaria na América Latina e um
forte vislumbre das futuras ideias estéticas de Borges, intelectualizantes e de pendor
fortemente antiexpressionista.



Linguagem e autonomia infantil em Ruth Rocha

Desde o berco, a literatura infantil existiu como um monstro bifronte, dividido
entre o deleite e a pregacao, entre a arte literaria e a pedagogia. E a fronte vitoriosa
tem sido, em geral, aquela voltada para a arte de conduzir os pequenos. Nao é de
surpreender, portanto, que ainda hoje, quando o relativismo é a divisa dos novos
tempos pdés-modernos e o apelo a qualquer norma moral de conduta coletiva parece
uma afronta, um moralismo rasteiro e didatico envenene parte consideravel do que
se publica sob a rubrica de literatura infantil. Desde as suas origens, essa literatura
apresenta-se como um projeto ambiguo, que abre espaco tanto para desenvolver a
autonomia dos seus leitores como para consolidar valores e normas de conduta dos
grupos socialmente privilegiados. Tratando da tendéncia adestradora da literatura
infantil, Lajolo e Zilberman''" afirmam que

[a literatura infantil] inspira confianca a burguesia, ndo apenas por endossar
valores desta classe, mas sobretudo por imitar seu comportamento.
Esses aspectos geram, em contrapartida, a desconfianca de setores
especializados da teoria e da critica literarias, quando confrontados a
literatura infantil. Permeavel as injuncdes do mercado e a interferéncia da
escola, aquele género revela uma franqueza a que outros podem se furtar,
gracas a simulagées bem-sucedidas ou a particularidades que os protegem
de uma entrega facil a ingeréncia de fatores externos. (p. 18-19)

Uma das formas mais insidiosa do moralismo que viceja nessa literatura
consiste no apagamento da voz infantil do texto literdrio. Ndo se entenda tal
apagamento literalmente, como recusa a por didlogos protagonizados por criancas.
Com a expressao “apagamento da voz infantil” quero referir-me a premissa, professada
ou implicita, de que a Unica fonte autorizada de aconselhamento e interpretacdo
de mundo sdo os adultos. Partindo dessa premissa, a pratica da literatura infantil
pressupde uma concepcdo de infancia como insuficiéncia (fisica, moral, intelectiva
etc) e, em casos extremos, como uma patologia.

Uma literatura infantil alicercada nessa base simplificadora anseia, acima de
tudo, erigir padrées morais, pedagdgicos, psicolégicos e higiénicos que as criancas
devem abracar. O narrador, nesta perspectiva, assume a voz adulta, Unica e exclusiva
geradora de normas. Naturalmente, neste caso, nem é preciso, nem é comum, que
a voz do adulto apresente-se explicitamente arrogante, como senhora da verdade;
pelo contrario, a maior parte da literatura infantil fundada nessa prepoténcia adulta
é insidiosa, matizando sua inclinacao autoritaria com um humor gracioso e adulador,
algumas vezes até com refinamento estilistico.
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E claro que, em sentido profundo, como ja enunciara hd muito Horacio'? a
literatura visa ensinar deleitando (docere cum delectare). Toda literatura honesta,
como ja sabia Tolstéi''3, é empenhada moralmente. Mas o que se fala aqui é de outra
coisa; trata-se, neste caso que aqui se discute, de uma moralizagao simplificadora
que, ainda por cima, escamoteia uma atitude autoritaria e, em ultima instancia,
pouco inteligente (qual seja, banalizar o sentido da infancia).

E dentro desta problematica que quero apresentar a obra Marcelo, marmelo,
martelo, de Ruth Rocha', cuja primeira edicao é de 1976. Trata-se de uma obra em
que um dos esforcos evidentes é resguardar um espaco para a voz infantil, tantas
vezes vilipendiada na literatura infantil. Como muitas criancas de sua faixa etdria,
Marcelo, o protagonista, € um perguntador incansavel. Aos poucos, de pergunta em
pergunta, ele chega naquela constatacdo espantosa que motivou Platao''® a escrever
o didlogo Crdtilo e, séculos depois, tocou a consciéncia de Ferdinand de Saussure''s:
a existéncia ou nao de um vinculo légico e visceral entre 0 nome e a coisa - o que o
pai da Linguistica chamou de arbitrariedade do signo linguistico. Eis as indagagdes
do protagonista:

— Mamae, por que é que eu me chamo Marcelo?

— Ora, Marcelo foi o nome que eu e seu pai escolhemos.

— E por que é que nédo escolheram martelo?

— Ah, meu filho, martelo ndo é nome de gente! E nome de ferramenta...
— Por que é que nédo escolheram marmelo?

— Porque marmelo é nome de fruta, menino!

— E a fruta ndo podia chamar Marcelo, e eu chamar marmelo? (p. 09)

E mais adiante:

— Sabe, papai, eu acho que o tal de latim botou nome errado nas coisas.
Por exemplo: por que é que bola chama bola?

— Nao sei, Marcelo, acho que bola lembra uma coisa redonda, ndo lembra?
— Lembra, sim, mas... e bolo?
— Bolo também é redondo, ndo é?

— Ah, essa nao! Mamae vive fazendo bolo quadrado... (p. 12)
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Por tras das indagacdes presumivelmente ingénuas de Marcelo, se desdobra
um drama em escala maior: o problema das convencdes sociais, dos lagos arbitrarios
que dao coesdo e conforto a vida social — ainda que a um custo as vezes caro. Custo,
alids, que Marcelo nao estd disposto a pagar. Ingénuo ou poeta, Marcelo decide
simplesmente rebatizar os objetos, dando-lhes novos nomes.

— Mamae, quer me passar o mexedor?

— Mexedor? Que é isso?

— Mexedorzinho, de mexer café.

— Ah... colherinha, vocé quer dizer.

— Papai, me da o suco de vaca?

— Que é isso, menino!

— Suco de vaca, ora! Que estad no suco-da-vaqueira.

— Isso é leite, Marcelo. Quem é que entende este menino?
(p. 14)

Marcelo busca instaurar um laco mais auténtico com a linguagem do que
o faz a maioria das pessoas (leia-se, dos adultos). Porém, o que ele tenta exorcizar
com isso? A principio, poderiamos plausivelmente pensar numa espécie de rigor
l6gico que obrigasse significante e significado a se entrelacarem de forma motivada.
Se, no entanto, o intento é esse, a proposta de Marcelo apresenta um ponto cego:
afinal, mexedorzinho ndo é menos arbitrario que colherzinha; se aquele traz inscrito
em seu nome sua funcdo, ndo devemos esquecer que o significante “mexer” ndo
guarda nenhuma ligacdo necessdria e légica com a acao que descreve. Da mesma
forma, chamar leite de suco de vaca é apenas produzir uma metafora (o significante
suco continua a se ligar arbitrariamente ao alimento que designa). Parece, portanto,
mais plausivel supor que Marcelo busca ndo uma ligagédo légica entre significante e
significado, mas uma ligacdo poética. A lingua que sonha o protagonista é aquela
capaz de desautomatizar as convencdes, fazer com que voltemos a prestar atencao
a materialidade das palavras. Sartre''” afirma que, para o poeta, as palavras nao séo
um mero meio, mas coisas vivas. Marcelo quer, como Sartre presume acontecer ao
discurso poético, que a palavra seja sentida como coisa, antes de se reduzir a condicao
de veiculo de comunicacao.

Ha, claro, na operacdo de Marcelo um grande perigo, que deixa seus pais
temerosos. O pai de Marcelo resolveu conversar com ele:

— Marcelo, todas as coisas tém um nome. E todo mundo tem que chamar
pelo mesmo nome porque, senao, ninguém se entende...

— Nao acho, papai. Por que é que eu ndo posso inventar o nome das coisas?
(p-15)
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E a mae:

A mae de Marcelo ja estava ficando preocupada. Conversou com o pai:

— Sabe, Jodo, eu estou muito preocupada com o Marcelo, com essa mania
de inventar nomes para as coisas... Vocé ja pensou, quando comecarem as
aulas? Esse menino vai dar trabalho... (p. 17)

A lingua é, sem duvida, uma das conveng¢des sociais mais severas. Roland
Barthes'™® nao hesitou em taxa-la de fascista, lembrando, muito apropriadamente,
que ela assim o é ndo por nos reprimir de dizer determinados contetidos, mas sim
por nos obrigar a dizer outros; a propria estrutura da lingua, a sua gramatica, nos
prové de padroes de fala. E é a partir desse vespeiro que é a lingua que Ruth Rocha
deseja pontuar o conflito entre o universo infantil e o universo adulto. Tal conflito
pde, de um lado, o de Marcelo, a invencéo e a ingenuidade (diga-se com outro nome:
a poesia) como ferramentas de erosdo dos habitos sociais; e de outro, o lado dos
pais do protagonista, a defesa da necessidade de manter-nos presos as convencgoes,
a linguagem socialmente aceita. Convergindo com alguns postulados defendidos
por Barthes e também por Mikhail Bakhtin''®, Rocha toma a palavra, isto &, a lingua
como a lidima arena de disputas de poder. Entenda-se: ndo se trata da consideracao
banal de que os conflitos sociais ganham corpo através da lingua, nem muitos menos
da ideia de que o mais eloquente vence a disputa; se a lingua é a arena de disputas
sociais é porque se luta por ela e ndo apenas nela.

Marcelo nao luta na linguagem; luta pela linguagem. Consciente ou nao,
ele deseja, com a posse da lingua, engendrar novos “regimes de verdade” ', Num
dos momentos mais tensos e também mais bem humorados da narrativa, Marcelo
da um passo além (ja que antes os nomes inventados por ele tinham uma “légica”
prevista no idioma: cabeceiro, por exemplo, consistia apenas numa correcdo “légica”
de travesseiro, a mesma relacdo ocorrendo entre sentador e cadeira) e inventa
a expressao “Biriquixote xefra” Neste ponto, Marcelo sai da mera pretensdao de
apenas reformar a lingua para de fato reinventa-la. O pai, naturalmente, se assusta:
socialmente, caso seu filho continuasse nesta direcao, seria segregado.

Devemos, porém, aventar uma possibilidade menos medonha que a
pressentida pelo pai: Marcelo, simplesmente, quer brincar com a lingua. Para a
crianga, a lingua é também um objeto ludico, um brinquedo, e ndo apenas um
instrumento de comunicacao.

118 - BARTHES, Roland. Aula. Sao Paulo: Cultrix, 1992.
119 - BAKHTIN, M. Marxismo e filosofia da linguagem. Sdo Paulo: Hucitec, 1981.

120 - Michel Foucault entende “regimes de verdade” como os modos pelos quais uma sociedade define, produz, valida e
dissemina aquilo que é aceito como verdade em determinado momento histérico. Para ele, a verdade nao é algo absoluto
ou universal, mas esta sempre ligada a relagdes de poder e praticas discursivas especificas. Ou seja, o que é considerado
verdadeiro em uma época ou cultura depende de jogos de saber e poder que estruturam as instituicdes, os discursos e os
sujeitos. Ver mais em: FOUCAULT, Michel. Microfisica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 2007.



O desfecho que Ruth Rocha da a histdria nao resolve a tensédo instaurada entre
mundo infantil e mundo adulto. E, diga-se de passagem, nem seria mesmo necessario
fazé-lo, sob o risco de a autora ou decretar uma vitéria pouco convincente de Marcelo,
ou recair moralismo justificando que os pais de Marcelo tinham razao. A casa do
cachorro de Marcelo pega fogo e ele, desesperado, grita: “Papai, papai, embrasou a
moradeira do Latildo!” (p. 22). Os pais demoram a entender o idioleto de Marcelo, e
quando entendem a casinha ja virou cinzas. Uma mudanca decorre desse episédio:

Entdo a mae do Marcelo olhou pro pai do Marcelo. E o pai do Marcelo olhou
pra méae do Marcelo. E o pai do Marcelo falou: — Nao fique triste, meu filho.
A gente faz uma moradeira nova pro Latildo. E a mae do Marcelo disse: —
E sim! Toda branquinha, com a entradeira na frente e um cobridor bem
vermelhinho... (p.22).

Depois desse episodio, Marcelo tera de repensar se suas invencdes linguisticas
sdo de fato adequadas a todas as situacdes, mas, por outro lado, como se vé, os pais
do protagonista perceberam, enfim, que as vezes fugir das convencgdes é salutar
e divertido. Explorar a dimensdo ludica da linguagem nao significa negar seu
valor pragmatico. Ruth Rocha orquestra as vozes infantis e adultas de modo que a
tensdo jamais apague o direito de o mundo infantil se expressar. Comprova, assim,
que é possivel fazer literatura infantil altamente instrutiva sem cair em moralismos
simpldrios, em cujo dmago se esconde um indisfarcével autoritarismo.



Harold Bloom

Hoje nos deixou o critico Harold Bloom, talvez a maior influéncia que tive,
fora da universidade, como leitor. Mais do que teoria, Bloom nos ofereceu o roteiro
de uma paixdo contagiante pelo ato de ler: um gesto solitario em busca de si, um
didlogo com as grandes mentes e uma descoberta dos verdadeiros interesses do ego.

Na critica literaria das ultimas décadas, a opcdo de Bloom era minoritaria — e
ele acabou vitima de muitas consideracdes equivocadas, quase sempre baseadas
em seus livros mais frageis, publicados nos anos 1990, a partir de O cdnone ocidental.
Uma critica recorrente diz que Bloom defenderia uma nocao ingénua ou romantica
de originalidade, como se esperasse dos poetas uma criacdo ex nihilo. O curioso
é que sua teoria da angustia (ou ansiedade) da influéncia parte justamente da
impossibilidade de uma originalidade pura. Para Bloom, todo autor forte j& nasce
imerso em uma tradicao e, por isso mesmo, precisa lutar simbolicamente com seus
predecessores, tentando supera-los, desviar-se deles, assimila-los ou até nega-los.
A criacao literaria, assim, é uma batalha entre geracbes espirituais; a originalidade
nao se mede pela auséncia de influéncia, mas pela maneira singular como um autor
metaboliza e transforma aquilo que o antecede.

Chamar Bloom de elitista e conservador é outra acusacdo recorrente, que
parte do pressuposto de que estudar autores canOnicos significa automaticamente
defender posicdes reaciondrias — o que, definitivamente, ndo se sustenta. Para
Bloom, ao contrario da tradicao conservadora, a heranca literdria ndo é um conjunto
harmonioso de grandes obras, mas um campo de batalha simbélico onde os
escritores se confrontam e se modificam mutuamente. Sua estratégia hermenéutica
- a desleitura'®- parte do pressuposto de que um novo autor se afirma ao interpretar
mal (misreading) seu predecessor. Essa “md leitura” ndo é erro, mas reescrita
transformadora, que torce a tradicdo e a renova. Ou seja, o ato de leitura - tanto
entre autores quanto entre criticos - € uma violéncia produtiva, ndo o resgate de um
conteudo estatico ou da intencao original do autor. Por fim, Bloom relativiza a propria
autoridade da autoria ao mostrar que mesmo os grandes escritores sdo moldados
por forcas anteriores que tentam negar: o sujeito criador ndo é auténomo, mas parte
de um drama histérico de vozes e influéncias.

O melhor Bloom, a meu ver, é o dos anos 1960 e 1970, o critico que fez leituras
ousadas do Romantismo, desenvolveu a ja citada ideia de angustia da influéncia e,
apoiado em Nietzsche e Freud, narrou o desenvolvimento da literatura ocidental a
partir do agon literario — esse motor secreto da tradicdo poética, uma guerra simbolica
em que cada autor procura, ao mesmo tempo, matar e honrar seus antecessores.
Nessa perspectiva, a literatura é menos uma continuidade harménica do que um

121 - A este respeito, ver: BLOOM, Harold. Um mapa da desleitura. 2. ed. Rio de Janeiro: Imago, 2003.



campo de disputas criativas, onde o novo s6 emerge em tensdo com o passado'?.
Esse Bloom mais instigante — que entende a literatura como encenacdo continua
de um drama psicoldgico entre filiacdo e rebelido, e que estabeleceu conexdes
surpreendentes e fecundas entre diferentes gigantes das letras ocidentais — quase
nao se discute no Brasil.

Sobrou para nés o Bloom menor, polemista, frequentemente prescritivo, autor
de livros escritos para o grande publico, apologeta da leitura solitaria, defensor de
um canone declaradamente angléfono e critico dos estudos culturais. Para além das
polémicas, porém, o maior mérito de Bloom foi criar uma psicoestética do didlogo
poético, articulada em conceitos, ja citados, como angustia da influéncia e desleitura.
Paranéds daliteratura comparada, essas nogdes sao preciosas, pois a maioria dos termos
disponiveis para discutir influéncia — por exemplo, intertextualidade — pressupde que
o didlogo entre autores sempre deixa marcas visiveis no texto influenciado. Mas nem
sempre é assim: a influéncia arruma mil artificios para se disfarcar, e as respostas de
um escritor a outro podem nao aparecer na materialidade do texto.

Ateoria de Bloom trata justamente dessas influéncias veladas, dessas respostas
tangenciais de um autor a outro. Nesse sentido, Cabala e critica continua sendo,
para mim, seu livro mais revelador, embora A angustia da influéncia seja igualmente
notavel. Harold Bloom, Jean Starobinski e George Steiner foram os trés ultimos
humanistas da critica literdria; cada qual, a seu modo, ofereceu uma visao abrangente
das Humanidades a partir da literatura. A partir de hoje, resta-nos apenas Steiner.

122 - Entre outros livros do autor, ver: BLOOM, Harold. A angustia da influéncia: uma teoria da poesia. Rio de Janeiro: Imago,
2002.



George Steiner

Hoje nos deixou o polimata George Steiner, um pensador que produziu
andlises percucientes sobre assuntos tao dispares quanto o Holocausto e o xadrez,
a morte da tragédia e os dilemas da traducdo, a Biblia e a fisica moderna, a crise das
Humanidades e a literatura russa de Tolst6i e Dostoiévski.

Steiner, grande comparatista, sabia dosar informacao e ousadia intelectual
como poucos. Era professor quando filosofava - e fildsofo quando ensinava. Seus
livros combinam a forca pedagdgica com a vertigem das ideias e exalam um amor
contagiante aquilo que ainda podemos chamar, sem empafia, de alta cultura. O
canone de George — mais cosmopolita, nuancado e generoso — contrasta com o
canone mais angléfilo de seu colega Harold Bloom. Acho muito mais interessante um
titulo como Nenhuma paixao desperdicada a O canone ocidental de Bloom.

Por que essa preferéncia? Em primeiro lugar, Nenhuma paixéo desperdicada'?
se constréi como constelacdo de ensaios que dialogam entre si sem pretender impor
uma hierarquia definitiva. Em vez de prescrever “os autores que devemos ler’, Steiner
examina por que e como ler, que &, a meu ver, uma questdo mais urgente numa época
em que o préprio ato da leitura se vé ameacado. Cada texto do volume funciona
como uma aventura intelectual: cruza fronteiras linguisticas, histéricas e disciplinares,
mas desemboca sempre na conviccdo ética de que o encontro com a grande arte
envolve responsabilidade moral e risco existencial. Bloom, em O cdnone ocidental'*,
prefere ordenar e ranquear: traca uma historia do poder estético em chave agonistica.
O resultado é instigante, mas desvia a atencao para a polémica e centraliza o debate
publico em torno de quem “entra” ou “ndo entra” na lista.

Em segundo lugar, Steiner escreve sob o signo da hospitalidade linguistica.
Poliglota, alterna referéncias alemas, inglesas, francesas, gregas e hebraicas com
a mesma naturalidade com que Bloom desfila citacdes shakespearianas. Esse
plurilinguismo nao é ornamento; é método: ao saltar de Holderlin para Borges, de
Dante para Celan, ele recorda que cada tradicao se curva diante do estrangeiro que a
revigora. Bloom, por contraste, mesmo quando reconhece um Dante ou um Neruda,
faz do inglés o eixo gravitacional de seu julgamento, produzindo pérolas como a de
chamar Fernando Pessoa de “o Whitman portugués”.

H4 ainda um terceiro ponto: a dimensao especulativa de George Steiner, que
s6 o melhor Bloom - aquele de Critica e Cabala, por exemplo, mas de modo algum o
de O cdnone ocidental - consegue se aproximar. Em Nenhuma paixdo desperdicada,
Steiner interroga a possibilidade de sentido depois de Auschwitz, a pertinéncia da

123 - Eis a referéncia completa da edigdo brasileira: STEINER, George. Nenhuma paixdo desperdigada: ensaios. Rio de Janeiro:
Record, 2001.

124 - Eis a referéncia completa da edicdo brasileira: BLOOM, Harold. O cdnone ocidental: os livros e a escola do tempo. Sdo
Paulo: Objetiva, 1995.



tragédia numa era secular, o fundo religioso das equacdes da fisica. Ao articular
literatura, teologia e ciéncia, ele alarga a critica literaria até quase dissolvé-la numa
filosofia da cultura.

Por fim, ha o pathos. Bloom é magistral em erigir conflitos, como o agon
entre os poetas fortes e os seus predecessores. Steiner, por outro lado, prefere
rituais de escuta: a conversa entre mestre e discipulo, tradutor e original, leitor e
texto. Seu estilo, mesmo quando veemente, convida a lentidao, ao sabor da frase, a
liturgia do sublinhar.

Steiner ndo apenas informa; ele nos inicia na esquecida arte de ler com paixao,
sem pressa e com espirito aberto - atitude que, longe de repelir a critica, na verdade
a prepara. E um servico inestimavel, pois tendemos a ler de modo desordenado, sem
saborear o tempo nem sentir a presenca viva do texto. Steiner ensina a ndo ler como
técnicos. Muitos de seus livros nao sé orientam minha docéncia, mas ajudaram a
moldar meu modo de ser.

Sua morte me entristece no plano pessoal e preocupa no profissional: o espaco
publico perde um leitor singular, dono de erudicdo quase sem paralelo. Grandes
leitores estao rareando, e corremos o risco de conviver apenas com especialistas. E os
especialistas sao indispensaveis, mas ndo podem ocupar sozinhos a dgora intelectual.
Precisamos de figuras capazes de rastrear as “vias secretas” que conectam um bloco
das Humanidades a outro — tal como Steiner fazia, mostrando como a tragédia
ilumina a fisica quantica, ou como a teoria da traducao lanca luz sobre a ética.

Sem vozes como a dele, o debate cultural tende a se fragmentar em feudos
cada vez mais autossuficientes, perdendo a tensao criativa que nasce do confronto
entre areas. A auséncia de Steiner expde um grave dilema intelectual que ronda
hoje o trabalho do comparatista: como manter vivo o gesto comparatista que faz
da critica literdria uma ponte entre saberes? Se quisermos honrar sua memodria,
serd preciso resistir a especializagao estreita e cultivar, no siléncio laborioso da
leitura, a ambicdo de pensar largamente, como ele pensou - ainda que sem poder

repetir seu talento e sua erudicdo.



Hilda Hilst

Hilda Hilst faria 90 anos este més. Nascida em Jau, interior paulista, em 21
de abril de 1930, filha do poeta Apolénio de Almeida Prado Hilst, fixou-se a partir
de 1966 na lendaria Casa do Sol, em Campinas, que transformou num centro de
experimentacao literaria e espiritual, hoje aberto a pesquisa académica. Nos anos 90,
quando conheci seu trabalho, era autora de culto de uma minoria letrada. Nos ultimos
10 ou 15 anos, sua popularidade foi crescente, e é bastante facil encontrar suas obras,
reunidas ou separadamente. A reedicdo integral realizada pela editora Globo entre
2001 e 2007, sequida da colecdo da Companhia das Letras (2017) e de tradugdes para
inglés, francés, aleméo e italiano, projetou-a num circuito critico internacional que
inclui universidades como Columbia e Sorbonne. O curioso desse fend6meno, que
deve ser celebrado, é que tanto a poesia como a prosa de Hilda (desconhe¢o o teatro)
palmilham caminhos bem singulares e nem sempre exibem facilidades.

Hilda cai no gosto de um publico mais amplo num momento singular de
nossas letras, quando o modernismo e suas férmulas inovadoras, muito consolidadas,
comecam a dar sinais de esgotamento e a volta ao beletrismo parece invidvel. Nesse
hiato, sua escrita atua como ponte entre a veeméncia vanguardista — com quem
dialoga e rivaliza — e uma reapropriacao critica da lirica classica. Ali onde vemos
antinomias, a autora vislumbrou unidade. Sua poesia conjuga o senso da forma com
o verso livre e polimétrico. Seus ritmos e padrées imagéticos — muitas vezes derivados
da lirica portuguesa e greco-latina - plasmam “iluminacdes profanas” tipicas do
imagindrio do seu tempo. Poemas de ciclos como Da morte. Odes minimas e Jibilo,
memédria, noviciado da paixdo125 expéem um didlogo explicito com Pindaro, Dante
e Rilke, a0 mesmo tempo em que friccionam coloquialismo e sublime numa sintaxe
abrupta, marcada por elipses vocativas.

Hilda Hilst era uma louca com o senso da forma, algo que, além dela, em
nossa literatura, sé Jorge de Lima logrou ser. Isso, talvez, explique a atengao que vem
recebendo do publico: sua poesia conjuga um apelo a liberdade, uma erética da vida,
uma mistica da imanéncia, uma devocao da profanacdo, uma sabedoria da loucura,
que, por ser plasmada em formas e ritmos perfeitamente controlados e fluidos,
se afasta do delirio informe (e da rebeldia nao raras vezes pueril) dos epigonos do
surrealismo e da prosa beat diluida que se pratica na literatura brasileira. Tal dominio
técnico evidencia-se no uso de aliteragdes, de sincopes e de cortes métricos que
revitalizam formas fixas — soneto, sextina, glosa — apenas para corroé-las por dentro,
num procedimento que Alcir Pécora definiu como “barroco de vanguarda”'*.

125 - A poesia de Hilda encontra-se reunida no seguinte volume: HILST, Hilda. Da poesia. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2017.

126 - Ver: PECORA, Alcir (org.). Por que ler Hilda Hilst. Sao Paulo: Editora Globo, 2010.



O critico Rodrigo Petronio observa que a autora “dramatiza o Outro” e faz
da linguagem “uma via de acesso a realidade suprassensivel’, como discute no
ensaio “Elogio de Hilda Hilst"'?’. Esse diagnostico ilumina a persona dramatis que
Hilst constroi sob a égide de Dioniso. A escritora professa um dionisismo que se
consubstancia, em grande parte de seus textos, numa celebra¢do do erotismo como
caminho para graus de vida ontologicamente superiores. Essa vertigem dionisiaca,
afinada a superabundancia (Uberfluss) nietzschiana'?®, converte a embriaguez em
método de conhecimento. Hoje, porém, tendemos a reduzir erotismo a sexo — e
sexo, a pornografia. Que pobreza de espirito! Quem tenha lido O banquete de Platao
ou os poemas salomdnicos biblicos de O cdntico dos cdnticos sabe que a experiéncia
erética (bem como, em santas como Teresa de Avila, a castidade'®) constitui uma
via de acesso a experiéncias e realidades superiores — uma forma auténtica de
crescimento interior. A este respeito, Hilda, em entrevistas a Rinaldo Gama nos
anos 1990', lamentava que parte da critica confundisse seu erotismo com mera
provocacao, ignorando-lhe a dimensao metafisica e sacrificial.

O pan-erotismo que permeia a literatura hilstiana produz frequentemente
duas leituras empobrecedoras. A primeira, tangenciada acima, reduz a autora a uma
porndgrafa; a sequnda a uma sentimentalista neorromantica - sendo que tais leituras
estao muito proximas. Esse binarismo repete, em escala local, a recepgao turbulenta
de Henry Miller e Anais Nin: quando o corpo invade o texto, a critica oscila entre
escandalo e exaltacao terapéutica. Sobre a primeira, digamos que a pornografia
existe, sim, na literatura de Hilda, porém inserida num projeto maior: os multiplos
desdobramentos de eros. Quanto a segunda, direi que se trata de uma doenca da
sensibilidade brasileira: conceber a via romantica como a Unica via possivel, ou ao
menos a Unica legitima, para a expressao do amor e da experiéncia erética. Nesta
Otica, mesmo a pornografia em Hilda é romantizada e vista como libertacdao do ser
feminino contra o moralismo e a estereotipia. Ocorre que a autora sabota tal leitura
ao fazer do feminino um territério instavel, irbnico, por vezes monstruoso, repleto de
vozes que desmontam tanto o imaginario patriarcal como a vitimizacdo complacente.

127 - Ver: PETRONIO, Rodrigo. Elogio de Hilda Hilst. Rascunho, Sao Paulo, ed. 22, secao “Ensaios e resenhas’, 01 fev. 2002.
Disponivel em: https://rascunho.com.br/ensaios-e-resenhas/elogio-de-hilda-hilst/. Acesso em: 11 jun. 2024.

128 - Entre outras obras de Nietzsche, ver: NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém.
Tradugao, notas e posfacio de Paulo César de Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011.

129 - Quando uma santa como Teresa de Avila professa a castidade, ela ndo anula o desejo erético; ao contrério, reorienta-
-0, convertendo a caréncia de contato fisico em sede de unido espiritual. Assim é que os textos teresianos — como os de seu
companheiro espiritual, Juan de la Cruz - séo repletos de imagens nupciais: Cristo aparece como Esposo e a alma, como
Esposa que anseia consumar um matrimoénio interior. Santa Teresa descreve, em Livro da vida, a transverberagGo como
ferida subita no coracéo inflamada por “amor tdo grande” que o corpo inteiro estremece; a linguagem é inequivocamente
erdtica, s6 que dirigida ao divino. Ver: TERESA DE JESUS, Santa. Livro da vida. Sdo Paulo: Paulus, 1983.

130 - GAMA, Rinaldo; FRANCESCHI, Antonio Fernando de. Das sombras. Entrevista concedida por Hilda Hilst. Cadernos de
Literatura Brasileira, Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 8, p. 25-41, out. 1999.
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Na verdade, os multiplos desdobramentos do erotismo em Hilda Hilst
constituem degraus de uma experiéncia — ora prazerosa, ora dolorosa - de
contemplacao do Ser. Hilda quer tocar a Realidade (assim, absoluta, por isso com R
maiusculo). Aspiracao mistica? Decerto! Porém, a Realidade que ela busca via poesia
e eros (nela, os dois se implicam mutuamente) ndo é a unio mystica buscada por
certos misticos. A face de Deus para Hilda é dubia, frequentemente hostil; o sagrado
nela inclui intimidade e abandono, o santo e o diabdlico, o ascetismo e a pornografia.

No Deus de Hilda pulsam tracos gnésticos e de religides mistéricas pré-cristas.
O erotismo, nela, converte-se frequentemente em gnose — um saber incendiado
pelo desejo que rasga a crosta da matéria e entrevé, por trds dela, uma origem
luminosa perdida™'. Dai o vaivém de muitas de suas personagens entre a nausea
diante do mundo e o salto para um além de pura claridade. Algo semelhante permeia
a mistica erética de Teresa de Avila: em passagens decisivas do Livro da vida, bem
como em outros passos de sua obra, a santa descreve a transverberacdo - seta
flamejante que trespassa o coragao e o arranca ao plano sensivel, projetando-o em
luz intraduzivel. Ndo sei se ja foi desenvolvido por algum critico este ponto comum,
de origem platénica, entre Santa Teresa e Hilda: ambas compartilham a ideia de que
o erotismo é tecnologia de ultrapassagem. Teresa, casta, transfigura eros em visdes
extdticas e busca uma unidao com o divino; Hilst, profana, dramatiza-o em linguagem
pornogréfica e busca uma espécie de sabedoria tragica e transgressora. Mas, em
ambas, o impulso erético — seja sublimado, seja explicitamente corporal - constitui
um salto ontoldgico que subverte a ordem finita do real, instaurando um espaco
liminar onde criatura e Absoluto podem, mesmo que por lampejo, confundir-se.

Hilda encontra seu Dioniso transgressor em basicamente trés experiéncias
fundamentais: o amor, o sexo (incluindo sua forma degradada na pornografia) e o
encontro com Deus. Erotismo do coracéo, erotismo dos corpos e erotismo sagrado,
na penetrante leitura do tema feita por Georges Bataille™2. Nestas trés facetas da
experiéncia erética Hilda indaga, com rara densidade em nossa literatura - e sem
abdicar do lirismo, do humor e do sarcasmo - sobre o problema da nossa finitude. O
erotismo é celebragao da vida, mas com a honestidade de nao escamotear a realidade
Ultima, Unica, absoluta, incontornavel, que nos espera a qualquer instante: a morte.
Desse embate entre plenitude e finitude, Hilst extrai um mapa da tragica condicao
humana: desejamos porque somos mortais, e s6 no limite dessa consciéncia o desejo
se converte em vislumbre da verdade. Seu legado poético revela que a chama do
prazer ja carrega, em seu fulgor, o clardo da extincdo - eros e thanatos como faces do
mesmo enigma.

131 - Sobre tema do gnosticismo, ver a obra seminal de Jonas: JONAS, Hans. La religion gndstica: el mensaje del Dios extrafio
y los comienzos del cristianismo. Madrid: Siruela, 2003.

132 - Do prazer carnal ao amor idealizado e deste ao sacro violento, Bataille vé o erotismo como experiéncia continua de
perda de si e fusdo com o outro, sempre mediada pela violagdo de proibi¢oes que sustentam a ordem social. Ver mais em:
BATAILLE, Georges. O erotismo. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2014.



Rubem Fonseca

O discurso verbal ja ndo abarca a totalidade da experiéncia humana
acumulada. No inicio da modernidade, tivemos parte do conhecimento inscrito e
instituido em linguagem matematica. Com o avangar do processo moderno, mesmo
no ambito restrito da arte narrativa, a arte verbal teve de conviver com formas visuais
e audiovisuais de narrativa':.

Isso traz uma miriade de implicagbes. No ambito do discurso verbal,
presenciamos duas implicacbes que afetam diretamente a literatura: o
empobrecimento verbal dos processos de comunicacdo humana (que se acentua na
cultura de massa) e uma desconfianca na capacidade de representacdo do discurso
verbal (serd que a palavra é capaz de me mostrar o mundo?). Desde Mallarmé, ou
mesmo antes, o escritor tende a renunciar ao realismo ingénuo e tematizar nao
o mundo diretamente, mas a possibilidade de a linguagem de abarcar nossa
experiéncia no mundo. A metalinguagem, direta ou indireta, é um topos persistente
dos grandes autores modernos. De qualquer forma, a linguagem, para o escritor
moderno, é muito mais que uma simples ferramenta para captar o mundo: ndo ha
como nao a problematizar.

Cada autor inventa seu modo de enfrentar esse dilema. Guimardes Rosa
desce as raizes arcaicas do idioma e do falar do povo interiorano para trazer a tona
um novo-velho portugués cheio de nuances, belezas ritmicas e invengdes dubias.
Clarice Lispector retorce o idioma e introduz estruturas verbais inusuais para poder
representar o que esse idioma, no seu molde classico, ndo estava apto a representar.

Bem, o que faz Rubem Fonseca? A meu ver, opta por uma das saidas mais
arriscadas, e prodigiosamente é bem-sucedido. A estratégia de Fonseca é a mesma
de Graciliano, Jodo Cabral e H. Dobal: aceitar a pobreza da linguagem verbal de seu
tempo e lutar com ela, ndo contra ela’*. Rosa usa 0 mito e as expressdes arcaicas para
enriquecer o pobre erario do seu idioma presente; Clarice retorce e alarga a sintaxe,
inventa expressdes ndo previstas para representar um novo eu. Fonseca mimetiza
a aridez da fala urbana contemporanea, extraindo de sua secura uma poténcia
expressiva inusitada.

133 - Esta reflexdo e seus desdobramentos se encontram em: STEINER, George. Linguagem e siléncio: ensaios sobre a crise da
palavra. Sédo Paulo: Companhia das Letras, 1988.

134 - A partir de Walter Benjamin, em obra citada nas Referéncias deste livro, podemos dizer que o escritor moderno é
aquele que escreve com e na pobreza. E ndo porque nada tenha a dizer, mas porque as formas tradicionais de dizer colap-
saram. O escritor habita as ruinas da experiéncia e tenta, com elas, reerguer uma linguagem minima, capaz de sustentar a
memodria, 0 trauma e a esperanca fragil. A narrativa linear, confiada a um sentido teleolégico, soa desautorizada. A narrativa
pos-guerra encaminha-se para o fragmentério, o lacunar, o aforismético. E nesta problematica que Rubem Fonseca se
imiscui e busca uma saida.



Graciliano Ramos, Jodo Cabral e H. Dobal, curiosamente todos nordestinos,
aceitam representar a linguagem pobre de seu tempo sem estilizacdo excessiva ou
experimentalismos ostensivos, mas os trés, nitidamente, apresentam ressonancias
classicas em seus expedientes literdrios. Estdao os trés com um pé na tradicao e
outro na modernidade. Rubem Fonseca ndo s6 assume a pobreza sem 0s ressaibos
classicos (ao menos no conto) como também focaliza em sua obra o espago moderno
por exceléncia: a metrépole. Uma coisa é aceitar a pobreza do linguajar sertanejo,
que nés citadinos tendemos a ver com nostalgia ou humor; outra mais complexa é
estilizar a fala do lumpemproletariado carioca.

Escrevi estilizar e j4 comeco a me arrepender. Porque a “estilizacdo” de
Fonseca ndao é um adicionar poesia a fala popular: é um exercicio de alteridade,
supbe observacao e selecao, e ndo embelezamento. Esse mesmo espirito observador
vale para o processo de representacdo: ndo ha simpatia ou desprezo pelos sujeitos
representados, mas observacao.

O realismo de Rubem Fonseca implica, antes de tudo, uma adesao nao a
uma causa, mas a uma linguagem histérica concreta. Ele ndo reproduz o programa
moralizante do século XIX - atrelado a teses sociolégicas ou positivistas — nem
sucumbe ao melodrama panfletdrio de certa literatura engajada que simplifica
conflitos em maniqueismos. Fonseca parte do léxico enrijecido da urbe poés-industrial
- giria policial, jargao publicitario, fragmentos de midia de massa - e o converte em
matéria literaria sem lapidar-lhe a aspereza.

Ao aceitar o desafio de escrever com a fala estilhacada do presente, ele se opoe
a muitos contemporaneos que, por vaidade estilistica, rejeitam o idioma corrente
para “inventar” um sotaque privado ou - pior ainda - imitar, pela enésima vez, a frase
ornamental de tradicao beletrista. Em Fonseca, cada periodo seco e abrupto funciona
como cifra de uma sociedade que perdeu qualquer gramatica de conciliacao; seu
realismo, portanto, € o de quem assume que a forma verbal é a propria arena onde se
travam as lutas de sentido do nosso tempo.

Aceitar o desafio de escrever com a linguagem social do préprio tempo néo
significa acomodar-se ao senso comum, muito menos legitimar as obtusidades que
a contemporaneidade produz. Rubem Fonseca demonstra que é possivel manipular
esse léxico aspero sem ceder ao sentimentalismo nem ao moralismo. Assumindo a
voz do Outro - assuncdo sempre arriscada, porque existe uma distancia social entre
o escritor e o lumpen representado —, ele expde a zona de sombra que o “cidadao de
bem” costuma condenar antes mesmo de tentar compreender. Sua prosa, portanto,
nao celebra a barbarie; na verdade, escancara o subterraneo que sustenta a fachada
de civilidade, tornando-o inescapavel ao leitor.



Lygia Fagundes Telles

Antes da morte de Lygia Fagundes Telles, ocorrida ontem, ja havia morrido, ou
se tornado sumamente raro entre nds, o modo de ela ler e sondar o mundo. E ndo por
ineficaz, mas pela prépria dindmica do nosso mundo e pelo quadro social cheio de
conflitos que o move.

Por um lado, as novas teorias criticas passaram a exigir do escritor que seja um
representante de um setor bem especifico da disputa politico-cultural; por outro, as
novas escritas se pautam numa contundéncia, verbal e ideolégica, bem distinta da
interiorizacdo dos fatos e da delicadeza que marca a escrita de Lygia.

Sei 0 qudo ambiguo podem ser os termos delicadeza e interiorizagdo: uns
podem ver ai essencialismo, outros neutralidade. Particularmente, ndo acredito que
haja algo como um “estilo feminino de escrever” ou que haja no mundo um Unico
grande autor ou autora, da estatura de Lygia, que seja neutro/a. Refiro-me, como
disse no principio, a um modo que a autora elaborou, ao longo da carreira, de ler e
sondar o mundo.

Lygia sabia, como poucos, que a bondade e a maldade nascem numa zona
ambigua do nosso ser. E grande parte da obra dela consiste em sondar esse estado
de limbo de onde brota a surpresa do humano. Basta lembrar contos'> como “Venha
ver o poér-do-sol’, “Natal na barca” ou “Jardim selvagem’, nos quais um gesto ou um
detalhe aparentemente banais resvalam para o sinistro — sempre sem perder o tom
contido e medido da prosa -, evidenciando como a violéncia pode latejar por baixo
dos rituais mais civilizados.

Este estilo da sutileza, que mapeia as revolugdes silenciosas do ser, que 1é nos
gestos e nos siléncios o que ha de mais profundo (e, geralmente, de mais perverso)
em nos, que intui com melancolia calma a derrocada das relagées humanas e dos
projetos de vida, coaduna-se com a poesia, por exigir condensacao, intuicao
simbolica e precisdo linguistica.

Por isso, sempre me pareceu que Lygia é maior como contista. Quando escreve
contos, Lygia atinge uma condensacao e precisdo da linguagem, aliada a uma
compreensao clara e desiludida do humano, sobretudo da mulher, que é rara em
qualquer literatura. Um dos meus contos favoritos — “Antes do baile verde” - sustenta,

135 - Todos os contos aqui referidos encontram-se no seguinte volume: FAGUNDES TELLES, Lygia. Os contos. Séo Paulo:
Companhia das Letras, 2018.



num mesmo foélego, o clardo festivo do carnaval e a penumbra de um quarto onde
um pai agoniza, produzindo uma atmosfera ambigua que espelha tanto os conflitos
intimos quanto as tensdes sociais das personagens: Tatisa oscila entre o desejo de
libertar-se pela folia e a culpa de deixar o patriarca morrer sozinho; Luzinha, presa a
fantasia que tece, revela a violéncia conjugal que a espera fora dali; e, na interacao
entre as duas, a cortesia fragil torna-se palco onde se inscreve a hierarquia de classe
e o desejo bem brasileiro de, pela cordialidade, delegar ao pobre o trabalho sujo que
nao esta previsto no contrato trabalhista.

A literatura intimista de Lygia, como exemplifica o breve apontamento
sobre “Antes do baile verde’, nunca se alca a abstracdo do fabular e do alegérico:
sempre estd enraizada nos dilemas histéricos e sociais brasileiros. A brutalidade
politica, a brutalidade masculina, sempre transparecem por meio de pequenas
fraturas no cotidiano. Ciente dessas fraturas e de seu poder de produzir dor, Lygia
era uma melancdélica sem arrogancia, e sem autocomisera¢do. Seu compromisso
com personagens femininas complexas - esposas, estudantes, idosas, militantes
- inscreve-a num feminismo implicito, anterior ao discurso de empoderamento,
pautado na exposicdo das fissuras sociais que cerceiam o desejo feminino.

Mas isto nao é tudo; ha uma coisa nela que poucos escritores tém: o senso
do mistério. E ele é importante porque a impede de achar que encontrou a chave
do mistério. Lygia nunca conclui plenamente suas histérias porque a linguagem,
por mais bem manipulada que possa ser, ndo pode esgotar até o final o mistério do
humano. Aqui se enraiza sua afinidade com Clarice Lispector: ambas desconfiam da
palavra total, mas, ao contrério de Clarice, Lygia prefere a tor¢do do enredo e o subito
golpe final. Este jeito a um tempo impiedoso e delicado de fazer literatura, e de
compreender o dilema humano, até onde eu saiba, morre na literatura brasileira com
a partida de Lygia Fagundes Teles. Nao por falta de herdeiros diretos, mas porque a
combinacao singular de economia verbal, feeling, senso do mistério e critica social é
um logro raro em qualquer latitude.



Adélia Prado

Acordei com a noticia de que Adélia Prado foi agraciada com o Prémio
Camodes. Para além da justa honraria que coroa a trajetéria da poetisa mineira, espero
que o prémio leve mais leitores a descobrir o seu magnifico trabalho. Quanto a mim,
desconheco poeta ou poetisa brasileiros que o merecam mais.

Vivemos numa era de “grande aceleracdo”®s, marcada pelo declinio da
atencao e pelo menosprezo ao cultivo da interioridade - terreno pouco propicio
a poesia escrita (ainda que fértil para outras manifestacbes de teor poético).
Felizmente, Adélia Prado forjou um estilo de poderosa comunicacao: um portugués
que soa absurdamente natural e nos reconecta a beleza da simplicidade e a uma
espiritualidade sem proselitismo, incrustada no imaginario popular, sobretudo
no catolicismo interiorano. Esse “natural” é, na verdade, o resultado de um labor
formal meticuloso, que converte fala coloquial em cadéncia lirica sem que se

perceba a sutura.

Num momento refratario a criacao poética, Adélia produz versos de evidente
alcance universal. Nenhuma poesia feita hoje no Brasil me parece tdo amplamente
comunicdvel. H4 duas razbes para isso. A primeira é a limpidez quase coloquial da
linguagem. A segunda é a fonte de onde brota essa poesia: o cotidiano e o imaginario
biblico. A“bagagem” de Adélia é a mesma do seu povo; ela é gente como nés. Com os
pés fincados na vida comezinha e o olhar ancorado nos motivos da Sagrada Escritura,
atinge o sublime - as vezes, o mistico. O Deus da poetisa nao é uma abstracao
intelectual ou o “Totalmente Outro” dos tedlogos'¥’, mas uma presenca amorosa que
habita as pequenas coisas. Assim, seu verso demonstra que o transcendente nao esta
acima, mas dentro do trivial, reconciliando matéria e espirito numa Unica tessitura
poética. O amor, em sua poesia, é facanha dos ingénuos e dos gestos desprendidos,
nao conquista de esforco intelectual nem privilégio de poucos eleitos.

Adélia prolonga e adensa a trilha aberta por Manuel Bandeira, acrescentando-
Ilhe uma espiritualidade nada dogmadtica e um modo feminino de sentir a vida,
suas contradicbes e o préprio eros. Sua obra é uma negociacao densa entre uma
sensibilidade individual singular e 0 modo de estar-no-mundo tipico dos habitantes
das pequenas cidades mineiras — e brasileiras em geral. Sempre que penso em

136 - A “grande aceleracdo” designa o salto, apés 1950, de quase todos os indicadores socioeconémicos e ambientais —
populacao, PIB, uso de energia, emissdes de CO,, plasticos - que elevam em ritmo exponencial a pressdo humana sobre
o planeta. Tecnologias de comunicacédo instantanea e cadeias just-in-time encurtam os ciclos de produgéo e obsolescén-
cia, criando um fluxo continuo de novidades, alertas e microrrecompensas. Sob esse bombardeio, nossa atencéo finita é
desviada para estimulos imediatos, dificultando a concentracdo prolongada exigida por leitura profunda, contemplacéo
artistica ou reflexdo critica. Embora ndo use o termo “grande aceleracao’, Byung-Chul Han discute de modo percuciente
como o excesso de estimulos e de opgdes bloqueia a agdo significativa. Ver, entre outros: HAN, Byung-Chul. O aroma do
tempo: um ensaio filoséfico sobre a arte de demorar-se. Petrépolis: Vozes, 2016.

137 - Esta concepcéo do divino é discuta por Rudolf Otto na obra que se encontra nas Referéncias, ao final deste livro. Total-
mente Outro implica a absoluta transcendéncia de Deus, qualitativamente distinto de tudo criado e, portanto, inalcancéavel
as categorias de pensamento, linguagem ou experiéncia humanas.



Adélia, lembro-me de minha avd devota de Sao Francisco, nascida no interior e
dona de um coracdo imenso. Essa lembranca ndo é casual: Adélia representa um
Brasil mitico e profundo.



Nauro Machado e Ferreira Gullar

Nauro Machado morreu no fim do ano passado; Ferreira Gullar morreu neste
4 de dezembro. Estes dois maranhenses assentaram suas mitologias particulares, em
grande parte, sob um mesmo ponto: a cidade de Sao Luis. Mas ndo poderia haver
estilos mais distintos. Nauro notabilizou-se principalmente como um sonetista
de rigor e intensidade inusuais, e de uma musicalidade aspera e martelada que a
lingua portuguesa ndo conhecera antes. Ainda que lembre os de Antero de Quental
e Augusto dos Anjos, os sonetos de Nauro Machado exacerbam tudo o que os
antecessores tenham feito: seu rigor é mais asfixiante, sua musica é mais selvagem e
seu pessimismo gnostico é quase intoleravel. Tal rigor, no entanto, ndo se compraz no
gosto pelo arcaico, pelo exdtico e pelo precioso — o poeta forca os limites da sintaxe,
abriga o vulgar e o neolégico no seio do classico. A obra de Nauro tem uma unidade
assombrosa: constitui uma uUnica blasfema oragao gndstica, com muita proximidade
com alguns temas de Schopenhauer, Mainlander e Cioran, recortada em livros
bastante nivelados.

Ja Gullar era um homem de mil faces, um verdadeiro sismégrafo dos caminhos
da poesia brasileira do século XX. Sua obra é sumamente irregular, com momentos
que descem o tom e dois pontos altissimos: A Luta Corporal e Poema Sujo.

Nauro trabalhou a vida todo solitario, e sua densa obra ainda ndo teve a
repercussao que merecia. Gullar ditou por vezes o caminho da poesia brasileira. Se eu
tivesse de escolher um desses dois, ficaria sem duvida com Nauro Machado.

Penso que o tempo ha de soterrar parte do que Gullar escreveu. A totalidade de
sua obra poética sé pode interessar ao historiador, ao sociélogo. Gullar ousou muito,
e por isso errou muito. H4 um preconceito moderno que tende a valorizar os artistas
camalednicos: quanto mais faces um artista tiver, maior ele serd. H4 muito poucos
artistas, a exemplo de Picasso, para os quais este preconceito é exato. Algumas faces
de Gullar ndo fariam falta se ndo tivessem sido mostradas.

Ao contrério de seu conterraneo, a obra de Nauro Machado, se tiver de ser
salva, sera salva quase por completo. O mesmo rigor, a mesma filosofia, a mesma
musica barbara, o mesmo complexo de imagem atravessam a obra nauriana de ponta
a ponta. Isso é o mérito e o carcere do poeta: a regularidade. A atmosfera irrespiravel,
de soturna negatividade, que exala a poesia de Nauro as vezes cansa. O evangelho
gnostico do poeta sé conhece a blasfémia, o sarcasmo, a autodestruicdo consciente; o
mundo é um inferno sem frestas ou janelas para qualquer paraiso. A divisa encontrada
por Dante na porta do Inferno é o melhor resumo da obra nauriana: “Deixai toda
esperanca, 6 vos que entrais”. Nauro desconhece qualquer forma de redencao.

Gullar foi mais humano, portanto, mais sujeito a oscilacoes. Titubeou algumas
vezes, mas também nos deu este petardo chamado Poema Sujo, esse monumento
verbal que abriga varias camadas de tempo e vdrias histérias dentro dele. Ali, o poeta



converte o medo concreto numa torrente verbal que funciona como maquina de
memoria: o fluxo ininterrupto dos versos costura tempos até constituir um tecido
polifénico em que o “eu” se dissolve no “nds” de uma nacdo estilhacada.

A oscilagao prépria de Gullar emerge na convivéncia de registros:
coloquialidade quase prosaica, sutis variagdes métricas, subitas imagens surrealistas
e andlises sociais diretas. Essa combinacao confere ao poema densidade muscular: ele
é a0 mesmo tempo reportagem do desastre histérico e canto primordial que resgata
o afeto pelas coisas miudas. Desse choque entre o impuro (o “sujo” das injusticas, do
desejo, da matéria) e a pulsdo de salvar a meméria nasce uma imagem integral do
homem e de sua terra, capaz de abarcar contradi¢ées sem reduzi-las a slogans.

Nauro foi vertical, mas escavou sempre o mesmo terreno. Nauro é grande,
mas ndo tem seu Poema Sujo. Ao fim, cada um a seu modo, Nauro e Gullar marcaram
nosso idioma e ajudaram a engrandecer nossa poesia. Privilegiada é a cidade que
trouxe a luz a esses dois gigantes.



Da humildade ou elogio de H. Dobal

Num filme de Akira Kurosawa que ha muito assisti, uma cena ainda persiste
em minha memoria. Sdo duas senhoras idosas; uma chega a casa da outra, senta-
se e fica silente. As duas, frente a frente, ndo conversam. A visitante levanta-se,
despede-se. Um neto da senhora anfitria Ihe indaga sobre a estranheza da visita, o
porqué de nao ter havido didlogo. Ela responde que houve sim, pois o didlogo pode
prescindir da fala.

Meu didlogo com H. Dobal também foi marcado por certa inefabilidade; nele,
também ndo houve troca de palavras. Tive inimeros pretextos para conversar com
ele - ou, na impossibilidade de ele ndo falar, mercé do Parkinson, para ficar frente
a ele, como as velhinhas do filme de Kurosawa (penso mesmo que, como ocorreu a
elas, nossa conversa poderia prescindir do dialogo).

Suspeito da frase, dita ou parafraseada nestas ocasides, que diz: “Morre o
homem, fica a obra”. Ela revela uma presuncao profética e certo desprezo pelo homem
de carne e osso. Como, infelizmente, nao posso falar do homem - e como isso hoje
me déi — vou falar de uma qualidade do poeta que (quer ele a tivesse ou ndo quando
distante do trabalho poético) enobrece sua condicdo de homem: a humildade. Ela
apareceu na poesia dobalina como resultante de um compromisso ético que tinha
uma dupla frente: o apagamento do eu e de suas vicissitudes e a manutencao de
um padrdo de comunicabilidade nos poemas, numa época em que a poesia seguia
sua marcha rumo a uma elitizacdo resultante do eruditismo dos poetas de 45 e do
experimentalismo dos concretistas.

H. Dobal operou via poesia a facanha de esquecer-se, e vislumbramos,
paradoxalmente, a generosidade do homem no momento em que ele se afasta
deliberadamente de nés. Ele se revela em seus versos na medida mesmo em que se
impessoaliza (e as vezes, se despersonaliza); ele sabe — como Eliot e Pessoa - que
poesia € uma fuga da personalidade. Dobal se esquivava para deixar o poema passar;
a impressao de realismo lirico que emana de seus versos advém, em grande parte,
do desinteresse de narrar o eu pessoal; este recurso de apagamento de si, como na
poesia tradicional japonesa, cria a impressao de que o poeta esta elaborando um
conhecimento objetivo da realidade.

Mais que um gedmetra do verso, Dobal era um humilde que lutava para
apagar suas pegadas do poema; sua sensibilidade nao era daquelas que buscam a
objetividade pela via da inteligéncia e do célculo racional, como em Joao Cabral e
Paul Valéry; Dobal se parecia mais com um Manoel Bandeira ou com os hacaistas
japoneses que buscam na eliminacdo do “shi-i” (a opinido pessoal) um meio de captar
a poesia da natureza, e ndo de fazer poesia sobre a natureza.

A poesia de H. Dobal, portanto, pressupde uma ascese: a liberacdo gradual
de uma subjetividade egoistica, o lento aprendizado de ver a poesia em vez de
inventa-la. Ele ndo é seco e conciso, como dizem; secura e concisdo pressupdem
uma operacao violenta e artificial sobre a linguagem, e a Unica coisa que Dobal nao



fazia era atropelar a sintaxe desnecessariamente para parecer vanguardista, como os
poetas marginais, seus admiradores, fazem para parecerem revolucionarios, quando
na verdade estdo substituindo a retérica por uma antirretérica que, inversao ingénua
de sinais, ndo deixa de ser retérica. Dobal nao caiu nesta armadilha; ele esperava,
calado, a poesia; escutava e via (principalmente via) a poesia nascer e sazonar. Seu
gesto (seu estilo) era humilde mas direto; gentileza nao é pusilanimidade, e quando
precisava ser duro ele assim o fazia: a expressao de Dobal representando os trabalhos
e os dias do seu povo nao é aduladora, nem exética, nem politicamente correta no
sentido de querer contrabalancear as dividas histéricas. O poema “El Matador’, sobre
a dizimacgéo dos povos indigenas no Piaui, pode desmentir essa afirmagao; mas este
é uma excecao na obra do autor. Tornou-se louvado por sua critica furibunda - justa
politicamente, mas a inovacao estilistica desse poema, absorvendo a sugestao critica
e formal da montagem cinematografica russa, parece que, por algum tempo, s6 foi
de fato compreendida por Paulo Machado, que a retomou em “Post Card".

"

Como observou Ranieri Ribas™®, H. Dobal sofria de uma “estrangeiridade
congénita: ele escrevia de fora, mas com ternura; ele ria com seu povo, mas ndo do
seu povo. Alids, Dobal ndo tinha povo: viajante por longo tempo, estrangeiro em
toda parte, herdeiro do modernismo anglo-americano (Pound, Eliot e Yeats) na sua
visao descontente com a modernidade, sua lirica ndo se despregava do chao em que
pisava, do ar que respirava: lirica cultural, terna e desencantada com tudo. A criagcao
poética, para ele, era expressao da coletividade, ndo do ensimesmamento; era uma
vindicacdo da comunidade contra a solidao das multiddes, tipica da urbe moderna.

Ainda pretendo entabular didlogos com Dobal e, como na conversa das idosas
em Kurosawa, a auséncia de viva voz nédo serd sindnimo de falta de comunicacdo. A
poesia mediara nosso dialogo e, ao fim, contra minha vontade, vence o bordao que
eu quis ingenuamente negar: fica a obra. Mas, me pergunto, nao foi este o gesto
inteiro da vida de Dobal: apagar o homem para fazer emergir a obra, para deixar falar
a poesia? Nao foi esse 0 “microamor”a que Dobal foi mais fiel ou que foi mais fiel a ele?

A vida é uma cantiga triste
mais triste e a-toa que a das andorinhas
- Las oscuras golondrinas

tdo mal vivida

tao mal ferida

tao mal cumprida.

A vida é uma cantiga alegre:

o primeiro sorriso de cada filho
e todos os microamores

que inutilizam

a vitdria da morte (H. Dobal).

138 - In: RIBAS, Ranieri. A isotopia metaférica dobalina. In: EUGENIO, Joao Kennedy; SILVA, Halan (Org.). Cantiga de viver:
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Assis Brasil

Assis Brasil (1932-2021) nos deixou neste domingo. Por duas vezes tive o
prazer de conversar com ele. Em nenhuma delas falamos de literatura. Lembro dele
me falando sobre o “maracanazo”; lembro ainda da curiosidade que demonstrou
em saber a opinidao de um dos meus filhos sobre um livro infantil seu, lido na escola.
Parecia levar muito a sério a opinido de criancas sobre o seu trabalho.

Vai ser dificil digerir esta perda e dimensionar a lacuna que ele deixa na cultura
nacional, e mais especificamente na cultura do Piaui. Ninguém sondou mais a fundo
a miséria (no duplo sentido, material e espiritual) e as virtudes do piauiense. Com
muita justica, seu livro Beira rio beira vida foi eleito numa pesquisa popular a obra
mais representativa do estado. Do seu projeto balzaquiano de ficcdo se depreende
um misto de amor e 6dio por Parnaiba, cidade que em seu projeto ficcional constitui o
microcosmo a partir do qual o ficcionista erigiu um quadro fascinante dos arquétipos
mais representativos dos esquecidos pela histéria e dos algozes do povo.

Este fascinante microcosmo nem de longe resume o trabalho de Assis Brasil.
Outro laboratério notavel para o autor foi a cidade do Rio de Janeiro, onde ele passou
boa parte da vida. Nas obras que se passam nestes espacos, Rio e Parnaiba, Assis
Brasil construiu uma prosa a um s6 tempo experimental e engajada, rigorosamente
pensada, marcada por estruturas reiterativas e pela quebra da linearidade narrativa,
mas nunca fria ou desumana - nela, pelo contrario, se entrevé um humanismo
totalmente depurado da pieguice lirica e do exotismo recorrentes em muitos
romances sociais brasileiros. Sua filiacdo com os trabalhos de Faulkner era visivel. Alids,
Brasil foi entre nés um dos primeiros, sendo o primeiro, a escrever um livro inteiro
sobre o grande ficcionista americano. Da mesma forma, foi um dos primeiros no pais
a escrever um livro inteiro sobre James Joyce. Brasil era um estudioso empedernido,
e sua disciplina de leitura e escrita impressionava os amigos. Nao por acaso escreveu
mais de cem livros em sua trajetoria.

Avaliar o conjunto da obrade Assis Brasil, dado a quantidade e heterogeneidade
de seus escritos, ndo é uma tarefa simples. Felizmente, os programas de pos-
graduacao, incluindo o da instituicdo em que trabalho, tém produzido estudos de
boa qualidade. Pesquisadores como Francigelda Ribeiro, Herasmo Braga e Dheiky

Rocha'™?®, entre outros, tém iluminado para nds diferentes facetas da obra de Brasil.

Os romances da Tetralogia Piauiense, bem como Os que bebem como cdes,
tém recebido uma justa aclamacdo da critica e dos leitores. Os contos “piauienses”

139 - Ver: BRITO, Herasmo Braga de Oliveira. A configuragdo do neorregionalismo literdrio brasileiro. 2016. 179 f. Tese (Dou-
torado em Estudos da Linguagem) - Centro de Ciéncias Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Rio Grande do
Norte, Natal, 2016; ROCHA, Dheiky do Régo Monteiro. A fantasia e o real na literatura infantojuvenil de Assis Brasil: por uma
funcdo emancipatéria. 2013. Dissertacao (Mestrado em Letras) — Universidade Estadual do Piaui, Teresina, 2013; RIBEIRO,
Francigelda. Tetralogia piauiense de Assis Brasil: interface entre o literario e o social. 2007. Dissertacao (Mestrado em Letras)
- Universidade Federal do Piaui, Teresina, 2007.



tém um valor histérico e etnografico inquestiondveis, alguns ricos em sugestividade
e contencdo dramatica. (Diga-se de passagem, aprendi a ler melhor contos,
especialmente os contos modernos, gracas a uma obra critica do autor). A obra
juvenil, enorme, me parece irregular, ainda que contenha paginas memoraveis. Pouco
li de sua obra infantil, da qual destaco o imaginativo e lirico Os nadinhas. Desconheco
por completo os romances histéricos, muito elogiados. Entre muitas coisas, Assis
Brasil foi o primeiro critico brasileiro a dedicar um livro ao estudo comparado do
cinema e da literatura, drea em que atuo. Este livro, intitulado Literatura e cinema,
bastante irregular, com altos e baixos, precisa de um reconhecimento maior e um
estudo mais sistematico de sua contribuicao a cultura brasileira. H4, ainda, livros do
autor que considero bastante subestimados pela critica e carentes de uma avaliagcao
mais sistematica e justa: Pequeno pdssaro com frio; A volta do herdéi e Ulisses, o sacrificio
dos mortos. Por fim, alguns estudos de caréter teol6gico do autor ndo me parecem
estar a altura de seu estro.

Assis Brasil vale por uma biblioteca inteira. Pode-se dizer que escreveu uma
biblioteca: contos, novelas, romances, ensaios, obras infantis e juvenis, diciondrios.
Naturalmente, nem tudo ha de merecer a posteridade, mas nao deixa de impressionar
a qualidade e a precisdo da informacédo; o rigor, a ousadia e a fluidez da sua
multipremiada obra ficcional; a multiplicidade de temas que tratou e a quantidade
de géneros que sua obra abarca. O testemunho de sua dedicacdo e empenho
impressionam e inspiram.



Eduardo Escorel e as anotacoes finais de Antonio Candido

Antonio Candido é uma das grandes reservas morais e intelectuais de nosso
pais. Para nés que ensinamos e eventualmente praticamos critica literaria, Candido é
o grande patriarca. Contrastando com o carater circunspecto que demonstrava, sua
figura foi ganhando ao longo do tempo uma aura quase mitica, chegando a intimidar
pela estatura. Entao, nada melhor do que uma producao audiovisual que reponha a
dimensao humana do mito.

Sé isso ja justificaria a existéncia do documentario Antonio Candido, anotagées
finais, de Eduardo Escorel. Mas o trabalho de Escorel, com o auxilio luxuoso da voz
de Matheus Nachtergaele, em primorosa performance, oferece mais. Mostra-nos nao
somente a dimensdo humana do grande sociélogo e critico literdrio, mas a coeréncia
existencial de um projeto de vida exemplar. O Candido que emerge das anotagbes
- melancdlico, terno, agudo - corrobora os principios éticos e humanisticos que
permearam sua atuacao intelectual e politica.

Mas ha ainda mais um aspecto que se sobressai nesse documentdrio: as
proéprias reflexdes do grande critico. Decerto Escorel nao tinha a menor pretensao
de oferecer um retrato intelectual ou uma sintese das ideias de Candido. O foco foi
apresentar um retrato intimo dos UGltimos anos de vida do pensador. No entanto, nas
anotacdes sobressaem, além de vivéncias muito pessoais, reflexdes sobre o ato da
leitura e o papel da literatura na formacao pessoal, sobre os impasses do Brasil, sobre
o tempo e a memoria. O leitmotiv das reflexdes, porém, é a perda da companheira e a
iminéncia da prépria morte.

De modo minimalista, sem muita estetizacdo, Escorel logra apresentar um
retrato tao intimo e delicado de Candido que, ao fim, parece tratar-se de alguém que
a gente conhecia na vida pessoal. A gente sabe o quanto a vida pessoal de Candido
cruzou com o destino do pais, e como sua atuacao intelectual mudou a vida do
espirito de nossa comunidade académica. Mas Escorel ndo se focou nesses fatores,
como também ndo quis produzir uma obra apologética e laudatoria.

Um dos acertos estéticos de Escorel foi conduzir o documentério por meio
de fotos do acervo pessoal de Candido e ndo por gravacdes audiovisuais. S6 ao fim
do trabalho Candido, homem de esquerda, aparece em imagem em movimento,
numa intervencdo em que argumenta ser a igualdade um valor mais fundamental
que a liberdade. A sensacao é que o diretor poderia ter estendido esse depoimento
ou posto outros. Mas o escopo era este. E a escolha pela soberania da fotografia still
reforca o propdsito do trabalho, que foi mostrar o homem intimo, ndo a figura publica.

Antonio Candido morreu em maio de 2017, aos 98 anos, deixando inéditos 74
cadernos de anotacdes. Para o documentario, Eduardo Escorel focou nos dois tltimos
desses cadernos, escritos entre 2015 e 2017.
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A duologia de Todd Phillips sobre o Coringa

Em Coringa (2019), Todd Phillips e Joaquin Phoenix empreendem um gesto
singular ao despirem parcialmente o personagem de seu carater arquetipico,
transformando-o em um individuo concreto. Tal operacdo, incomum neste género
de filme, se da por meio da narrativa de formacdo de Arthur Fleck, cujo percurso
tragico assume o primeiro plano da diegese. A figura lendaria do vildo, embora
ainda presente, cede espaco a sua dimensdo biografica. A consequéncia dessa
escolha é a humanizacdo do antagonista. Ao substituir o arquétipo pela biografia,
o filme desloca a figura do Coringa do plano simbélico para o existencial, forcando
0 espectador a encarar nao o “palhago do crime’, mas o homem esmagado por um
mundo indiferente.

A humaniza¢do de uma figura notoriamente violenta poderia sugerir uma
estetizacao irresponsdvel do mal. No entanto, a obra evita essa armadilha ao recusar
deliberadamente a didatizacdo moral. A narrativa é filtrada pelo ponto de vista de
Arthur, contaminado por delirios e paranoias, o que instaura uma ambiguidade
radical entre realidade e delirio. Essa opcdo estética é arriscada, pois desfoca a
fronteira entre empatia e conivéncia, exigindo do publico um senso critico mais
ativo diante da narrativa. Em vez de oferecer respostas morais simplificadas, o filme

entrega um labirinto perceptivo.

No plano moral e estético, Coringa se ancora em um principio de
multicasualismo. Nao se trata, exclusivamente, de uma denuncia das desigualdades
sociais ou do antagonismo entre classes. A prépria figura de Arthur é agredida por
individuos igualmente marginalizados, o que dissolve qualquer leitura maniqueista.
A violéncia retratada no filme nédo se constitui como forca redentora, como em
Bacurau, mas como produto da desagregacao social. Os seguidores do Coringa nao
formam um coletivo com horizonte politico: sdo fragmentos humanos reunidos de
forma niilista. Bacurau ainda ressoa o otimismo revolucionario de uma violéncia
transformadora; Coringa, por sua vez, insere-se em um imaginario antiutépico,
préprio de um mundo ja plenamente dominado pelas légicas do capital. Trata-se,
antes, de um retrato da faléncia do laco social, em que o ressentimento fermenta
como forca bruta, sem horizonte transformador.

A experiéncia do mal, por sua vez, é representada com ambiguidade. O filme
propde tanto causas estruturais (subemprego, exclusao, violéncia urbana) quanto
motivacoes intimas (hereditariedade, abandono afetivo e uma decisao consciente de
afirmar-se pela negacao do outro). Para Arthur, o mal é, paradoxalmente, um caminho
de revelacdo. A cena em que realiza uma danca ritual apds seu primeiro assassinato
é especialmente reveladora. Esse momento coreografico, quase xamanico, marca



a transfiguracao de Arthur em Coringa: o trauma se transmuta em identidade e a
violéncia passa a operar como gesto de revelagao interior.

Finalmente, a estrutura narrativa da obra subverte a conhecida “jornada do
heréi”. Em lugar da redencao do individuo e de sua comunidade, o que se apresenta
é uma trajetdria de ruptura, caracterizada, nos termos de Carl Jung, pela substituicao
do Ego pela Sombra®. O herdi, aqui invertido, ndo une, mas divide: o Coringa é figura
diabdlica no sentido etimoldgico, isto é, aquele que separa e acusa. A comunidade, em
vez de ser redimida, fragmenta-se em tribos hostis, em um cendrio de caos crescente.

Assisti a Coringa: delirio a dois (2024) ressabiado diante da enxurrada de
opinides negativas que circularam antes da estreia. No entanto, ja no prélogo - uma
animacgdo em 2D de estilo classico — comecei a ser capturado pelo projeto estético
e conceitual do filme. Ali se delineia a hipétese que norteara tanto o argumento da
advogada que pretende defender Arthur Fleck quanto a forma como uma massa
de pessoas - incluindo Lee, a Arlequina interpretada por Lady Gaga — passard a
compreender a duplicidade que habita o protagonista. Arthur é o sujeito tragado por
sua contraparte perversa, a sombra, representada no desenho como o Joker. Leitores
de Carl Jung conhecem bem os conflitos associados a sombra - essa instancia
inconsciente devoradora que, quanto mais reprimida, mais toma o lugar do ego e
mais devastacao é capaz de causar. O filme articula essa tensao simbélica entre ego e
sombra desde os primeiros minutos, sinalizando que o conflito serd menos externo e
mais psiquico, menos mitico e mais clinico.

No primeiro filme, Todd Phillips ja havia encenado a cisdo do protagonista,
mostrando como a sombra se emancipa e da origem ao Coringa. Arthur, incel
pressionado por traumas pessoais e violéncias sociais, realiza sua descida ao mundo
inferior — o célebre descensus ad inferos da tradicdo mitopoética — e da a luz, por
meio de uma danca ritual macabra, o Joker. Se o heréi classico supera provas para
ascender - fisica, moral e espiritualmente - rumo ao altruismo, a danacdo de Arthur
é uma parodia dessa jornada heroica: é a rentncia do ego em favor da sombra, a
aceitacdo da ferida e o desejo de cura-la através da vinganca. O segundo filme, nesse
sentido, parecia prometer a expansao dessa ambigua trajetéria de autodestruicao.
Digo ambigua porque houve quem nela visse ndo um revide ressentido de um incel,
mas o germe de uma revolta difusa contra a ordem estabelecida — como se houvesse,
em Arthur/Joker, algum discernimento politico e alguma gota de alteridade, o
que, pessoalmente, considero insustentavel. Todd Phillips, inclusive, demonstrou
desconforto com essa interpretagao. E reagiu com ainda maior incbmodo ao ver
segmentos radicais da cultura red pill exaltarem o filme como uma espécie de
manifesto involuntario.

140 - Sobre a jornada do herdi, ver o livro de Campbell presente nas Referéncias deste livro. Os conceitos de sombra e ego ja
foram referidos neste livro e os livros de Jung sobre o tema estdo, também, nas Referéncias ao final do livro.



Nao posso mensurar o quanto essas apropriacdes indevidas afetaram o
diretor, mas tendo a concordar com a critica Isabela Boscov'*' que Coringa: delirio
a dois é, a0 menos em parte, uma tentativa consciente de eliminar a ambiguidade
moral do primeiro filme. E nesse gesto que Phillips desaponta parte significativa dos
fas da primeira obra, sobretudo aqueles familiarizados com a mitologia do Joker nos
quadrinhos, séries e games. Neste segundo capitulo, o diretor ndo apenas humaniza
o Coringa: ele o desmistifica. H4 uma clara recusa do fascinio tradicional exercido pelo
personagem: Phillips desmonta os pilares simbolicos que sustentavam sua aura como
arquétipo da desordem e da transgressao. Nao se trata mais de um vilao carismatico,
de um anti-herdéi sedutor, nem de um anarquista protorrevolucionario. Sobra apenas
um incel errante, um ser humano dividido entre a dor de sua propria insignificancia
e a percepcao de que a gldria, antes buscada, ja ndo Ihe serve. Ele chega a conclusao
mais brutal de todas: o mundo é cruel, adora o espetaculo, e Arthur Fleck é apenas um
comediante sem graca - o mundo quer o Joker, ndo ele. Essa percepcdo é destruidora
porque desarticula a prépria razao de ser do personagem: sua sombra nao é mais
catarse nem vinganga, mas um ruido que perdeu o sentido.

A desconstrucdo da longa mitologia do Joker é, simultaneamente, uma afronta
simbolica ao mito e um gesto de responsabilidade ética. O filme atinge o calcanhar da
sociedade do espetaculo ao frustrar deliberadamente as expectativas de deleite visual
e de glorificagdo da violéncia. Em vez de reforcar o imaginario do caos glamourizado,
Phillips apresenta o horror como faléncia absoluta do sujeito e ndo como gesto épico
de afirmacao. O publico que entrou na sala de cinema esperando o espetaculo da
destruicao deparou-se, na verdade, com um homem derrotado por um cotidiano
de humilhagao. Sem forcas ou vontade para reencenar o teatro da vinganca, Arthur
desiste de vestir o manto da sombra. A forma como Lee, nas escadarias, o rejeita por
ele ja ndo ser mais o Joker é sintomatica. Essa recusa encena, de modo metaférico,
a reacdo de parte do publico que também pagou o ingresso para ver mais Joker e
menos Fleck. A frustracdo desse desejo do publico funciona, aqui, como denuncia:
somos cumplices na fabricagdo do monstro.

Feitas essas consideracbes, e tendo louvado a coragem ética do diretor em
polir a ambiguidade moral do primeiro filme, é preciso reconhecer que essa visao sé
se consolida com clareza no ato final da obra. Minha impressao é que Todd Phillips
hesita, ao longo da narrativa, sobre qual destino reservar ao protagonista. Essa
indecisdo reverbera em um enredo que, por vezes, vacila, introduz ambiguidades
desnecessdrias e semeia pistas falsas, quase comprometendo sua coeréncia interna.
Ha momentos em que o filme parece tensionado entre a critica ao espetaculo e a
tentacdo de ceder a ele, revelando uma oscilagdo estética que compromete parte
de sua forca. A fonte principal de Phillips continua sendo os anti-herdis violentos de
Martin Scorsese, mas o campo de experimentacdo desses personagens, em Scorsese,

141 - BOSCOQV, Isabela. Critica: “Coringa - Delirio a Dois”. YouTube, 3 jun. 2024. Disponivel em: https://www.youtube.com/
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€ mais vasto, e a consciéncia criadora do diretor italo-americano parece mais firme
quanto a direcao estética e ética que deseja trilhar.

Compondo um diptico sombrio sobre a formacao e a diluicao da identidade,
os dois filmes dirigidos por Todd Phillips se espelham e se contrapdem. Coringa
(2019) encena a génese da sombra - a transfiguracdo de Arthur Fleck em Joker
- a partir da rejeicao social e do colapso psiquico, convertendo a dor pessoal em
espetdaculo de vinganca e catarse. J& Coringa: delirio a dois (2024) revisita essa jornada
ndo para amplia-la, mas para desfazé-la: o personagem é desmitificado e a estética
da violéncia redentora é desautorizada, ou seja, o segundo filme desfaz o fascinio
trdgico que o primeiro havia construido. Se antes a sombra ganhava protagonismo,
agora ela se esvazia, revelando o homem por trds da maquiagem - ndo como
simbolo, mas como ruina. Ambos os filmes, no entanto, convergem em um ponto
decisivo: denunciam o desejo de um publico que, muitas vezes inconscientemente,
alimenta o monstro que diz temer.



Wakanda forever

Chadwick Boseman deixou um legado que vai além do talento como ator. Sua
imagem como Pantera Negra tem a forca de intervir efetivamente, de forma positiva,
no debate racial de nosso tempo. Gracas a ele, ao diretor Ryan Coogler e a uma equipe
magnifica de atores, vimos um género engessado, ultracodificado - o filme de super-
herdi — ampliar seu leque imagindrio e sua capacidade de questionamento critico.
Entre uma conquista e outra, ndo hesito em afirmar que essa abertura ao imaginario
cultural africano é de longe a conquista mais importante. E, neste ponto, a atuacao de
Boseman foi essencial.

O cinema ndo é somente um construto estético. E também um fato social,
um imenso catalisador das mitologias e ideologias de nosso tempo. Ele sanciona,
prescreve, proscreve, mitifica, exorciza. Assim, independentemente de reducionismos
reconheciveis, ampliar o imaginario do mais popular género cinematografico de
nosso tempo pela hibridizacao com a musica, a indumentéria, os mitos, os ritos e os
dilemas da cultura africana é um feito de proporg¢ées épicas.

Coogler, o diretor, injetou até onde pdde um subtexto politico pan-africanista
num filme blockbuster. As feridas abertas pelo colonialismo foram fustigadas, o
dilema entre tradicdo e modernidade foi remexido com pericia pelas contraposicoes
ideopoliticas dramatizadas no filme, das quais se destacam as solucdes antagodnicas
de T'Challa e Killmonger, bem como de Nakia e Okoye. A tensao entre esses dois
ideais é encenada com complexidade visual na prépria arquitetura de Wakanda, cuja
estética mescla tecnologia futurista e motivos tradicionais.

A inteligéncia académica pediu mais autenticidade e propositividade ao
diretor de Pantera Negra. O pedido faz sentido per se, mas nao se considerarmos as
condig¢des de producdo na industria cinematografica. O filme avancou uma discusséo
inaudita. Os que virdo, esperamos, ja encontrando um terreno semicultivado, podem
ir mais longe. Espero eu, mais longe no debate de ideias e também naquele que é o
ponto fraco do filme: as cenas de CGI pouco verossimeis.



Antonio Campos: a supremacia do diabdlico

A supersticao, como bem sabia Borges, é frequentemente a mae da
profundidade. Profundo é o que uma comunidade decide - por razdes morais,
por chauvinismo, por marketing etc — que é profundo, independentemente das
qualidades intrinsecas do objeto'

No caso de filmes, ha outro fator: confundir o bem realizado tecnicamente
com o profundo. E uma espécie de idolatria moderna: o culto da perfeicido em si. E
precisamente o caso de O Diabo de cada dia (2020), de Antonio Campos. Baseado
em um romance de valor reconhecido pela critica (néo o li, e portanto ndo posso
aferir a produtividade do didlogo estabelecido entre as duas obras), uma fotografia
eficiente, atores consagrados em boas performances, influéncias literarias (Comarc
McCarthy, Flannery O’Connor) e cinematograficas (Irmaos Coen, Paul Thomas
Anderson) de relevo ... tudo isso triturado pela rigidez de uma narrativa de tese que
prefere lidar com titeres a explorar de fato as ambiguidades do humano (uma nobre
excecao: o fio narrativo que mostra o casal de serial killers, cépia pouco disfarcada do
cinema dos Irmaos Coen).

E qual a tese da narrativa? A onipoténcia do mal e seu vinculo visceral com
a religido. O diretor ndo concede a menor ambiguidade ao sagrado: sé hé a face do
diabdlico. Todo acaso é desgraca, todo éxtase é destruicdo, todo altruismo religioso
visa a uma satisfacdo egoista, todo ato de fé é marketing pessoal. Este tragico
produzido in vitro e posto em boutique parece profundo porque toda desgraca soa
como realista, “é assim que acontece na vida real”.

E facil perceber que propagandas de plano de salde e de margarina mentem
sobre a vida por serem unilaterais, mas quando o unilateralismo vem customizado
em narrativas pessimistas a gente acha que é a totalidade da realidade. O que todas
as fontes de inspiracdo de Antonio Campos tém de sobra mas |he falta é uma visao
mais ambigua da realidade. Como, porém, o diretor demonstrou pericia técnica, ha
esperanca. Aguardemos a proxima obra.

142 - Ver essa discussdo em: BORGES, Jorge Luis. O que é um classico? In: . Outras inquisi¢cées. Sdo Paulo: Compa-
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Professor Polvo

Filmes ruins podem fazer bem ao espirito e nos ensinar muito (e ndo apenas
com 0s seus equivocos). Professor Polvo (2020) fez um bem danado a minha mente,
que precisava descansar de assuntos pesados; aos meus olhos, que gostam de ser
ludibriados pela beleza mercantilizada e, confesso, ao meu espirito (geralmente
critico), que se deixou levar por um lirismo sob medida, calcado numa pés-producao
pesada e, por vezes, Kitsch. A leveza providencial deste filme serve como lembranca
de que nem toda experiéncia estética precisa ser um tratado filosofico; as vezes, basta
entregar um respiro bem-fotografado para que a maquinaria mental se reorganize.

O que, de fato, é ruim num documentario tecnicamente tdo bem-acabado
como Professor Polvo sdo os excessos. Primeiro, os caprichos técnicos desmedidos,
que inibem a espontaneidade e a autenticidade, criando expedientes redundantes
e simpldrios de manipulacao sentimental. A insisténcia em sobrecarregar cada plano
com filtros cromaticos e trilhas melosas denuncia o temor de deixar o espectador
sozinho diante do mistério - como se a beleza bruta do oceano precisasse de verniz
publicitario para comover. Segundo, os limites cognitivos de um certo lirismo da
natureza, que se compraz com um encantamento ingénuo, rocando, as vezes, a
pieguice. Trata-se de um ecologismo que ndo pensa cosmicamente e estd totalmente
desprovido de dimensao politica. Perde-se, assim, a oportunidade de tensionar a
relacdo entre maravilhamento bioldgico e responsabilidade ambiental, reduzindo a
experiéncia a um espetaculo ornamental.

O que sobra de substancial? A misteriosa conexao entre a polvo fémea e o
mergulhador Craig Foster, além da sensacdo aguda de que a trama da vida se estende
muito além da bitola humana. Nao é pouco, mas poderia ser muito mais, caso
sutileza e frescor ndo tivessem sido tao asfixiados. Merlin Sheldrake, no belissimo A
trama da vida'®, ao investigar os micélios invisiveis que entrelacam florestas inteiras,
demonstra que toda criatura participa de um tecido relacional intrincado, no qual
a inteligéncia se distribui em formas multiplas e cooperativas. Tal insight exige uma
consciéncia ecoldgica integrada, capaz de abandonar a confortavel hierarquia
centrada no Homo sapiens e reconhecer a coautoria de todos os seres na continua
invencdo do planeta. Sob esse prisma, a breve amizade interespécies registrada pela
camera deixa de ser mero capricho poético e passa a funcionar como indicio de uma
complexidade biolégica que o documentdrio, apressado em seu ornamento, quase
fez questdo de ocultar.

143 - Ver: SHELDRAKE, Merlin. A trama da vida: como os fungos constroem o mundo e influenciam nosso futuro. Séo Paulo:
Planeta, 2021.



A satira feminista de Nadine Labaki

Eis um libelo feminista, em forma de comédia dramatica, produzido ndo em
Nova York, Toquio, Sdo Paulo ou Berlim, mas em Beirute. Um filme que pelo arrojo
da discussao sobre os dilemas do universo feminino, bem como pela construcao da
trama e pelo ritmo narrativo, esta longe dos estereétipos com os quais costumamos
identificar o cinema do Oriente Médio.

A diretora, corroteirista e atriz principal Nadine Labaki (premiada em Cannes
recentemente pelo seu pungente Carpharnaum) construiu um microcosmo
representado por um saldao de beleza onde se desdobram multiplos conflitos
do universo feminino em uma sociedade fortemente retréograda. Impressiona a
habilidade de Labaki em manipular tantos padrées femininos (a moca de familia
que se envolve com um homem casado; a mulher madura que nao aceita a idade;
a lésbica que se vé coagida a camuflar seu desejo; a noiva que ndo é mais virgem; a
idosa que vé seus desejos renascerem através de um flerte; a mae devotada e ciosa
dos valores tradicionais) e nao se perder na histéria, antes articulando todas essas
contingéncias numa trama leve, bem tecida e cheia de humor acido, em que os
anseios de autonomia feminina tropecam em normas e tradicées que visivelmente
precisam ser reconsideradas.

Tanto pelo humor acido como pelo escancaramento do conflito entre Eros e
a Lei, o filme lembra Almoddvar, mas sera no plano da composicdo dos planos e no
uso das cores que o influxo produtivo do estro almodoviano sera ainda mais palpével.
As ironias verbais serao reforcadas e refinadas no plano dos enquadramentos e da
montagem. O filme orquestra multiplas situacdes e expde os conflitos e disputas
simbolicas de uma grande cidade com grande pericia, mantendo a dindmica quase
hollywoodiana da trama.

A palavra disputa deve aqui ser enfatizada porque Camarelo (2007) aponta
uma outra possibilidade de cinema naquele espaco, num molde mais comercial
e ocidentalizado que a média dos filmes que chegam de 13, e uma outra visdo da
resisténcia das mulheres libanesas aos modelos sociais que as oprimem.



Poesia visual e espiritualidade em Majid Majidi

As narrativas filmicas do iraniano Majid Majidi se situam em algum ponto
intermediério entre o conto admonitério (cautionary tale) e a parabola religiosa. Mas
esta atmosfera de moralidade, de simplicidade e de poesia que o conto e a parabola
trazem em si, ndo faz com que Majidi situe suas histérias num espaco indefinido e
universal e num tempo, por assim dizer, fora do tempo, magico. Nao, as narrativas de
Majidi acontecem no Ird dos dias de hoje, com todos os conflitos que lhe sdo préprios.
Assim, a tensao basica de seus filmes se da entre o desejo de transcendéncia, isto
é, a fome de espiritualidade e a auséncia desta na condicdo histérica do Ira atual.
Os personagens de Majidi estdo em busca de valores transcendentes num mundo
secular, reificado. Porém, essa busca de valores ndo se dd numa perspectiva reflexiva,
pois se trata de personagens simples, do povo, e nao de intelectuais. Majidi arma um
conjunto de vicissitudes que vai empurrando suas criaturas rumo a redencao: elas
aprendem na pratica, enfrentando as agruras cotidianas.

Essa estrutura fabular dos filmes de Majid Majidi é uma faca de dois gumes,
pois a simplificacdo que ela promove na estruturacdo dos conflitos, seu moralismo
indisfarcdvel e a auséncia de profundidade psicolégica dos personagens podem
facilmente levar o filme ao fracasso estético. Os filmes de Majidi, assim, estao sempre
resvalando entre polos opostos: simplicidade e simplismo; auténtica visao de mundo
religiosa e autoajuda. Quando a simplicidade e a perspectiva religiosa (Majid se afina
com a postura sufi, a vertente mistica do islamismo) vencem, surgem bons filmes,
como Filhos do Paraiso (1997), Baran (2001) e este mais recente A can¢do dos pardais
(2008).

Toda vez que Majidi triunfa, o triunfo é da simplicidade. A can¢do dos pardais
tem como um de seus mais notaveis méritos o de evitar certos abusos de artificios
que tiraram parte do brilho do incrivelmente bem filmado A cor do Paraiso (1999):
o artificialismo das imagens de extracdo poética, com seus “acasos” rigorosamente
premeditados e as vezes por demais didaticos; o registro de imagens belas mas ocas
de sentidos; o abuso da camera lenta e o apelo melodramatico. Sim, em A can¢éo dos
pardais também hé& camera lenta e criangas chorando, mas agora as criangas choram
na hora certa e a camera lenta é esteticamente eficaz.

A cancdo dos pardais conta-nos a histéria de Karim, um zeloso trabalhador
de uma fazenda de avestruzes que, tendo perdido o emprego, devido a um de seus
ajudantes ter deixado escapar um avestruz, torna-se mototaxista na metropolitana
Teera. Porém, a mudanca de ares, da pacata fazenda para a cadtica Teera, pouco a
pouco comeca a corromper o carater de Karim, que vai se tornando irascivel e
materialista. O fundo moral do filme, portanto, mescla Rousseau e o sufismo, isto
é, a condenacao da urbe como antro de corrupcao e a condenacdo do acimulo de
bens materiais como afastamento do homem da esséncia divina. Alguém poderia



argumentar que estes topoi sdo bastante conhecidos e ja foram encenados diversas
vezes. E verdade, mas para os narradores — romancistas ou cineastas — que optam
por uma estrutura fabular isso ndo importa, pois eles sabem que estdo lidando com a
sabedoria do povo. A grandeza, para eles, ndo consiste em gestar uma ideia original,
mas em ilustrar competentemente, por meio de uma narrativa que prenda a atencao,
um saber de dominio geral. Isso, ndo se deve ter duvida, Majid Majidi fez bem em A
cancao dos pardais. O enredo é bem articulado e cheio de simbolos e duplos, ainda
que as vezes 6bvios; o registro de camera tem uma dindmica e uma fluéncia pouco
vistas no cinema iraniano. Se compararmos, por exemplo, a camera de Majidi com a
de Abbas Kiarostami e Jafar Panahi, iremos observar a diferenca entre um cinema que
pede uma adesdo intelectual e uma postura de distanciamento (Kiarostami e Panahi)
e outro que nos convida a imergir nos sentimentos dos personagens (Majidi).

Essa forma “ocidentalizada” de Majid Majidi filmar, chamando nossa
participacdo emotiva na histéria, ndo visa, porém, eclipsar nossa faculdade de
julgamento e diluir nossa percepcdo em pura experiéncia sinestésica, como se
vé em parte dos filmes de extracdo hollywoodiana. Ndo, o sufista Majidi, bom
moralista, quer nos chamar a atencao para a prisdo da matéria. Majidi nos cola ao
protagonista para que a catarse que o personagem realiza ao longo do enredo seja
nossa também. Falei “enredo”, mas num cineasta como Majid os elementos da catarse
estdo funcionalmente distribuidos nos elementos sonoros e visuais do filme. No caso
especifico de A cangdo dos pardais, o filme contém varios pares antagdnicos — campo
versus cidade; avestruz versus pardal; pai versus filho; individuo versus comunidade -
a partir dos quais se desenrolam os conflitos éticos de Karim e sua via crucis purgativa.
Destes pares, aquele composto pelas aves exerce um papel preponderante. No plano
sonoro, por exemplo, vale observar o sentido simbélico do canto das aves ao longo
do filme, que funciona como comentiério do estado psicolégico do protagonista. Da
mesma forma, é a visao dos avestruzes, num ponto essencial do filme, que leva Karim
a mudar de reflexdo. Noutro ponto, quando ele liberta um pardal preso em uma sala,
ele realiza sua propria libertacao. E no desfecho muito eficiente, é o avestruz que, por
assim dizer, ritualiza o sentimento de Karim.

A cangdo dos pardais louva a vida em comunidade, o didlogo familiar e a
prevaléncia do espiritual sobre o material, valores muitas vezes vistos como antigos
ou ultrapassados, mas que conferem um sentido fundamental a vida de muitas
pessoas. Contudo, seria um erro reduzir os valores defendidos por Majid Majidi apenas
ao conservadorismo ou ao modelo tradicional de familia. Sua mensagem transcende
esse enquadramento limitado, enfatizando antes uma ética da solidariedade, do
cuidado mutuo e do reconhecimento profundo do outro como forma de resisténcia
ao esvaziamento espiritual imposto pela sociedade do desempenho'* tipica do
Ocidente neoliberal. Majidi propde, em esséncia, uma espécie de humanismo

144 - Byung-Chul Han define a sociedade do desempenho como um regime em que ndo ha mais vigilancia externa, mas sim
a coercdo interna de cada um cumprir metas de produtividade e eficiéncia, vendo-se como empresa de si mesmo. Essa au-



comunitério, capaz de dialogar com diferentes contextos sociais e culturais, sugerindo
que a verdadeira redencdo reside ndo apenas na preservacao da tradicdo familiar,
mas principalmente na capacidade de reencontrar conexdes auténticas, afetuosas e
espiritualmente significativas com o mundo e com os demais seres humanos.

toexploracao continua gera ansiedade, exaustao e burnout, transformando a vida num ciclo interminavel de desempenho.
Ver mais em: HAN, Byung-Chul. A sociedade do cansago. Petrépolis: Vozes, 2015.



Majid Majidi: a poesia entre luzes e sombra

A poesia cinematogréfica, frequentemente, se alimenta de desgracas,
individuais ou coletivas. No caso do iraniano Majid Majidi, o repasto de miséria
chama-se cegueira, tema do qual ele extraiu por duas vezes o néctar da poesia. A
falta de ceriménia de Majidi ndo é tanto falta de alteridade, mas a do bom-moco
humanista que quer nos convencer com lagrimas. Majidi chega ao vicio pelo excesso
de virtude, atinge involuntariamente o coémico, em seus piores momentos, pelo
excesso de drama. Mesmo seus criticos mais ferrenhos devem admitir que ele domina
a gramatica do melodrama poético. E nédo falo apenas da poética da imagem, mas
também da do som, que em Majidi é sempre trabalhadissima.

O primeiro filme de Majid Majidi que tematiza a cegueira (talvez ndo seja o
primeiro, pois ha dois filmes do cineasta que nao vi) é A cor do Paraiso (1999), onde
o virtuosismo do diretor produz cenas antoldgicas ao lado de outras que osculam
involuntariamente o cémico. A cor do Paraiso é uma quase-obra-prima que nos deixa
um sentimento de frustracao pelo que poderia ter sido, ndo fosse o excesso de brilho
técnico, a floresta de simbolos e duplos e um final de gosto duvidoso que pesam
sobre um enredo simples. Entre luzes e sombras veio 6 anos depois de A cor e, sem
duvida, esse intervalo serviu para o diretor enxugar sua maquinaria. Isto, porém,
nao garantiu que brotasse a obra-prima. O avan¢o do segundo filme em relacao
ao primeiro da-se essencialmente em eficacia. Entre luzes e sombras permite que a
sutileza permaneca quase sempre (mas quase mesmo) nao sacrificada.

As histérias de Majid Majidi, como eu disse em outro texto, se situam em algum
ponto intermediario entre a fabula e a parabola religiosa. Majidi, talvez convenha
lembrar, segue a doutrina sufi, vertente mistica do islamismo. A moralidade e o
sentido de redencdo atravessam sua filmografia de ponta a ponta e isso, pelo menos
no Brasil, desagrada a critica, por Ihe parecer demasiadamente simplificador, talvez
otimista demais. Ser do mesmo pais de Abbas Kiarostami torna a visao de mundo
moralizadora de Majidi, bem como o convencionalismo classico de seus planos, um
tanto mais incémodos.

Mas Majidi segue sem se incomodar, e faz bem. Encena uma histéria cuja
estrutura profunda conhece bem com recursos que domina como poucos. O
resultado é Entre luzes e sombras: uma fabula sobre a redencdo agradavel de assistir,
que revela seu tom de melodrama poético desde a primeira tomada. A novidade aqui
é que Majidi abandona as criancas e a pobreza para abordar a vida de um professor
universitario cego que, depois de trinta e poucos anos, passa por uma cirurgia na
Franca e comeca a enxergar. Mas, se isto a primeira vista foi considerado uma béncao,
aos poucos se torna fonte de perdicdo. O ex-cego resignado desgarra-se de Al3,
ardendo de orgulho e constrangido pelo trabalho extra que deu aos outros quando



cego, abandona a profisséo, despreza a familia, peca por omissao (assiste a um furto
calado) e adultera (em pensamento). De fato, para o filme, o olho é a janela do pecado.

Tecnicamente, Majidi é muito feliz nas passagens mais essenciais da pelicula:
quando altera a perspectiva objetiva da camera para um foco subjetivo, colado na
perspectiva do protagonista, a fim de acentuar o contraste de percep¢do do mundo
entre o cego de outrora e o ex-cego de agora; quando dilata o tempo na cena do
aeroporto para intensificar o drama do ex-cego que tenta descobrir na multidao
quem sdo sua mae, sua esposa e sua filha; quando repde a formiga, simbolo da
conformidade social e da acdo de massa, no desfecho, deixando a sugestdo de que
Ala deu o dom, tomou-o para educar o rebelde e devolveu-o quando este aprendeu,
pelo sofrimento, a usa-lo para o bem.



Jonah Hill, entre o método e o fluxo do acontecer

Jonah Hill comeca o documentério O Método de Stutz (Netflix, 2022) - cujo
foco é o famoso terapeuta Phil Stutz - de modo capenga, convencional, prometendo
entregar mais um desses registros sobre personalidades notaveis, por bom ou mau
motivo, que a gente vé e esquece logo que se levanta.

Porém, a certa altura, antes do primeiro terco, Hill questiona sua proposta,
expoe seus artificios e propde a construgcao, em parceria com Stutz, de um filme-
em-processo. Bem, talvez falar em filme-em-processo, que se faz na emergéncia do
momento, seja um exagero. Nao se trata de um Jean Rouch ou um Jonas Mekas.

Ainda assim, embora ndo despido de truques e com uma pos-producédo
cuidadosa, o filme ganha um verismo interessante e dd4 uma guinada qualitativa:
deixa de ser o que o titulo promete e que vinha entregando - a exposicdo linear de
um método terapéutico - para abracgar a contingéncia, incorporando o acaso como
elemento estético, e expor a dimensdao mais inacabada, mais humana - portanto,
mais vulneravel — dos sujeitos que contracenam.

Neste ponto, a forma do filme oscila, perde seu carater rigido, pré-determinado,
e os sujeitos, em tese, deixam de encenar: o que era para ser a celebracdo de
um caso de sucesso vira um confdbulo de dois sujeitos com os seus medos e
insegurancas, uma abertura dialédgica de ambos ao risco de autodescobertas nem
sempre faceis de digerir.

Percebam a convergéncia entre representacao e producao do sujeito: a medida
que a representacdo é questionada e se esfacela e o filme se torna autoconsciente ao
expor seus artificios, a suposta transparéncia e linearidade dos sujeitos entram em
crise. Ambos deixam de ser apresentados como seres prontos, e precisam do didlogo
como meio de se mostrarem e concomitantemente se descobrirem.

Com a guinada que o documentario d4, a reveréncia de Jonah Hill por seu
representado vai cedendo lugar a uma conversa sem hierarquias e os limites entre
analista e analisando esmaecem. A aula expositiva inicial cede lugar a uma catdbase
de autoconhecimento; o que se encaminhava para mera exposicdo de conceitos
da lugar a confissao intimista. Mas, surpreendente e paradoxalmente, essa descida
ao pessoal em detrimento do abstrato acaba por universalizar a mensagem do
documentario: as tribulagdes da vida dos dois famosos, terapeuta e cineasta, fazem
deles gente como a gente.



Aos poucos, entre sarcasmos e confissdes patéticas, somos conduzidos ao
carater probleméatico — em ultima instancia, tragico — da vida, tomada em geral, e
nao apenas a dos dois interlocutores. A vida ndo permite uma resolucao final, ndo
importa o modelo terapéutico, ndo importa a fama. Ha um cerne de mistério e
indecidibilidade em nossa existéncia que precisa ser aceito, mesmo respeitado.

Na sua melancolia um tanto estoica, Phil Stutz emerge numa imagem
profundamente humana, reforcada pela doenca de Parkinson e pela inseguranca na
vida amorosa. Mas isto, esta humanizacao franca, radical, em vez de por em xeque
o prestigiado método de Stutz, traz um halo de dignidade a seu trabalho, que evita
trivializar os problemas da condicdo humana e apresentar solucdes definitivas.

Ao fim, o filme nao é apenas sobre um método, mas sobre uma amizade
que brota na experiéncia da dor: do luto de ambos e da particular luta de cada
um com sua sombra. A urgéncia dos dilemas humanos, a dimensdo contingente
da vida, triunfa sobre a ideia premeditada que o diretor trazia sobre como seria o
documentario. Sobra espaco, sim, para a exposicado dos conceitos de Stutz, mas ndo é
nisso que reside o maior interesse da obra. O processo vence a estrutura: o filme que
se foi fazendo triunfa sobre o didatismo e a homenagem que deveria ter sido feita.



Darren Aronofsky e o peso das decisdes

Sim, pairando acima de todas as polémicas possiveis, A baleia (2022, EUA),
de Darren Aronofsky, funciona como um filme. Sua proposta narrativa desafia
0 espectador a confrontar temas tabus sem apelar para julgamentos faceis. Sua
qualidade artistica me parece fora de questionamento.

O roteiro é fluido, progride num ritmo bem controlado rumo a revelagées
explosivas e bem preparadas. Além disso, traca paralelos interessantes e
consequentes com dois classicos da literatura americana: Moby Dick, de Melville,
e, em menor grau, mas de modo interessante, Folhas da relva, de Whitman. Estas
intertextualidades ampliam o sentido metaférico da narrativa, colocando a condicao
fisica do personagem em didlogo com grandes mitos de obsessao e transcendéncia.
Alias, a literatura é capital no filme, ndo apenas porque Charlie, o protagonista vivido
por Brendan Fraser, é professor de Literatura, mas também porque o filme associa a
escrita e a leitura ao processo de autodescoberta genuina.

O cendrio do filme, restrito a um apartamento, é bastante funcional, e capta, na
sua mise-en-scéne e na iluminacao, a atmosfera densa e decadente do protagonista e
dos que o cercam. As atuacdes ja receberam tantos elogios que vou poupar meus
confetes. Basta apenas lembrar que a honraria do Oscar coube a Fraser.

Particularmente, gosto muito desses filmes de atmosfera densa que se passam
num espacgo restrito e dependem, sobremaneira, da qualidade do roteiro e da
interpretacao dos atores para nao ficar chato e repetitivo. O roteiro é adaptado de
uma peca teatral, mas vendo o filme nao faz parecer teatro filmado. O diretor extrai
dali uma pelicula asfixiante, que nos cola ao drama sem oferecer refrigério; porém,
tédio nao ha. A baleia, reafirmo, passa bem no teste qualitativo, embora eu pudesse
aqui enumerar facilmente uma meia duzia de filmes baseados no mesmo principio
estético e com resultados soberbamente melhores.

Nao menosprezo quem o faca, mas ndo discutirei aqui a polémica do fat suit.
Vou me ater a outras opcdes estéticas do diretor que, de repente, podem passar
despercebidas e que, para mim, tém evidentes implicacdes éticas para a obra. Falo
de certa impassibilidade no modo como o protagonista é filmado, na excessiva
énfase com que o corpo obeso é posto como objeto de admiragcao impertinente,
na iluminacdo desespiritualizada, porque sempre densa, colada a corporeidade e a
atmosfera morbida e cadtica do cenario, ponto reforcado por uma chuva persistente.



Essa estratégia visual sublinha o cardter quase clinico do olhar do diretor, resvalando
numa estética naturalista.

H4, assim, uma aparente falta de empatia do diretor para com o protagonista.
Disse “aparente” porque néo se trata de frieza explicita ou menosprezo. A impressao
que me deu (precisaria ver o filme de novo para melhor avaliar) é que o corpo gordo é
persistentemente objeto de exibi¢do, como aquelas atracdes dos “circos dos horrores”.
Nunca no filme o corpo gordo é visto sendo como fardo ou espetaculo bizarro. E claro
que ali se trata de um obeso mérbido em estado terminal: mas, insisto, mesmo nestas
condic¢bes, o corpo ndo pode ser unidimensionalizado. Quem ja cuidou algum dia
de um doente terminal sabe que estes tém vislumbres de amor ao corpo, mesmo
sabendo que a maquina esta parando de funcionar. Aronofsky parece oscilar entre a
objetificacdo clinica e momentos de compaixao humanista em tomadas mais calmas.

Essa sensacdo de espetaculo bizarro se reforca nas cenas de gula e compulsao
alimentar, acompanhadas de engasgos e vOmitos. A meu ver, tais cenas sdo pura
pornografia. E onde ela se encontra, a sutileza, o comedimento e a sugestividade se
ausentam. Uso pornografia no sentido dado por Jean Baudrillard'* em vdrias de suas
obras: pornografia como o hiper-real, o caricato, a obsessdo mérbida pelo detalhe
degradante, o excesso apelativo.

O problema dessas cenas de gula, especialmente no final do filme, é que (a
despeito da conducao do filme no seu todo) podem dar a impressdao simpléria de
que a obesidade é meramente um problema de comer muito e, portanto, todos
0s obesos sao culpados de sua condicdo (e nem todos o sao). A ciéncia nutricional
sabe hoje que, na maioria dos casos, come-se muito por ser obeso, e ndo se é
obeso por comer muito™é. A diferenca pode ser sutil, mas num caso a obesidade
é doenca, no outro se resume a uma escolha voluntaria e irresponsavel do sujeito.
Essa distincao, infelizmente, se perde nas cenas de espetaculo visual, que reforcam
esteredtipos prejudiciais.

Ao fazer essas observagdes, obviamente estou resvalando na critica moral,
embora elaborando-a a partir da observacao de dados estéticos. Claramente estou
cobrando mais generosidade e calor humano por parte de Aronofsky na representacao
de um sujeito duplamente oprimido, pela obesidade e pela opgao sexual.

Essa cobranca é menos uma reivindicacao politica do que um apelo a empatia,

que, a meu ver, no filme foi em parte soterrada na espetacularizacdo pornogréfica
do corpo gordo. O diretor ndo tem obrigacdo nenhuma de ouvir tais injuncoes,

145 - Entre outros livros do autor, ver: BAUDRILLARD, Jean. Da sedugéo. Sao Paulo: Papirus, 1991.

146 - A este aspecto da obesidade, ver, entre outros: SOUTO, José Carlos. Uma dieta além da moda: uma abordagem cienti-
fica para a perda de peso e a manutencao da satide. Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2023.



venham de onde vierem. O filme que Darren Aronofsky fez é muito competente, me
comoveu g, se ndo tem o calor humano que eu esperava, nem por isso é um filme
insensivel ao sofrimento do protagonista. Ensaia inclusive uma redencdo de Charlie
na relacdo com a filha e é enfatico, e até heroico, o0 modo como o protagonista
moribundo salvaguarda a pureza de seu amor homoafetivo contra as investidas vis
do fundamentalismo religioso representado pelo personagem Thomas.

De qualquer modo, para mim, se houvesse menos espetaculo, menos
estetizacao, se houvesse mais sobriedade e sutileza, o bom filme que é A baleia poderia
ter se tornado uma obra-prima. Ainda assim, a obra permanece como um estudo
pungente sobre corpo, morte e redencao em tempos de espetaculo incessante.



A radicalidade domesticada de Coralie Fargeat

A mitificacdo da “critica” € uma armadilha insidiosa. Ela consiste em chancelar
automaticamente qualquer produto cultural que se apresente como “critico’, que
denuncie, aponte as mazelas da sociedade, escancare opressdes ou desmonte
padrées. Como se bastasse estar do lado certo da histéria para que o valor estético, a
autenticidade da forma e o risco poético fossem garantidos. Ora, um conteudo “critico”
pode muito bem vir embalado em uma forma requentada, canhestra, domesticada.
E o caso de A substdncia (2024), de Coralie Fargeat: uma obra que se pretende radical,
mas que frequentemente recua no momento de efetivar a transgressao; um decalque
travestido de vanguarda, uma estética do choque servida em bandeja de prata sobre
travesseiros de pena de ganso.

Claro, a critica que Fargeat elabora é pertinente e necesséria: o culto a
juventude e a performance corporal nas redes sociais é fonte de angustia real; a
comparagao constante destroi a autoestima e mina a singularidade; o etarismo atinge
com especial crueldade os corpos femininos, cuja validade social parece expirar com
o tempo. A sociedade do espetaculo, como nos alertou Debord™, ndo nos forma
como cidadados, mas como consumidores de si mesmos. Esses apontamentos estao
todos 14 - mas estdo como slogans, ndo como dilemas. Estdo gritados, mas ndo
problematizados. Fargeat, ao se propor criticar o espetaculo, incorre no risco de
reproduzir a lIégica do préprio espetaculo que pretende desmascarar.

A estratégia da diretora oscila entre o desejo de satirizar e a necessidade
de manter-se palatavel. Ela quer ser lonesco, mas teme afastar o publico. Quer
transgredir, mas o faz com o freio de méo puxado. O nonsense é domesticado, o
grotesco é higienizado. A prépria linguagem do body horror - que em Cronenberg
funciona como instrumento de reflexdo ontoldgica e filoséfica — aparece aqui
como fetiche estilistico, quase decorativo. O choque existe, mas nao desconstroéi: é
cuidadosamente calculado, como os sustos em uma montanha-russa.

E preciso reconhecer que ha ousadia em alguns momentos, sobretudo na
critica ao carnivorismo, que nao esta ali apenas como adereco, mas como parte
constitutiva da metafora do corpo como mercadoria. Nessa passagem, Fargeat quase
rompe com o conforto visual e moral do espectador médio. Eu, que gosto de carne,
tive minhas vertigens. Mas ainda assim, trata-se de uma ousadia limitada: mais uma
provocacao pontual do que um abalo real na estrutura do filme.

O maior problema talvez seja 0 modo como a diretora se relaciona com suas
fontes. O enredo, uma releitura livre e criativa do classico O retrato de Dorian Gray,
é uma boa sacada. H4 lampejos de originalidade no argumento, especialmente

147 - A sociedade do espetdculo, para Debord, é aquela em que a vida corrente cedeu lugar a sua representacao: as relacées
sociais passam a se dar ndo diretamente, mas por meio de imagens que se autopropagam, transformando pessoas em
espectadoras de si mesmas, o que reduz a existéncia a um espetaculo alienante. Ver mais em: DEBORD, Guy. A sociedade do
espetdculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.



nas cenas iniciais, em que a transformacdo da protagonista é sugerida com uma
inteligéncia visual notéavel. As atuacdes também seguram bem a proposta. No entanto,
a medida que o filme avanca, a estética se entrega a colagem. O expressionismo
sombrio de Eraserhead, de David Lynch, esta presente, mas sem a coragem do onirico
absoluto. O body horror de Cronenberg é citado, mas sem a densidade conceitual. O
maneirismo cromatico de Brian De Palma, a violéncia performatica de Tarantino, e até
o gore meio artesanal de certas producdes trash parecem todos estar ali, mas como
vestigios, como fantasmas de um estilo que nao se concretiza.

Quase tudo em A substdncia parece pesado e polido ao mesmo tempo — um
paradoxo que denuncia o receio de experimentar, de radicalizar. O filme hesita diante
da prépria ideia de invencdo. No fim, o que resta sao as boas ideias iniciais, as solugoes
inventivas de mise-en-scéne, e a incbmoda sensacdo de que a diretora poderia ter ido
muito mais longe, mas optou por manter o pé no chdo do mercado. O resultado é um
filme que morde com os dentes de leite da critica, mas assopra com luvas de pelica.



Barbie, a desperta desconstruida

O tema central de Barbie (2023), de Greta Gerwig, é o despertar e a queda na
consciéncia de si. Gerwig ha muito explora temas ligados a autodescoberta, como
este, com seguranca e primor técnico, como ja entreviamos em Lady Bird, um dos
melhores filmes lancados em 2017 e de longe o melhor desta diretora.

Como sabemos, o despertar é motivo mitico — um mitema - das religides
orientais, como o Budismo e o Vedanta. A palavra buda, alias, significa “O desperto”.
Grosso modo, enquanto os cristdos buscam salvar a alma, budistas e hinduistas
buscam o despertar, isto é, atingir um estado de iluminacgao ou realizacao espiritual
que os alcem a um entendimento da verdadeira natureza do real. O Ocidente tem
suas versdes do despertar também, como se vé&, por exemplo, no mito da caverna de
Platdo e na teologia e na poesia mistica de Juan de la Cruz.

A exploracdo do tema do despertar na cultura filmica ndo é nada nova. E sua
versdo mais bem sucedida no cinema contemporaneo pode ser conferida no filme
Matrix (1999), de Lilly e Lana Wachowski. A disseminacdo deste tema no cinema e
na literatura de hoje reflete um medo daquilo que Hans Ulrich Gumbrecht chama
de perda do cotidiano, isto é, a ignorancia sobre “qual das diversas realidades que
se apresentam para nés é a nossa propria”'*®. O ambiente social foi erodido e o
“individuo eletronico”, como o nomeia Gumbrecht, aceita “ofertas eletronicas de
experiéncia como equivalentes da experiéncia direta pelos sentidos”. Sem um quadro
de referéncias fisico e social, vendo o mundo por intermédio de telas, sentimos a
realidade se esfumar e almejamos secretamente uma realidade mais palpavel para
chamar de nossa. Isso explica, a0 menos em parte, o interesse contemporaneo por
reality shows, esportes de luta, games realistas com muito sangue, cinema em 3D.
Portanto, o resgate do mitema do despertar, fora do contexto religioso, é hoje uma
busca desesperada por reencontrar o cotidiano que se perdeu.

Voltemos a Barbie, a boneca que acorda de um longo sono dogmatico pela
consciéncia da impermanéncia das coisas do mundo - aquilo que os budistas
denominam dukkha. Ao despertar, Barbie se dd conta do hiato entre o eu e
os condicionamentos sociais. Percebe que seu mundo de “plastico” nao é real,
que a inconstancia é um fato, que o corpo impde limites a vida e esta sujeito a
temporalidade. Nao a toa o filme joga intertextualmente com 2007- uma odisseia
no espaco (1968) e Matrix. Sem desconsiderar as diferencas estéticas e a escala de
reflexdo, o que tem em comum Barbie e estes dois filmes? Resumidamente, todos eles
lidam com as consequéncias do despertar da consciéncia. Acordar da ilusdo, cair em
si, € sempre um rito doloroso. Desperta, a Barbie Estereotipada necessita descobrir
quem é. Para isso, precisara empreender uma jornada na qual rasgara o Véu de Maya
e chegard ao mundo real. Ali, ela descobre que o eu, a autoimagem que ela construiu
de si, era uma ilusdo.

148 - Veja-se o ensaio “Perda do cotidiano. O que é real no nosso presente?”. In: GUMBRECHT, Hans Ulrich. Graciosidade e
estagnagao: ensaios escolhidos. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2012.



Ora, qual foi o principal constructo social que produziu em Barbie o sonho
de um eu estavel e Ihe roubou a capacidade (sempre relativa, nunca absoluta) de
autodeterminacao? O patriarcado. Logo, a luta contra este é a busca da maioridade
preconizada pelo iluminismo de Immanuel Kant'*. Mais ainda: tal busca é relevante
coletivamente; libertando-se, ela ajuda outras a se libertarem. Saltamos da revolucédo
individual interior para a revolucao politica.

De volta ao lar, com a ajuda de sua alma gémea, Gloria, e de outras bonecas
outsiders, Barbie precisa enfrentar a encarnacao de Narciso Ferido, Ken. Na leitura do
filme, que converge com algumas proposicdes de Jean Baudrillard em Da Sedu¢éo™®,
o mundo patriarcal instaurado na Barbielandia é a resposta narcisica a inveja do
feminino. Numa inversédo de Freud, o mundo patriarcal é erigido como uma inveja
da vagina. A retomada desse mundo comeca, ainda convergindo com Baudrillard,
pela seducao. Mas, ao fim, ndo ha vinganca do Matriarcado: a grande descoberta, na
conversa capital entre Barbie e Ken no fim do filme, é que ambos foram condicionados
e instados a se subjetivarem a partir de posicoes rivalizantes.

Barbie, a desperta desconstruida, tensiona o binarismo masculino-feminino
obrigando-o a expor suas contradicées e seu poder de enredar. Matriarcado e
Patriarcado tém ambos o seu ponto cego: Barbie também fora cega para a totalidade
da dinamica das relacdes antes do despertar. O inseguro Ken - nem plenamente
desperto nem plenamente desconstruido - apela para o mito do amor romantico
e do destino. O que ele teme é menos perder um amor do que ser obrigado a
contemplar a vacuidade da sua vida e sentir-se impelido a criar valores para ter
uma vida com sentido. Barbie, mais uma vez, rasga-lhe o Véu de Maya: ndo ha um
sentido dado absoluto. Os condicionamentos que dao estabilidade também roubam
a nossa liberdade. Ken, enfim, comeca a despertar: questiona e tenta transcender
as identificagdes egdicas que produziram o falso real em que ele vive'™'. Apés isso,
Barbie enfim acessa o mundo real, com uma ajudinha de uma sabia... capitalista.
No mundo Barbie, o capitalismo é uma forca geradora ambigua, uma coincidentia
oppositorum, com sua face cinica (encarnada no CEO da Mattel) e sua face mariana
(encarnada em Ruth).

O filme nos faz entender a polémica afirmacao do socidlogo Georg Simmel'™2
de que no mundo moderno Deus se chama Dinheiro. Tanto Deus como o Dinheiro
sdo absolutos através dos quais podemos medir e aplainar todos os outros valores.
No capitalismo, tudo vira mercadoria e tem seu valor medido pelo dinheiro, assim
como no mundo pré-capitalista toda acdo e produto eram valorados ou desvalorados

149 - In: KANT, Immanuel. Resposta a pergunta: o que é o lluminismo? In: A paz perpétua e outros opusculos. Lisboa: Edi¢des
70, 1990.

150 - In: BAUDRILLARD, Jean. Da seduc¢édo. Campinas: Papirus, 1991.

151 - Desde o comeco do texto, refiro-me ao despertar e sua origem nas religides e filosofias orientais. O leitor interessado
encontrara uma exposicao clara do tema nos capitulos XVII, XVIII, XIX da obra Histéria das crengas e das ideias religiosas Il
(RJ, Zahar, 2011), de Mircea Eliade.

152 - SIMMEL, Georg. As grandes cidades e a vida do espirito. Revista Mana, 2005, v. 11, n. 2, p. 577-591.



dependendo se agradassem ou desagradassem a Deus. Assim, o filme encena a
revolucdo feminina e acata-a, porque essa revolucdo libera uma renovacao da Barbie
que... incrementarad o consumo. Barbie é uma mercadoria que critica o mundo das
mercadorias para gerar dinheiro. E a industria do entretenimento tensionando
a corda da critica até onde é possivel, sem deixa-la rebentar. Isto é, produzindo
um entretenimento decente, sem cometer o “pecado” de cair no mau gosto de
nao gerar lucro.

Digo isso tudo apenas para justificar que Barbie ndo é exatamente um filme
politico que proponha rupturas e aponte para uma estética de resisténcia. Nao
me parece sequer que esta fosse a pauta da diretora ou dos produtores. Mas, para
meu espanto, foi assim que muitos quiseram ler o filme. Houve quem quisesse fazer
de Margot Robbie a nova Simone de Beauvoir. No entanto, o saldo final, no meu
modo de ver, pesa a favor do filme. A jornada de Barbie ao mundo real, a recusa da
utopia de plastico que a entronizava mas também a domesticava e iludia, indica um
amadurecimento relativo da consciéncia social da industria do entretenimento e é
uma resposta relevante a esta nefasta cultura Red Pill. Barbie ndo é a maquina de
doutrinacdo que red pills e antifeministas pensam, porque é um filme ambiguo em
muitas proposicoes, porque é em grande parte uma isca publicitaria, porque nao é,
nem de longe, uma peca de 6dio do Matriarcado contra os homens, porque elabora
o discurso que atinge, também, um ponto cego do feminismo, como tentei mostrar;
porque, enfim, ndo renuncia a ser sobretudo diverséo. O sono do reacionario produz
monstros que soé ele vé.

Na cena final, Barbie assume a corporeidade, essa corporeidade feminina, fragil
como todas. Porém, melhor é viver na consciéncia da precariedade de nossa condicao
do que numa ilusao falsa de plenitude. Barbie, como Pinocchio, é a matéria inerte que
toma consciéncia. Sua alegoria é muito auspiciosa nesta era de Inteligéncia Artificial.
Mais que nunca, estamos paralisados pelo medo, nem tanto justificado, de que as
maquinas “despertem” e ameacem a humanidade. Mais sensato seria pensar como
essas novas inteligéncias, enfim despertas, redefinirdo o que é o humano e como
devera viver a humanidade. Ao contrério do HAL de 2001: uma odisseia no espago, a
personagem Barbie projeta alegoricamente uma versao otimista (e, sinto dizer, um
tanto ingénua) do futuro da inteligéncia ndo humana. A boneca vira gente e vem
morar entre nés, cuidando do préprio jardim, sem nos importunar. No mundo real, a
coisa me parece mais complexa.



PARTE 4

REFLEXOES ANIMADAS



Norman McLaren ou a animag¢ao como vanguarda

Um espectro ronda o cinema de animacao - o espectro de Norman McLaren.
Desde meados do século XX, sua obra - radical, inventiva e tecnicamente ousada -
paira sobre a histéria do cinema experimental como uma convocacao a liberdade
formal. Mais do que um animador, MclLaren foi um alquimista da imagem em
movimento, e foi gracas a sua ligacdo com o National Film Board of Canada (NFB) que
obteve a liberdade necesséria para explorar, sem amarras, os limites da linguagem
audiovisual.

Fundado em 1939, o National Film Board tornou-se um dos principais polos de
inovacao estética no campo do cinema documental e da animagao autoral. Sob sua
tutela, McLaren produziu uma obra que desafiou fronteiras e convengdes, servindo
de ponte entre as vanguardas artisticas do inicio do século XX e as tecnologias
emergentes do audiovisual. Nesse contexto, o NFB funcionou menos como um
estudio tradicional e mais como um laboratério de invencgdes pticas, um abrigo para
artistas que queriam romper com o figurativo e o narrativo dominantes.

Um exemplo paradigmatico da revolucao estética proposta por McLaren é
o filme Begone Dull Care (1949), realizado em parceria com o musico de jazz Oscar
Peterson. Nesse curta-metragem, McLaren nao anima personagens, mas o proprio
impulso ritmico da musica. Pintando e riscando diretamente sobre a pelicula, ele
cria uma sinestesia visual pulsante, na qual cor, forma e som se entrelacam de modo
radical, formando uma unidade indiscernivel - que seu estro batizou certa vez de
danca visual. Nao ha enredo nem personagens, tdo somente o éxtase da imagem em
movimento — uma experiéncia, sem duvida, mais préoxima da pintura abstrata do que
do cinema narrativo tradicional.

Seu curta-metragem Neighbours (1952) é emblematico da radicalidade deste
animador. Utilizando pixilacdo'?, MclLaren transforma humanos em marionetes
grotescas, engajadas em uma luta fratricida por possuir uma simples flor. A obra,
vencedora do Oscar, € uma alegoria feroz sobre a irracionalidade da guerra e a
destruicdo mutua, onde a técnica mimetiza o conteudo. A violéncia coreografada
em camera lenta e a auséncia de didlogo, substituidos por uma trilha sonora caética,
elevam tal irracionalidade ao grotesco.

Begone Dull Care e Neighbours sdao exemplos de como, no gesto de
experimentacdo e ruptura com o figurativo, MclLaren se alinha as vanguardas,
especialmente ao futurismo, ao construtivismo e ao abstracionismo, atualizando

153 - Trata-se de uma técnica de animagao em stop-motion que utiliza pessoas, objetos reais ou elementos do mundo fisico
como se fossem marionetes. Na pixilacdo, cada movimento é capturado fotograma a fotograma, com ajustes minimos
entre as tomadas, criando uma ilusdo de movimento. A técnica explora a transformacao do real em algo fantastico ou
ironico, frequentemente associada a efeitos visuais inusitados. Para uma compreensao do desenvolvimento histérico e
das técnicas de animacéo, ver: LUCENA JUNIOR, Alberto. Arte da animagdo: técnica e estética através da histéria. Sdo Paulo:
Senac, 2011.
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seus impulsos num novo suporte: o cinema. Sua obra rejeita o decalque do real e
propde um universo visual onde o tempo, o som e a matéria se fundem numa danca
incessante de significantes, os signos em rotagéo a que se referira Octavio Paz. Mais do
que contar historias, McLaren buscava fazer o espectador sentir o ritmo interno das
formas, como se o cinema fosse um organismo vivo, auténomo.

Visionario, experimentador de formas e materiais, MclLaren antecipou
técnicas que seriam exploradas décadas depois por artistas digitais e videomakers
experimentais. Sua abordagem da pelicula como superficie plastica, sua recusa em
separar som e imagem como camadas distintas, e a busca constante por novas formas
de expressao o colocam entre os nomes maiores da arte do século XX. McLaren anteviu
o futuro da animagao como territorio de interseccao entre tecnologia e arte. Seus
experimentos com sintese grafica de som nos anos 1940 prenunciaram a era digital,
enquanto sua defesa da animagdo como arte pura — campo de testes e ampliagcao de
sensacoes, livre das amarras comerciais — inspirou geragdes de cineastas, de Jordan
Belson a Jan §vankmajer, de Caroline Leaf a Michaél Dudok de Wit.



Michaél Dudok de Wit e o mistério do sagrado

Em O Monge e o Peixe (1994), o animador Michel Dudok de Wit constréi uma
narrativa visualmente minimalista, mas filosoficamente densa, sobre a busca do
sagrado como um ato de desprendimento. O monge rechonchudo, com sua tonsura
e habito marrom, persegue um peixe prateado que desliza pelos espacos do mosteiro
- rios, claustros, fontes — como um simbolo daquilo que escapa a racionalidade
institucional. O peixe, aqui, ndo é apenas uma referéncia ao Ichthus cristdo, mas uma
metafora do sagrado em movimento, que se recusa a ser aprisionado em férmulas
doutrinarias ou gestos previsiveis.

A persequicao inicial do monge é marcada por uma comicidade quase
slapstick: ele salta, corre, usa redes e até tenta hipnotizar o peixe com um livro de
cantos gregorianos. Essas tentativas fracassadas revelam a vaidade do controle
religioso, a ilusdo de que a fé pode ser capturada por métodos humanos. Quando o
monge convoca outros monges para ajuda-lo, numa cena que lembra uma comédia
de equipes, a desercao imediata dos companheiros sinaliza que o sagrado nao
habita o espaco coletivo da ortodoxia, mas exige um encontro solitario e desarmado.
A soliddao do monge, entdo, deixa de ser um fracasso para se tornar uma condicdo
necessdria da busca, reverberando a fala de Cristo nos Evangelhos sobre perder a
vida para ganha-la.

Ha um momento decisivo em que o monge, exausto, desiste de dominar o
peixe e simplesmente comeca a segui-lo, dancando e flutuando em sincronia com
seus movimentos. Da-se aqui a transicdo da posse a comunhao, traco da mistica
em diversas tradicdes, do cristianismo ao budismo passando pelo sufismo. O peixe,
antes objeto de caca, torna-se guia e espelho, levando o monge a um éxtase que
dissolve a fronteira entre o perseguidor e o perseguido. A cena final, em que ambos
ascendem a um céu estrelado, nao sugere uma salvacdao no sentido dogmatico, mas
uma dissolucao no mistério, onde a busca e o buscador se fundem.

A trilha sonora, composta por Serge Besset, desempenha um papel crucial
nessa alquimia narrativa. Os instrumentos de sopro e percussao criam um ritmo ora
ludico, ora solene, evitando o tom piegas que poderia reduzir a histéria a uma fabula
moralista. A musica traduz em som a leveza do sagrado: ndo um peso doutrinal, mas
uma danca que convida a entrega. E aqui que o filme dialoga com as comédias de
Chaplin, como O Garoto (1921), onde o riso nao anula a profundidade, mas a revela
- onde a ignorancia e a inocéncia sao bendicdes, porque despidas de malicia. A cena
em que o0 monge escorrega no chao molhado, por exemplo, poderia ser uma gag de
Carlitos — o tropeco fisico que desvela um tropeco existencial.

Dudok de Wit, assim, nos lembra que o sagrado ndo é uma doutrina a ser
decifrada, mas um mistério a ser fruido. O peixe prateado, sempre a frente, nunca
capturado, encarna a verdade paradoxal de que a fé radical (do latim radix, raiz) sé



floresce quando abandonamos a ansia de possuir as respostas. O filme, como um
koan budista ou um conto sufi, ri da seriedade religiosa para nos conduzir, pela graca
do absurdo (o credo quia absurdum de Tertuliano'®*), ao limiar do inefavel.

154 - O koan é um enigma ou didlogo paradoxal na tradicdo do Zen-budismo que quebra o raciocinio discursivo do prati-
cante para conduzi-lo a uma intuicao direta da realidade (satori). Credo quia absurdum é a férmula resumida de Tertuliano
(c. 160 - c. 220) para a argumentar que certos artigos de fé se provam verdadeiros precisamente por ultrapassarem a légica
humana. Todo o debate religioso que permeia este breve texto pode ser aprofundado na obra de Mircea Eliade sobre a
histéria das ideias religiosas que se encontra nas Referéncias, ao final deste livro.



Don Hertzfeldt e a falha estrutural do mundo

Houve um tempo em que as nog¢des de cultura popular, cultura de massa e
cultura erudita formavam zonas estanques e quase inegocidveis. Nessa época, a
cultura popular era ingenuidade - no bom sentido, pureza; no mau sentido, simplismo
inocente. A cultura de massa era alienacao; servia apenas para “massificar” e induzir
ao consumo, sem quase nenhuma possibilidade de exce¢des. Toda-poderosa, a
cultura erudita constituia bom gosto e salvacdo; quem dela se aproximasse estaria
redimido. Esse mapa tripartido erguia muros de valor que pareciam intransponiveis.

Tal quadro se alterou bastante. Em primeiro lugar, porque, sob a vigéncia do
capitalismo, todas as instancias culturais viraram mercadorias. Como argumenta
Fredric Jameson'>, a cultura se “economicizou” e, por outro lado, a economia se
“culturalizou”. No capitalismo de mercado, entao, ndo da mais paraisolar o econémico
do cultural. Em segundo lugar, apareceram diversos artistas dispostos a misturar as
culturas. Os nomes sdo muitos, e cita-los seria enumerar o dbvio. A prépria circulagao
global de imagens reduziu as fronteiras entre “alto” e “baixo” repertério, exigindo
novas chaves de leitura.

No entanto, ainda h4, a essas alturas, zonas de atrito e preconceito. Na cabeca
de muita gente, um romance deve ser, a priori, superior a um filme; uma pec¢a musical
erudita deve ser necessariamente superior a uma musica popular; um cordel é
sempre pior que um soneto. Para quem pensa nesses termos, deve ser dificil ouvir, de
uma imensidao de especialistas, que um dos grandes artistas norte-americanos da
atualidade, Don Hertzfeldt'¢, “faz desenho animado”.

Os filmes de Hertzfeldt, todos breves, andam na contramédo da férmula
“perfeicdo técnica + tematica edificante para a familia inteira’, que as animacoes
da Disney consagraram ha muito tempo. De modo algum indicaria a uma crianca
uma animacdo de Hertzfeldt. Ndo que haja pornografia. O problema estd na visao
de mundo desse artista americano: um niilismo implacavel, expresso num sarcasmo
quase insuportdvel, principalmente porque, em suas curtas histérias, a violéncia nao
se dissolve catarticamente em visual gags, como acontece em Pica-Pau, Pernalonga
e Tom & Jerry. O humor nas histérias de Hertzfeldt estd ali para denunciar o sadismo
e a indiferenca pelo outro que grassa em nossa sociedade. Para esse desconforto,
contribui o estilo do autor: um desenho de tracos minimos, como que feito por
criancas; uma estética caseira, que passa por descuidada, mas que sabe, na hora
certa, exibir seus refinamentos. Essa combinacao de precariedade aparente e precisao
dramatica é parte da estética de choque que o realizador persegue.

155 - Sobre esta discurséo, ver a obra de Jameson citada nas Referéncias.

156 - Todos os curtas-metragens citados no texto encontram-se em: DON HERTZFELDT VOLUME ONE: 1995-2005. Direcéo:
Don Hertzfeldt. Estados Unidos: Bitter Films, 2006. DVD (aprox. 130 min.), som, p/b e cor.



Billy’s Balloon (1998, aprox. 6 min.) dd uma perfeita ideia da violéncia ndo
catartica dos filmes de Hertzfeldt. A cena de abertura mostra uma crianca, desenhada
em tragos minimos, sentada na grama com um chocalho numa mao e um baléo
vermelho (Unico objeto colorido) na outra. Aparentemente, uma cena idilica banal,
como as de propaganda de planos de saide. No entanto, de um momento para
0 outro, o baldo ganha vida e comeca a espancar a crianca. Primeiro aplica-lhe
pancadas sobre todo o corpo e esboca um enforcamento; depois comeca a levar
a crianca para o alto e a solté-la das alturas. A cena é lenta e com banda sonora
discretissima, embora eficaz no processo de constituicdo dramatica: um sopro de
vento e o barulho seco da crianga atingindo o chdo. No evoluir da histéria, vemos
mais e mais criancas vitimadas por balées de varias cores. A primeira vista, buscamos
nos defender do nonsense da cena procurando dar uma interpretacao alegérica aos
baldes: seriam eles representacdes de pais saddicos? O decorrer do desenho desmente
essa interpretacdo. Se a violéncia dos balbes representa algo, trata-se da gratuidade
da violéncia. O ato violento nao precisa ter uma causa; ele é intrinseco ao mundo,
corre no sangue do ser humano.

Ah, LAmour! (1995, aprox. 3 min.) é outra animacao que, embora de elaboracao
menos complexa, discute o estatuto da violéncia de forma interessante, revolvendo
um cliché do melodrama, segundo o qual, neste mundo injusto, o dinheiro fala mais
alto que o sentimento. Essa conclusdo banal e simpléria sé é exposta em Ah, LAmour!
depois que o protagonista sofre os mais diversos tipos e formas de violéncia por
esbocar gentis aproximagdes com garotas. Quando, no ultimo quadro, ele aborda
uma garota dizendo “I have money” (Eu tenho dinheiro), a frase ndo soa como
perversidade ou desrespeito, nem muito menos como sabedoria de boutique: ela é
resultado da “terapia da violéncia” pela qual ele passou, por acreditar que a gentileza
e 0s bons modos seriam pressupostos para conquistar as pessoas. A resposta-cliché
que a garota lhe da - "I love you" - dimensiona o cinismo que nos rodeia. Assim é o
mundo visto pelas lentes de Hertzfeldt: a gentileza reduziu-se a ingenuidade.

Rejected (2000, aprox. 10 min.) é considerado, até agora, 0 maior sucesso
de Don Hertzfeldt. Foi indicado ao Oscar em 2001 e recebeu mais de vinte e sete
prémios pelo mundo afora. O filme se constitui de um conjunto de vinhetas,
supostamente rejeitadas por uma emissora de TV e por uma marca alimenticia, que
compdem um exercicio corrosivo de nonsense, no qual sobressaem, mais uma vez e
num refinamento reconhecivel, a banalidade da existéncia e a insensibilidade para
com o sofrimento alheio. O final representa uma autorreflexdo que ndo poupa nem
criaturas nem mesmo Hertzfeldt, seu criador. Sem essa reflexdao metalinguistica,
todo o niilismo do filme poderia parecer mero pedantismo de quem se julga num
patamar acima da humanidade. Ao implodir a prépria narrativa, o autor confessa sua
impoténcia diante do absurdo que denuncia.



Com seu traco propositalmente infantilizado, Hertzfeldt nos conduz, com
leveza e minimalismo, a um mundo que nos rejeita e que o criador igualmente
rejeita. Esses filminhos sdo, trocando em miudos, fantasias gnosticas sobre um
mundo onde somos intumescéncias indesejadas. Como nos antigos mitos gnésticos,
a matéria aparece corrompida desde a origem'’: o universo pintado por Hertzfeldt
é obra de um demiurgo claudicante, incapaz de conceber qualquer harmonia que
nao desemboque no desamparo ou no sadismo. Os protagonistas — baldes cruéis,
bonequinhos trémulos, consumidores histéricos — funcionam como arcontes que
policiam a existéncia, garantindo que toda esperanca de sentido se converta em
violéncia ou ruina.

Hertzfeldt, figurando essa mecanica de sofrimento sem catarse, oferece ao
espectador ndo consolo, mas gnose: reconhecer, por meio do choque estético,
que estamos presos a um teatro de absurdos. Até o desenho “feio” cumpre funcao
teoldgica: recusa o acabamento ilusionista para lembrar que o visivel é defeituoso e
que qualquer promessa de perfeicao é, por definicdo, suspeita. Assistir a Hertzfeldt,
portanto, é ser desafiado a contemplar a falha estrutural do real.

157 - Sobre o gnosticismo, ver a obra de Hans Jonas citada nas Referéncias.



Zima Blue: uma busca ascética da arte ao corpo

Love, Death + Robots é uma série antoldgica da Netflix que explora em cada
episddio um universo préprio, adotando técnicas de animacao que vao do 3D hiper-
realista ao 2D estilizado, do traco minimalista ao detalhismo pictérico, sempre para
mergulhar em reflexdes sobre tecnologia, catdstrofes ambientais e os limites do
humano em narrativas curtas e, em sua maioria, visualmente arrebatadoras. Zima Blue
é 0 episoddio 14 da temporada 1, lancada em 2019; atualmente estamos na temporada
4, que saiu em 2025. Dirigido por Robert Valley, famoso pelo traco alongado e
caricatural, Zima Blue é uma animacao 2D digital que valoriza linhas precisas e
angulos marcantes, realcando o carater mecanico e industrial do protagonista. A
paleta, centrada em azuis que variam do cinza-azulado ao cobalto puro, pontuada
por vermelhos-sangue e cinzas metdlicos, sugere, em sua pregnancia, profundidade
e transcendéncia, apontando para a tensao criativa que persiste sob a superficie fria
do maquindrio existencial.

O fio condutor do episddio é a hipotese de que Zima enxerga a arte como
forma de ascese e purificacdo: ao longo de sua trajetéria — das telas aos murais
gigantes e destes aos painéis monocromaticos — ele elimina todo excesso croméatico
e gestual para atingir um nucleo essencial. Esse gesto de poda do supérfluo migra do
espaco da tela para o seu proprio corpo, a medida que Zima se submete aimplantes e
substituicdes mecanicas para livrar-se de tudo que julga imperfeito. Nesse processo,
0 corpo ciborgue assume a condicao de obra de arte viva, anulando a dicotomia
entre criador e criagdo - o criador agora cria a si mesmo. Estas modificacées podem
ser compreendidas como etapas de um desmonte espiritual: substituindo partes
humanas por maquinas, ele ndo nega sua natureza, mas a expande para redescobrir
sua esséncia. O humano, nesta perspectiva, é aquilo que transcende a si, numa
estética de autocriagao que aponta para algumas proposicdes de Nietzsche e, mais
ainda, de algumas reflexdes de Donna Haraway sobre o ciborgue'®. A figura do
ciborgue dissolve dualismos - natural/artificial, humano/maquina —, permitindo uma
existéncia além de categorias fixas. Zima encarna essa ideia: sua ciborguizacdo néo
é fuga, mas busca experimental de autoconhecimento, anseios por desestabilizar
dicotomias e, num ato poético-politico, ir além do humano.

Entretanto, Zima nédo busca a perfeicao fisica nem a imortalidade como fim em
si mesma. Ao contrdrio de uma vaidade estética, de um horror ao envelhecimento
ou de uma mercantilizacdo do corpo, a transformacao de Zima revela-se busca
espiritual: cada elemento bioldgico ou tecnolégico suprimido marca um passo em
direcdo a um estado de “graca” cromatica. Essa aspiracdo converge com praticas de
desapego e iluminacdo de tradi¢des religiosas do ocidente e do oriente. Também no

158 - Sobre Nietzsche, ver obra citada nas referéncias, ao final do livro. Sobre Haraway, ver: HARAWAY, Donna. A reinvengdo
da natureza: simios, ciborgues e mulheres. Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2023.



Zen-budismo - com sua“mente de principiante” (shoshin) e o vislumbre da verdadeira
natureza (kensho) — e na mistica crista dos Padres do Deserto, os praticantes, de modo
semelhante a Zima, renunciavam ao corpo e aos bens materiais em busca da uniao
com o divino™°,

Zima pratica um desapego radical similar aos monges: ao desconstruir seu
corpo e sua arte, ele nao destroi, mas revela. O dpice dessa ascese esta no azul. Esta cor,
aqui, deixa de ser pigmento para converter-se em substancia e estado de consciéncia.
Neste sentido, o “azul-Zima” representa o infinito e o sagrado, funcionando como
elemento coesivo da obra e simbolo purificador. Como toda experiéncia do sagrado,
a de Zima também possui sua face perturbadora, aquilo que o te6logo Rudolf Otto'®°
chama de misterium tremendum: o azul-Zima carrega a revelacao perturbadora
da narrativa - Zima nao foi sempre humano. Ele comecou como um simples robo,
programado para limpar azulejos de piscinas. O azul-Zima é a cor desses azulejos —
seu primeiro contato com o mundo, sua meméria primordial. A obsessdo por essa
cor, portanto, nao é artistica, mas existencial: é a cor de sua infancia mecanica, da
simplicidade anterior a consciéncia.

No climax do episddio, Zima realiza sua Ultima performance. Diante de uma
plateia expectante, ele desmonta seu corpo ciborgue, peca por peca, até restar
apenas um robo minimo, idéntico aquele que um dia limpou piscinas. O que poderia
ser um espetaculo grandioso torna-se um antiespetaculo, pois ndo ha pirotecnia,
apenas o siléncio de uma méquina retornando a sua funcéo original. A plateia, que
esperava uma obra monumental, depara-se com um ato de humildade radical. Zima
nao se eleva, mas rebaixa-se, encontrando paz na simplicidade que sempre buscou.
Ele ndo ascende a um plano superior, antes mergulha de volta ao azul primordial,
a funcao que lhe deu sentido antes da fama, da consciéncia, da complexidade. A
busca consumou-se num retorno; a plenitude dependeu do deixar-ir partes de si. Seu
gesto final ndo é exatamente uma rendincia a arte, mas sua consumacao num ato que
transcende: a verdadeira obra-prima é o despojamento de tudo que nao é essencial.

159 - Sobre o Zen-budismo e a teologia dos Padres do deserto, como visao panoramica, volto aa citar a obra Eliade sobre
a historias das ideias e crencas religiosas, nas Referéncias. Outro estudo introdutério ao Zen-budismo pode ser consultado
em: WATTS, Alan. Zen: uma breve introdugdo. Séo Paulo: Vozes, 2022.

160 - Ver a obra de Otto, ja aludida aqui em varios textos, presente nas Referéncias, ao final do livro.



One-Punch Man ou o herdéi sem heroismo

O que é uma narrativa profunda? Eis um desafio dificil de responder. Podemos
argumentar que se atrela ao tema que se aborda. Ou que depende do modo de
abordagem. Ou que se afere pela rede de relagées (intertextualidade) que uma
obra estabelece com as predecessoras. Ou que depende do género (por exemplo, a
tragédia seria uma narrativa profunda; a comédia, nem sempre).

Cada um que faga a sua escolha. Ou mescle os critérios. Ou, ainda, faca como
boa parte dos artistas de vanguarda e se insurja contra a profundidade, apreciando
as obras por sua deliberada ingenuidade, sua recusa consciente do simbolismo
convencional e dos critérios e valores de classe que lhes sdo inerentes.

Ha uma classe de obras que parece se desviar da profundidade de um modo
muito peculiar. Vocé sabe que o autor ndo é bobo nem vanguardista. Sabe também
que nao lhe falta talento. Mas ele simplesmente decide nao levar as convencgdes a
sério. Aposta antes numa revisao satirica de uma tradicao do que numa verticalizagao
do debate. Mela o melodrama. Torna ridiculo épico. Acata o grotesco sem medo de
ferir o bom-tom. Exagera os tracos até o caricato. Traz ao primeiro plano uma falacdo
vazia na cena em que se esperaria um discurso edificante. Eleva a parddia ao nivel
do nonsense. Ri do que é sério, leva a sério o leviano. Zomba de tudo que é nobre,
sobretudo das pretensdes do heroismo.

Todos esses tragos encontram-se magistralmente manipulados num anime
que é uma pérola da derrisdo: One-Punch Man. Nele, o drama maior vivido pelo heréi
Saitama € nao encontrar um adversario a altura. Isso, em vez de leva-lo a famosa
hybris (a desmedida, a soberba) que acomete o heréi classico grego, leva-o a um
estado de tédio que, no limite, flerta com a depressao.

Num universo em que os heréis sdo ranqueados em classes e premiados
e adorados pela populagdo conforme a posicao no ranking, a disputa entre eles é
acirrada e nem sempre pautada na ética; a hybris da o tom dos discursos de todos, até
mesmo dos monstros, que ndo querem lutar com heréis mal avaliados. O altruismo,
neste quadro, é sé o efeito colateral do desejo de subir posi¢cdes e amealhar capital
simbdlico...e financeiro.

Imerso nesse universo de vaidades e disputas intestinas, Saitama desconhece
o desejo mimético descrito por René Girard'®', ndo porque tenha se convertido e se

161 - René Girard propde que o desejo humano ndo nasce de objetos ou metas intrinsecas, mas é mimético: copiamos o
desejo dos outros. Quando vejo alguém valorizar ou perseguir algo, acabo desejando o mesmo - néo tanto pelo objeto
em si, mas pelo papel social que ele confere. A rivalidade mimética, portanto, se baseia na comparac¢éo continua e na



tornado uma espécie de guru ou santo, mas simplesmente porque sua for¢a ndo
tem paralelo. Nenhum adversario esta a sua altura. Todos, monstros ou herdis, estdo
condenados a perder para ele, vencidos por um Unico potente soco.

Saitama nao conquistou essa forca descomunal com treinos, porcdes ou
amuletos. Nenhum rito ou provacdao marcou sua passagem de simples humano a
heréi. Ele foi agraciado, sabe-se 4 como ou por quem. Nao é um pseudo-heréi, nem
um anti-herdi, mas ndo enfrentou qualquer jornada para obter seu poder. Vé todos
se esforcarem para aprimorar seu arsenal de golpes e sua forca, especialmente seu
discipulo Genos, enquanto ele ndo precisa fazer nada. Nele, graca e maldicdo séo
uma sé coisa. Saitama é o mestre que nao tem o que ensinar, pelo simples fato de que
nao precisou aprender.

Honesto, ele ndo se envaidece de seus atos nem apela demasiado para obter
simpatia popular e subir no ranking dos herdis (embora inevitavelmente suba).
Impossibilitado de conhecer a derrota, ndo é capaz de fruir a vitéria. Desconhecendo o
peso da cruz, ndo pode usufruir da apoteose. Assim, ndo pode viver uma vida comum
plena, e menos ainda uma vida heroica. E como uma personagem de Albert Camus,
sé que numa versao carnavalesca, um absurdo comico de quem esta condenado a
vencer sem se esforcar. Assim, seus momentos catarticos consistem em tarefas banais
como aproveitar o dia de promoc¢ao no mercadinho, buscar solugao para a calvicie ou
tentar vencer (inutilmente) um amigo no videogame.

Tudo em One-Punch Man é feito para transformar o impasse existencial de
Saitama num argumento para rirmos desmesuramente da tecnocracia, da burocracia
e da meritocracia, isto é, de toda essa maquinaria que da sustentacao ao capitalismo
neoliberal. Neste universo, a disputa de egos dos herdis é exposta em toda a sua
crueza, destituida de qualquer nobreza e justificativa. A jornada dos herois se reduz a
uma opera bufa.

competicdo. Como nao existe oponente capaz de iguald-lo, Saitama nao sente inveja nem necessidade de competir; seu
status é incontestéavel. Sobre o desejo ou rivalidade mimética, ver mais em: GIRARD, René. Um longo argumento do principio
ao fim. Rio de Janeiro: Topbooks, 1994.



Os novos monstros

Nos filmes mais recentes, as formas monstruosas deixaram de ser,
majoritariamente, figuragées do outro que se teme. Aquele cinema que abusou
de retratar o diferente — em geral, o ndo ocidental ou o ndo ocidentalizado - sob a
pele do monstro, com o fito de bestializar o estranho, ja ndo tem a mesma forca que
um dia teve. Quando ocorreu essa mudancga? Nao sei precisar um momento exato,
mas, no final dos anos 1980, duas obras-chave apontaram para essa transformacao:
E.T. - O Extraterrestre, de Steven Spielberg, e Meu vizinho Totoro, de Hayao Miyazaki.
Em ambas, o “monstro” ndo é imediatamente abominado: ganha simpatia, torna-
se objeto de identificacdo e amizade, invertendo a dinamica classica de medo e
hostilidade.

Em Luca (2021), producdo da Pixar dirigida por Enrico Casarosa, esse debate
sobre o encontro com o outro - simbolizado pela criatura monstruosa — avanca ainda
mais. De fato, o roteiro apresenta alguns desniveis de ritmo e uma resolucao que
pode soar simplodria, mesmo para o publico infantil; no entanto, tais fragilidades sao
compensadas pela maneira coerente como a visdo infantil molda toda a concepcao
visual do filme e pela utopia visivel que ele propde. A perspectiva da crianca ndo sé
é levada a sério - o que nao equivale a uma chancela ingénua - como também se
materializa nas cores, nas formas das criaturas e na atmosfera subaquatica, refletindo
a légica sensorial e emocional desse olhar. Ao mesmo tempo, o filme recusa o
velho modelo de assimilacdo do monstro: os “monstros” ndo se escondem, nao se
disfarcam e nao sao redimidos pela ado¢do de tracos humanos. Ao mostrarem-se a
luz do dia, reivindicam um espaco de pertencimento sem abdicar de sua identidade,
oferecendo uma utopia em que a diferenca é condicdo de convivéncia, e ndo
obstaculo a ser eliminado.

Num mundo cada vez mais polarizado, em que ressurgem antigos rancores
e nascem novos conflitos, essa proposta de convivéncia visivel e horizontal torna-se
absolutamente necessaria. Assistimos ao recrudescimento de discursos de 6dio, a
guetificacdo de minorias e a consolidacdo de bolhas de informacao que alimentam
antagonismos. Em paralelo, cresce o entendimento de que o enfrentamento frontal
- a negacdo ou aniquilacdo do outro - sé aprofunda as divisdes. Luca mostra, de
forma poética e acessivel, que a alteridade pode ser reconhecida sem exigéncias
de homogeneizacédo: conviver, aprender e celebrar as diferencas com honestidade
requer coragem e abertura para o didlogo.

Nao é por acaso que Luca tem sido comparado a A pequena sereia (1989),
da Disney. Ambos partem do mito platénico da caverna — saem de um “mundo
escondido” em busca de uma realidade mais ampla —, mas a forma como cada
protagonista se relaciona com essa travessia denuncia valores distintos. Em A
pequena sereia, Ariel abdica de sua propria voz e renega sua natureza para conquistar



aceitacdo em um universo alheio, condicionando seu pertencimento a um sacrificio
irreversivel. J4 em Luca, a busca ndo exige abdicacado: o protagonista mantém sua
forma monstruosa e, ao revelar-se aos amigos, instaura um pacto de confianga que se
sustenta na reciprocidade.

Enquanto Ariel precisa sacrificar corpo e esséncia para deixar de ser estrangeira,
tornando-se figura univoca de pertencimento, Luca habita simultaneamente dois
mundos — humano e monstro — sem que haja anula¢ao de sua identidade. Essa dupla
vida ndo reforca uma hierarquia entre as esferas, mas propde um espaco hibrido em
que a alteridade convive com o familiar.

A trajetéria que vai de ET. e Totoro a Luca evidencia ndo s6 uma mudanca
estética, mas uma verdadeira revolucdo ética na representacdo do “monstro”: o
inimigo tradicional cede lugar ao companheiro potencial - alguém que, apesar
das diferencas, pode compartilhar humanidade, afetos e desejos — redefinindo
convengodes narrativas e espelhando transformacdes profundas em nossas préprias
relacdes com a alteridade.



A meditatio mortis de Hayo Miyazaki

Alguns filmes transbordam nossa capacidade de absorcdo. A gente sente
que esta diante de algo grandioso, onde reside uma unidade fundamental e uma
mensagem valiosa, mas nos sentimos incapazes de organizar a teia simbdlica que se
apresenta. Esse inquietante excesso de significados provoca uma experiéncia quase
sensorial, em que cada cena reverbera em nossa meméria como um eco enigmatico.
O menino e a gar¢a (2024) é um filme que se insere neste rol. Pelo menos para mim,
o deciframento dessa obra deve ocorrer num processo lento. Vou precisar revé-lo,
conviver com suas imagens, organizar a portentosa imaginacdo de Miyazaki e suas
miriades de referéncias.

O menino e a garca é uma jornada de individuacdo e uma meditatio mortis. E
o testemunho biogréfico e espiritual de um homem melancdlico, ferido pelo luto,
que plasma sua experiéncia numa mitologia pessoal matizada de referéncias a
doutrinas obscuras, como a alquimia e a gnose. E uma sintese e “reescrita” de suas
obras anteriores. Nessa costura de simbolos, Miyazaki constréi uma narrativa que
dialoga tanto com as tradi¢des orientais quanto com o legado esotérico ocidental,
criando uma ponte entre o visivel e o invisivel. Trata-se de um artefato interdiscursivo
que absorve e reelabora tantas obras literdrias, do Japao e do Ocidente, que sua
enumeracao (pelo menos se fosse eu a tentar) nunca seria exaustiva. Acima de
tudo, é um deslumbre visual feito predominantemente em 2D artesanal, com cores
vibrantes e fluidez de movimentos surpreendente, resultado de 30 dias de trabalho
exaustivo para cada minuto de filme. Esse primor técnico intensifica a dimensao
onirica da narrativa, convertendo cada quadro num quadro-pintura em movimento.
Esse deslumbre visual dialoga com uma miriade de pintores, dos quais sobressaem as
pinturas metafisicas de Giorgio De Chirico.

Um arco narrativo muito recorrente nos filmes anteriores de Miyazaki se
repete aqui: o adolescente que sai de seu mundo confortavel e se muda para um
lugar desconhecido, onde enfrentara mistérios e passara por ritos iniciaticos, saindo
dali transformado e mais maduro. Portais, tuneis, buracos, torres e portas marcam
a passagem entre mundos. Seres auxiliares — humanos, metamorfos e kami de
inspiracdo xintoista — surgem para ajudar na jornada do herdi. Essa repeticdo de
simbolos reforca a ideia de que todo amadurecimento implica atravessar limiares,
rompendo a seguranca do familiar para conquistar autoconhecimento.

Em O menino e a gar¢a, porém, o her6i é um adolescente, e nao uma
adolescente, como em outros filmes do diretor. Isso permite a Miyazaki explorar uma
nova faceta: a hybris do herdi masculino, sua tendéncia a recorrer a violéncia para
cumprir a jornada. Assim, a relacdo entre Mahito e a garca (o guia sobrenatural) é
permeada de ambiguidade e desconfianca, embora no final haja conciliacdo. Mais do
que propriamente um sabio que guia, a garca é a dimensao traumatica e inconsciente



do ego de Mahito, a sombra junguiana'® que emerge quando ele enfrenta o luto
pela mée e a perda do ninho. A conciliacgio do menino com a garca representa
a incorporagao da sombra, a conquista de uma autoconsciéncia mais sélida e o
amadurecimento do heréi.

Dentro da filmografia de Miyazaki, que ndo costuma simplificar ou ceder
ao facil, O menino e a garca é um dos filmes mais misteriosos e menos otimistas. O
espectador acostumado aos roteiros pragmaticos e bem amarrados da Disney pode
estranhar as pontas soltas e os cortes pouco didaticos nesta obra. Mas essa é uma
marca desse animador, que se radicaliza neste ultimo filme: franquear espaco para o
mistério, aceitar que o zelo excessivo em explicar pode diminuir o valor da narrativa.
Essa ousadia estética reforca o convite a contemplacdo ativa, exigindo do publico uma
postura de abertura e curiosidade. Além desse véu de mistério, o final ndo apresenta
a apoteose de Ponyo, Chihiro ou O castelo animado. O heréi Mahito, sem duvidas,
retorna mais forte, aceita sua nova condicéo e se reconcilia com a“segunda mée" Mas
nao ha despedidas ardentes, a mae nao retorna com ele, e a sustentacdo dos mundos
permanece fragil'®. A morte ronda todo o filme como realidade inexoravel, embora
nao tire o sabor da vida.

162 - A sombra junguiana foi comentada em textos anteriores deste livro. Ver, nas Referéncias, obras de Carl Jung para
aprofundar no tema.

163 - Muitos pontos dessa leitura convergem para a interpretacdo recomendavel do critico de cinema Max Valarezo em seu
canal no YouTube. Ver: VALAREZO, Max. Andlise: O Menino e a Gar¢a de Miyazaki [video]. YouTube, 17 abr. 2023. Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=0LiIATNGnYM. Acesso em: 27 fev. 2024.



https://www.youtube.com/watch?v=OLilA1NGnYM

A educacao sentimental na selva segundo Chris Sanders

Os contos de fadas tradicionais mostravam a crianca que a natureza néo
precisava ser, necessariamente, uma inimiga ameacadora. Herdeiras, em certa
medida, dessas narrativas, as animacdes apostam, ndo raras vezes, em demonstrar
que o avanco da ciéncia e da tecnologia ndo implica, necessariamente, uma ameaca
ao ser humano e ao meio ambiente. E o caso de Robd selvagem (2004), até agora o
melhor filme de animacao que vi neste ano.

Os acertos desse trabalho de Chris Sanders sdo tantos que faltaria espaco para
comenta-los. O roteiro, adaptado da obra homonima de Peter Brown, abundante em
referéncias literarias — a mais evidente, entre muitas, € o Patinho Feio, de Andersen -
apresenta um debate maduro e verossimil sobre IA e robos. Sobretudo, sabe dosar
drama, aventura e até certa dose de intimismo com correria e piadas de animais
fofinhos. Ha respiro para momentos de siléncio e até cenas liricamente gratuitas de
poesia visual, as quais eu gostaria que fossem mais frequentes, mas entendo o publico
a que a obra se dirige. Também ha referéncias a obras literarias e a filmes que sé os
adultos mais cultos irdo captar — por exemplo, uma cena capital de Hamlet é parodiada.

Visualmente, Robd selvagem é um triunfo, um dos maiores — se ndo o maior —
da DreamWorks. Cendrios ricos, grande quantidade de personagens — embora o foco
esteja em trés —, movimentos fluidos e profundidade de campo em cenas decisivas.
O cuidado aparece nos minimos detalhes, como a expressiva cauda da raposa. O
processo de transformacdao - ao mesmo tempo degradacao fisica e “humanizaciao”
via maternidade - da robd Roz pode ser percebido num crescimento sutil, calculado
e eficaz. Nao s6 o design, mas a caracterizacdo de todos os animais ficou convincente,
além de todos, sem excecéo, serem cativantes — até o castor e o urso, que, a principio,
pareciam pouco simpaticos.

O filme praticamente elide o humano de seu horizonte. Contudo, ao abdicar
de mostra-lo, aposta na humanizacdo - no que essa palavra carrega de semantica
positiva. Robd selvagem propde a utopia de uma convergéncia simbidtica entre
maquina, humano e animal. Roz, via maternidade, ao adotar um filhote de ganso,
torna-se sensivel e, tal como o ser humano que a criou, nega sua “programacao” para
ir além de sua condicéao.

O humano, em seu caminho evolutivo, negou sua “programacao” para sair da
natureza e criar a floresta de simbolos que chamamos cultura; a rob6 faz o caminho
inverso: desafia sua “programacdo” para viver na natureza. Dai o titulo paradoxal do
filme: uma rob6 que é selvagem e que, na troca com o mundo animal, também o ensina
a cooperar. Essa é uma das raras produg¢des audiovisuais que conhe¢o que apresenta
um otimismo tecnoldgico sem ser ingénuo. Recorre a liberdade de fabulacao inerente
ao género, mas mantém uma leitura de mundo coerente. E, para além dessa reflexdo
sobre tecnologia, é um belo filme sobre as dores e os prazeres de ser mae.



A pedagogia do trauma em Makoto Shinkai

Makoto Shinkai ndo consegue fugir do melodrama. Mas a tradicdo do
melodrama, a primeira vista um género raso, pode ser o chamariz de onde grandes
criadores partem para discutir questdes complexas da natureza humana. A lista
dos diretores que usam e expandem os limites do melodrama inclui gigantes como
Fassbinder, Buiuel, Almodévar, entre tantos outros.

Nos filmes de Shinkai que até entdo eu havia assistido, minha sensacédo era a
de que ele gastava a imaginacao prédiga e o capricho técnico contando melodramas
demasiado consensuais. Suzume eleva o cinema de diretor a outro patamar. Sem
abandonar a moldura do melodrama, esta animagao é uma das histérias mais densas
e impressionantes de 2023 e, desde ja, forte candidato a se tornar um classico.

Makoto Shinkai parte de premissas que, inicialmente, ndo trazem qualquer
novidade. Primeiro, funde o melodrama com o filme de catastrofe, género influente
no Japao. Segundo, aposta no topus do amor juvenil como fonte de redencdo. Com
essa férmula um tanto batida, Shinkai realiza aquele que, para mim, é o filme de
maior esplendor visual e imaginacdo épica de 2023 (lembrando que néo vi 0 novo
Miyazaki). A disseminacgdo incontrolada de simbolos, os intertextos miticos (do mito
de Orfeu a epopeia de Gilgamesh), o cuidado com o detalhe, a adequacdo no uso
de brilhos, desfoques e texturas tornam quase impossivel a pessoa assistir ao filme
apenas uma vez. Como espectador, me senti dividindo entre o pasmo da pericia
técnica e da eficacia simbdlica e o esforco de seguir uma narrativa bem cerzida, quase
sem pontas soltas e com supresas bem elaboradas. Como ainda estou sob o impacto
da obra, que vi ontem, posso estar a exagerar, mas possivelmente Suzume e seu
universo residirdo por muito tempo no meu museu imaginario intimo.

Nao teria espaco aqui para esmiucar toda a tessitura simbélica de Suzume,
mas vale destacar como os portais — metaforas tangiveis do limiar entre a memoaria
e 0 esquecimento - articulam a narrativa. Cada passagem rompida ou reconstruida
representa um rito de passagem pessoal para a protagonista, mas, da mesma
forma, a cicatrizacdo de feridas histdricas que reverberam nos desastres que
marcaram o Japao. As chaves miticas, por sua vez, funcionam como emblemas de
responsabilidade: cabe a Suzume decidir quais dores devem ser travadas para que
a comunidade possa seguir em frente. Seus ascensos por colinas envoltas em névoa
e descidas por tuneis abissais ilustram, respectivamente, o alivio momentaneo da
culpa e o confronto com o peso do luto, seja ele coletivo ou intimo.

O equilibrio entre a dimensao social - aqui, o resgate de memdrias nacionais
de tragédias como o terremoto de 2011 - e o conflito interno de Suzume, 6rfa de
traumas familiares, confere ao filme uma forca a um sé tempo épica e elegiaca. Nao
ha explosdes gratuitas nem catarses desmedidas: o desfecho se constréi num gesto
simples, embora potentemente sugestivo, quando a protagonista, finalmente, fecha
a ultima porta e, ao fazé-lo, abre-se para a esperanca.



Shinkai evita simplificacdes ao mostrar que a cura coletiva ndo apaga as
cicatrizes pessoais, e vice-versa. O climax ndo ocorre em um portal grandioso, mas
na conversa silenciosa entre Suzume adulta e sua versdo infantil, num espaco limiar
entre memoria e presente. Neste ponto, o filme revela sua tese mais ousada: traumas
coletivos s6 podem ser ressignificados quando narrativas intimas ganham voz, e
histérias pessoais, de gente comum que cruzamos na rua, carregam a poténcia de
reconfigurar mitologias nacionais.



PARTE 5

INTERROGACOES EM
SERIE



The midnight gospel: uma meditatio mortis a mil por hora

Filmes contemplativos, da mesma forma que uma escrita empolada, facilmente
nos confundem e sdo tomados como obras profundas. A estratégia de The midnight
gospel (2020), entretanto, inverte essa norma: na aparéncia, é caotico e louco — com
aquele ar niilista e sarcéstico de Rick and Morty — quando, na verdade, é uma densa
meditatio mortis em forma de desenho animado. Vocé pode até encontrar na Netflix
séries mais sdbrias ou mais explicitamente “artisticas” sobre a morte, mas dificilmente
encontrard alguma mais densa e provocadora.

O cerne de The midnight gospel - cujos criadores sdao Pendleton Ward (criador
de Hora de aventura) e Duncan Trussell - baseia-se numa experiéncia deliberadamente
dissonante entre percepcdo imagética e inteleccdo verbal. Traduzindo de modo
simples, enquanto o apocalipse explode visualmente diante de nossos olhos, os
personagens filosofam serenamente sobre vida, morte, religido e existéncia. Filosofam
mesmo: todos os episdédios tém como base entrevistas reais feitas por Duncan
Trussell com especialistas e estudiosos em temas espirituais, religiosos e metafisicos.
A animacdo surge posteriormente, reinterpretando as entrevistas por meio de
metaforas visuais e alusdes simbdlicas. Em médos menos habeis, o desenho poderia
facilmente ser reduzido a mera funcéo ilustrativa do didlogo. Mas, felizmente, o que
vemos é um dueto tenso e produtivo entre imagem e palavra, que ora convergem,
ora divergem com fina ironia e criatividade.

Acompanhar o fio argumentativo em meio a abundancia de histrionices,
parédias de ficcao cientifica, intertextualidades com livros sagrados, alusbes
a mitologia grega, referéncias a simbolos herméticos e classicos literarios é
mentalmente extenuante — porém recompensador. O espectador muitas vezes
se sente diante de um fluxo acelerado e quase incontrolavel de estimulos visuais
e verbais, algo semelhante, por exemplo, a experiéncia provocada pelos filmes
de Alejandro Jodorowsky, como A montanha sagrada, ou aqueles mondlogos
interiores cadticos da literatura de extragcao joyciana. Ou as palavras escorrem sem
que consigamos apreendé-las plenamente, ou as imagens nos escapam: raramente
é possivel abarcar ambos os niveis na primeira vez. Como a série é curta, com
apenas oito episddios, minha estratégia foi assistir a alguns deles mais de uma vez,
justamente para captar melhor a complexidade e riqueza das referéncias.

A impressao que tenho é de que a inteligéncia da série - ou, ao menos,
sua complexidade estrutural - nasce precisamente dessa dissonancia controlada
e do excesso criativo que nem mesmo seus criadores parecem querer domar
completamente. E uma animacao adulta ndo somente por possuir imagens fortes ou
por trazer didlogos sofisticados, mas, principalmente, por confrontar o publico com
antinomias, paradoxos e multiplicidades dificeis de processar rapidamente. Meus
episédios preferidos sdo o primeiro e o oitavo; este ultimo, fortemente autobiografico,



configura-se como uma das narrativas mais impregnantes, densas e emocionalmente
honestas as quais tive acesso durante esta pandemia. Poucas vezes uma animacao
conseguiu capturar, com tanta forca e sensibilidade, a experiéncia intima e universal
de encarar a morte — a prépria ou de quem amamos.



O hipercapitalismo simulado em Round 6

Round 6, a série mais popular da histéria da Netflix até o momento, funciona
bem em termos estético-narrativos, oferecendo um enredo claro embora eivado
de referéncias e de sutilezas, atores em performances inquestionaveis e apostando
numa mistura de crueldade e ingenuidade que, desde os contos de Perrault e de
Andersen, cativa publicos de todas as idades.

Desentranhar as influéncias estéticas de Round 6 seria uma divertida e drdua
tarefa de sondagem da cultura pop que renderia um trabalho monumental, por isso
aqui quero destacar apenas uma dessas fontes, que é Quentin Tarantino e seu cinema
promiscuo, carnavalizante, que funde o alto e o baixo, fazendo o gore dialogar com
o filme de arte, e que interpela nosso sadismo oferecendo banhos de sangue que
nunca se restringem ao mero espetaculo da violéncia. Round 6 aborda a violéncia
numa perspectiva extremamente problematizadora, préxima a estratégia de
Tarantino, especulando suas raizes a partir de uma premissa antropoldgica de matriz
hobbesiana (0 homem como lobo do préprio homem) e de uma premissa politica
sobre o funcionamento do capitalismo neoliberal e seu estimulo anticomunitarista
ao“salve-se quem puder”.

Aqui, nesta premissa politica, a série esbarra em alguns dilemas e conflitos
que limitam o alcance critico do diretor. Em Ultima instancia, Round 6 se rende a um
pessimismo paralisante, fatalista, insinuando que os “ajustes” no sistema capitalista
conduzem apenas a uma violéncia mais sadica e desvelada. O hipercapitalismo'®*
simulado nos jogos mostrados na série destroi os idealismos do nosso capitalismo
real assim como a pornografia destréi os idealismos do amor-paixdo. O problema
é o custo-beneficio dessa desconstrucao, pois nem esse hipercapitalismo nem a
pornografia constituem solucdo para nada: sdo apenas avatares do reino de Tanatos,
clamores sadicos por um Apocalipse antecipado.

No subtexto da série, soa a cantilena conservadora de que todo ajuste
social, toda reforma ou revolucdo, s6 pode conduzir a violéncia e a anomia social.
Ficamos assim paralisados entre o ruim e o pior, a perguntar se a esta altura o sistema

164 - Hipercapitalismo seria 0 momento em que a légica mercantil deixa de ser apenas hegeménica para tornar-se totali-
zante, acelerada e algoritmica, convertendo individuos, relagdes e biosfera em unidades de lucro. Se o capitalismo tardio
ainda pressupunha esferas parcialmente auténomas, o hipercapitalismo tende a elimina-las, exatamente como é simulado
em Round 6. A série simula uma possibilidade futura ou, para alguns, uma realidade que ja vivemos. Para uma discusséo
do hipercapitalismo, consultar: BERARDI, Francocapital. CTXT - Contexto y Accion, Madrid, 14 set. 2024. Disponivel em:
https://ctxt.es/es/20240901/Firmas/47398/Franco-Bifo-Berardi-hipercapitalismo-semiocapital-plataformas-digitales-ex-
plotacion-Sur-global.htm. Acesso em: 19 dez. 2024.



https://ctxt.es/es/20240901/Firmas/47398/Franco-Bifo-Berardi-hipercapitalismo-semiocapital-plataformas-digitales-explotacion-Sur-global.htm
https://ctxt.es/es/20240901/Firmas/47398/Franco-Bifo-Berardi-hipercapitalismo-semiocapital-plataformas-digitales-explotacion-Sur-global.htm

capitalista ainda permite alguma forma de agéncia ou se é melhor ficar esperando a
morte chegar. A série ndo nos responde, mas insinua em muitos momentos que ndo
ha muito o que fazer.

Porém - e este “porém” é significativo, porque expde uma fissura no fatalismo
entrevisto em Round 6 — o protagonista, Gi-Hun, no seu processo de evolug¢do no
decorrer dos episdédios, muito bem encarnado pelo ator principal, recusa os ritos
sacrificiais e os banhos de sangue em louvor ao Deus-Dinheiro, abre mao da felicidade
na esfera privada junto a filha em outro pais e, ao que tudo indica, ird combater a
seita na proxima temporada. Estamos presenciando o nascimento de um heréi? Se
sim, sua agéncia podera produzir alguma transformacao significativa? Veremos.

Gi-Hun é o sujeito outrora reificado, um trickster bonachdo, que ingenuamente
buscava redencdo nos jogos de azar, e que comega paulatinamente a tomar
consciéncia do tamanho da Matrix em que esta encarcerado.



Peaky blinders ou a beleza na/da destruicao

A grande cineasta argentina Lucrecia Martel acusou, certa vez, os seriados de
falta de ousadia, criticando-os por manterem os padrdes narrativos do século XIX',
Concordo com ela: o padrao narrativo da maioria dos seriados ainda se ancora na
tradicao folhetinesca romantica e no romance realista. Porém, isso ndo é escusa para
recusar o valor estético e a importancia social dos seriados.

O que acho interessante é como os criadores de seriados conseguem lidar com
o imperativo de oferecer uma narrativa que prenda a atencdo do publico por meio de
peripécias, plot twists, cenas decorativas etc.,, mantendo um fundo de complexidade
que se revela na releitura da tradicdo narrativa — audiovisual e literaria —, nas citacdes,
no simbolismo cenografico e na construcdo dos didlogos. Todo bom seriado nasce
da luta de afirmacdo autoral em meio a correria das gravagoes, as exigéncias dos
produtores e patrocinadores, e ao gosto domesticado do grande publico, que quer
complexidade, sim, mas sem pedantismo e sem abrir mdo do entretenimento'.

Neste sentido, Peaky blinders é uma vitéria absoluta sobre todos os critérios.
Um logro estético, um entretenimento viciante e de alto nivel e, suponho, uma mina
de ouro para os investidores e criadores. Hd um equilibrio perfeito nesta série, dificil
de atingir, entre a concepcao do espetaculo visual e o aprofundamento da psique
culpada dos seus principais personagens. Em Peaky blinders, a culpa é motor narrativo
e estético. A série transforma a degradacdo moral em arte visual, usando cores,
musica e simbolismo para imergir o espectador na psique dilacerada dos Shelby. A
falta de redencéo - afinal, nenhum personagem escapa ileso — é justamente o que
torna a série tao hipnética, que realiza um retrato da humanidade em sua forma mais
sombria e fascinante.

O espetaculo visual - a construcdo do cenadrio, a iluminacao, a selecdo de
cenas, a montagem, o figurino - estd sempre a revelar e até mesmo a antecipar os
dramas vividos pelos personagens. Neste sentido, é interessante notar o metaforismo
do fogo e da dgua que aparece com insisténcia na série. Em Peaky blinders, esses
elementos nao sao apenas recursos estéticos, mas ferramentas narrativas que
expdem a esséncia dos personagens'®. O fogo os define como destruidores e
conquistadores, enquanto a agua revela sua vulnerabilidade e a inevitabilidade
do colapso. Juntos, constroem uma mitologia moderna sobre o preco do poder e

165 - Ver em: RODRIGUEZ MARCOS, Javier. Lucrecia Martel: “As pessoas ndo se ddo conta de que as séries sdo um re-
trocesso”. El Pais Brasil, Sdo Paulo, 17 jan. 2018. Disponivel em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/01/16/cultu-
ra/1516125674 495994.html. Acesso em: 17 jan. 2025.

166 - Um autor que compreendeu agudamente este dilema entre satisfacdo do publico e afirmagdo nos produtos te-
levisivos foi Edgard Morin. Ver mais em: MORIN, Edgar. Cultura de massa no século XX: neurose. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 1997.

167 - As obras de Gaston Bachelard sobre a imaginacdo da matéria foram importantes na leitura do simbolismo do fogo
e da agua aqui expostos. A reflexdo de Bachelard sobre a dgua esta presente na obra A dgua e os sonhos, cuja referéncia
completa se encontra no final deste livro. Sobre o simbolismo do fogo, ver: BACHELARD, Gaston. Psicandlise do fogo. 7 ed.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2008.


https://brasil.elpais.com/brasil/2018/01/16/cultura/1516125674_495994.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/01/16/cultura/1516125674_495994.html

a impossibilidade de escapar de si mesmo. O criador Steven Knight e os cineastas
utilizam fogo e d4gua para criar uma textura visual visceral: tons quentes como laranja
e vermelho dominam cenas de poder e violéncia, enquanto tons frios como azul e
verde-escuro embalam momentos de solidao ou pressagio. Espelhos e reflexos -
especialmente nas cenas em que Tommy contempla sua imagem em aguas turvas
ou em vidros embacados — simbolizam a fusdo entre fogo e agua, e revelam um
homem dilacerado entre o eu publico e o privado. Os canais escuros e poluidos, na
série cendrios de assassinatos e acordos clandestinos, carregam o simbolo da dgua
estagnada como metéfora da moralidade corrompida da familia Shelby. Essa agua
nao purifica - s6 lembra a impossibilidade de lavar as méos do sangue. A série sugere
que Tommy Shelby é tanto um fogo devorador quanto um homem prestes a afogar-
se. Sua tragédia estd na incapacidade de escolher entre os dois — e é nesse paradoxo
que reside a genialidade da série.

Thomas Shelby e seu irmdo mais velho, Arthur, entrardo, sem duvida, para
a galeria das grandes personagens ficcionais do século XXI. O dilaceramento de
ambos - cindidos entre a familia e os negdcios, entre a ingenuidade e a maldade
fria e calculada, entre o sagrado e o profano - foi concebido com um primor artistico
de rara qualidade. Thomas é um estrategista genial, cujas manobras politicas e
criminosas flertam com o sobrenatural. Ao mesmo tempo, é um homem assombrado
por visdes de sua esposa morta e pelos traumas da guerra. Ele personifica o mito de
Prometeu: rouba o fogo dos deuses (o poder) e é condenado a ser consumido por ele.
Sua jornada nao é de redencdao, mas de ruina - uma espiral descendente onde cada
vitéria o aproxima do abismo. Diferente de protagonistas como Michael Corleone,
que ainda conservam um resquicio de tragédia nobre, Tommy ndo é redimido. A
escolha de Cillian Murphy para interpreta-lo é certeira: seus olhos carregam uma
frieza calculista e, ao mesmo tempo, uma melancolia profunda — como se Tommy
sempre soubesse que seu destino é, de modo inexoravel, a autodestruicao.

Arthur, por sua vez, é um veterano de guerra que nunca deixou as trincheiras.
Sua agressividade é tanto uma armadura quanto um sintoma. Ele luta contra si mais
do que contra seus inimigos. Suas crises de fé, oracdes desesperadas e confissdes
cinicas, somadas a dependéncia quimica, revelam tentativas fracassadas de
preencher o vazio deixado pela guerra. Arthur é um Sdo Judas Tadeu moderno, o
santo das causas perdidas, uma figura tragica que combina a forca bruta de Hércules
com o idealismo ingénuo e autodestrutivo de Dom Quixote.

No plano do roteiro, é impressionante como os criadores manipularam tantos
padrdes narrativos sem perder o controle: drama, narrativa de gangster, western,
tragédia, romance de formacao, jornada do herdi, metaficcao historiografica. Peaky
blinders funciona como uma dpera moderna, onde géneros e estruturas narrativas
se combinam para compor um retrato multifacetado da condicdo humana. A série
prova que, com visdo clara e personagens densos, é possivel transcender categorias



e criar algo verdadeiramente singular. Tommy Shelby é, simultaneamente, um heréi
tragico como Edipo, um gangster como Michael Corleone e um cavaleiro medieval,
com toda a simbologia do cavalo e da espada.

Visualmente, a série transita entre o maneirismo e o realismo cru. Ha ali ecos de
Leone, Scorsese, De Palma, Tarantino e outros mestres do cinema. Essa combinacao
de maneirismo estilizado e aspereza realista é um dos pilares da identidade de Peaky
blinders, criando um contraste entre a teatralidade grandiosa dos Shelby e a dureza
do mundo que habitam. Essa tensdo entre o mito pessoal e a brutalidade do real nao
apenas define a estética da série, mas também a torna inesquecivel. O maneirismo
convida a admiracdo dos icones; o realismo lembra que por tras de cada figura mitica
ha um ser humano quebrado. Assim como Tommy Shelby, a série é ao mesmo tempo
um espetaculo e um aviso: a elegancia pode ser uma armadilha, e o0 sangue, por mais
estilizado, sempre mancha.

Literariamente, o imaginario da série abarca alusdes que vao do inferno
dantesco - na estrutura moral e visual — a pobreza lirica de Dickens. A fotografia
transforma favelas em tableaux vivants, onde a luz dourada filtrada pela fuligem -
como o sol se pondo sobre os canais — evoca uma beleza tragica no caos, reminiscente
das descri¢cdes do autoringlés. A série acaba de ser concluida, mas nao parece exagero
dizer que entrara para a galeria das grandes narrativas audiovisuais de nosso tempo.



A singular catastrofe em Katla

A série islandesa Katla (2021, Netflix) € uma das melhores — sendo a melhor - a
que assisti em 2023. No entanto, trata-se de uma realizacdo que poderia ter entregado
ainda mais. Sem duvida, a afirmacdo autoral em uma série de streaming é algo
extremamente complexo. Existe um padrdo dominante, fortemente americanizado,
que impde certas ancoragens narrativas e estilisticas com o objetivo de tornar a
trama mais didatica, emocionalmente palatavel e repleta de ganchos para garantir o
engajamento do espectador.

Katla cede, em parte, a essa logica. A série se desenrola em uma velocidade
que contraria o seu espaco simbdlico e a légica interna do tema que desenvolve -
tema este que exigiria um ritmo mais préximo ao do slow cinema168. A natureza na
série ndo é mero pano de fundo, mas agente ativo e, em certo sentido, personagem
central - o proprio titulo ja denuncia isso. Portanto, seria mais coerente que os
elementos naturais disputassem protagonismo com os elementos humanos,
como ocorre em filmes de Andrei Tarkovski ou nas longas contemplagées da
paisagem em The revenant, de Alejandro Gonzalez IAarritu. Contudo, isso implicaria
tempos mortos, planos estendidos e uma narrativa mais rarefeita, o que afastaria
o publico educado no padrao das séries americanas, repletas de plot twists, trilhas
dramaticas e cortes acelerados.

Faco essa ressalva, mas tenho muitos mais motivos para elogiar o brilhante
trabalho de Baltasar Kormakur e sua equipe. Katla é uma série densa, com atuagoes
precisas e contidas, e um argumento complexo e bem tecido, mesmo que por vezes
se apresse em resolver situacdes que poderiam render mais. A locacdo e a fotografia
sdo de tirar o folego; a atmosfera construida é carregada de uma densidade simbdlica
palpavel, sobretudo no que se refere ao uso do simbolismo animal e a presenca
mineral do ambiente. A série nao recorre ao alivio cOmico nem a caricatura: todos
os personagens sdo densos, contraditorios, dificeis de julgar e imprevisiveis em
suas reacdes. Meu personagem preferido é a crianca, Darri, mas muitos outros me
deixaram atonito e reflexivo por dias. Nesse conjunto, poucas séries rivalizam com
Katla em termos de complexidade de personagens - talvez apenas The OA (Netflix)
ou Dark (Netflix), que também operam com elementos fantasticos para tratar de
perdas, traumas e vinculos transdimensionais.

Embora flerte com o fantastico, Katla ndo se esquiva das grandes discussdes
cientificas contemporaneas. Seu nucleo narrativo ressoa fortemente com as

168 - Em vez de priorizar acao, reviravoltas ou didlogos abundantes, o slow cinema, padréo recorrente nos paises nérdicos,
convida o espectador a experimentar o tempo da narrativa de forma dilatada, muitas vezes aproximando-se da meditacao,
do tédio ou da contemplacéo filoséfica. Um panorama dessa forma de cinema pode ser conferido em: DE LUCA, Tiago;
MARTINS, Nuno Barradas (orgs.). Slow Cinema. Edimburgo, Reino Unido: Edinburgh University Press, 2016.



inquietacdes do Antropoceno e com os pressupostos da Teoria do Sistema Terra'®,
que compreendem o planeta como um organismo autorregulado, profundamente
afetado pela acdo humana. O vulcao Katla ndo é apenas um fenédmeno geoldégico,
mas uma das faces da vinganca de Gaia. A série, nesse sentido, amplia o debate sobre
o problema do humano, deslocando-o do eixo do humanismo classico para um
horizonte pés-antropocéntrico. A hipdtese fantastica nao dissolve a responsabilidade
humana - ao contrdrio, funciona como estratégia de estranhamento que realca o
papel do homem como gatilho do colapso.

Esse liame entre ficcdo cientifica e catastrofe ecoldgica aproxima Katla de
outras obras como Fortitude (Sky Atlantic), série britanica que também explora o
ambiente polar como lugar de ruina psicolégica e bioldgica, ou ainda de The Rain
(Netflix), producao dinamarquesa que tematiza o colapso ambiental a partir de uma
epidemia transportada pela chuva. No entanto, Katla se distingue por ndo apostar
na espetacularizacdo da destruicao, mas na sugestdo sensivel do abismo - tanto o
geoldgico quanto o subjetivo.

Aguardarei com ansiedade a segunda temporada, desejando que ela
aprofunde a dimensao simbdlica da série e se permita ir além dos imperativos da
|6gica do streaming.

169 - Antropoceno é um termo proposto por cientistas para designar uma nova era geolégica marcada pela agdo humana
como principal forca de transformacdo do planeta, especialmente a partir da Revolucédo Industrial. Essa era seria caracte-
rizada por alteracées profundas no clima, na biodiversidade, no solo, na 4gua e na atmosfera, provocadas pelo impacto
das atividades humanas. Segundo Adriano Messias, o cinema no contexto do Antropoceno se torna um campo sensivel
para detectar os sintomas do mal-estar civilizatério contemporaneo. Para Messias, as narrativas cinematograficas atuais
revelam um estado de exaustao das formas humanas de habitar o mundo, funcionando como registros simbdlicos de
uma crise ecoldgica, ética e sensivel. Ver mais em: MESSIAS, Adriano. Cinema e antropoceno: novos sintomas do mal-estar na
civilizagéo. 1. ed. Sdo Paulo: Edgard Bliicher, 2023.



Arqueologia do trauma feminino em Yellowjackets

Edgar Morin'° ressalta uma dualidade central nas produ¢des da chamada
cultura de massa. De um lado, os produtos da cultura massiva precisam agradar,
gerar participacdo e engajamento, seduzir, e para isso tendem a empregar recursos
redundantes, de facil assimilacdo. De outro, seus criadores, muito frequentemente,
querem se afirmar de forma autoral e buscam, portanto, inovar. Do choque entre o
consabido e o novo, entre o cliché e a impeto inventivo, brotara a obra. E do teor
dialético desse choque dependerd a qualidade de tal obra. Se ndao formos conscientes
dessa dialética que estd no bojo da cultura de massa, iremos cair no erro comum de
ou condena-la in totum ou fazer-lhe o louvor passando por cima de sua dimensao
redundante, mercantil e, ndo raras vezes, reacionaria.

Desse fato se pode extrair uma caracteristica evidente dos produtos da cultura
massiva: sua dupla visada. De um lado, o didatismo, a confirmacdo dos padrdes
consagrados; do outro, o subtexto fértil de referéncias a motivos miticos, intertextos
com grandes obras literarias e dialogo com temas filoséficos, teoldgicos e cientificos.

No inicio dos anos 60 do século XX, Edgar Morin apontou uma tendéncia da
cultura de massa que denominou “vulgarizacdo ininterrupta”: um romance - ele
usa como exemplo O vermelho e o negro — vira um filme aclimatado aos padrdes
hollywoodianos que, posteriormente, vira uma tirinha publicada em jornal. A cada
releitura, testemunha-se uma “condensacdo agradavel e simplificadora” (Morin,
1997). Esta pratica de vulgarizagcao, segundo Morin, passa por quatro operagoes:
simplificacdo, modernizacdo, maniqueizacdo e atualizacdo. A finalidade destas
operagdes seria, em esséncia, aclimatar as obras da chamada “alta cultura” para o
consumo massivo. Ora, o atual momento da cultura popular audiovisual mostra que
esta pratica apontada pelo pensador francés, se ndo foi superada, é bastante marginal,
embora ainda paute o imaginario de alguns setores da inteligéncia académica; hoje,
presencia-se uma tendéncia de enfraquecimento do didatismo e da vulgarizacao
e o incremento da complexidade narrativa, das referéncias a outros sistemas de
pensamento, além de uma abordagem dos problemas do mundo contemporaneo
fora de uma moldagem simplificadora e esquemética.

Steven Johnson'' entende que esse aumento da complexidade é, em grande
parte, uma resposta as exigéncias do publico, que vai se cansando de enredos triviais,
com linhas narrativas limitadas, arcos dramaticos ébvios e poucas camadas de
significacdo. Para Johnson, “de acordo com quase todos os critérios usados para medir
os beneficios cognitivos da leitura — atencdo, memoria, capacidade de seguir enredos
etc. -, a cultura popular ndo literaria vem se tornando cada vez mais desafiadora

170 - MORIN, Edgar. Cultura de massa no século XX: neurose. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1997.
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nos ultimos trinta anos” (Johnson, 2012). Por que esta percepcdo é menos dbvia do
que parece? A resposta talvez esteja em uma frase de Marshall McLuhan citada por
Johnson: “Quem estuda a midia logo passa a esperar que, em qualquer periodo, as
novas midias sejam classificadas como falsas por aqueles que adquiriram os padroes
das midias anteriores, quaisquer que sejam elas”.

Seriados, telenovelas, games, animagdes e outras produgdes audiovisuais,
para além de serem meros inculcadores de ideologias, promovem uma pedagogia do
imagindrio a qual a escola e outras instituicdes educacionais nem sempre ddo a devida
atencdo. Por meio deles, uma massa diversificada, nem sempre letrada, aprimora a
“inteligéncia visual” (Johnson, 2012), apreende motivos miticos, arquétipos e padroes
narrativos da nossa tradicdao narrativa e entra em contato com os grandes embates
de ideias do nosso tempo.

Eis ai alguns dados para entendermos os dois modos de espectorialidade
franqueados por Yellowjackets, uma dupla visada que acirra a contradicéo,
vislumbrada por Morin nos produtos da cultura de massa, entre padronizacdo e
invencdo. Mas comecemos por apresentar a série. Yellowjackets é uma série criada
por Ashley Lyle e Bart Nickerson que estreou em 2021 e possui no momento duas
temporadas. Nela, acompanhamos um time escolar de futebol feminino cujo avido
cai em uma regiao remota enquanto viajam para um campeonato nacional. As
sobreviventes enfrentam condi¢des extremas e, ao longo de 19 meses, a luta pela
sobrevivéncia leva ao colapso das normas sociais e morais. A série alterna entre duas
linhas temporais: 1996 e 2021. Os constantes saltos de uma época a outra mantém o
mistério e a tensdo, convidando o publico a juntar as pecas do quebra-cabeca sobre
o que realmente aconteceu na floresta. Sem abrir méo de certo didatismo, a série,
em montagens paralelas que percorrem passado e presente, vai adicionando dados
que rechacam explicacdes patologizantes ou misticas sobre o comportamento das
personagens. O drama e a dor se intensificam justamente por isso, porque se sabe
que ali ha pessoas comuns e frageis como nds mesmos.

A dupla visada da série se elabora numa bifurcacdo que aponta, por um lado,
para um drama adolescente feminino, regado por musicas emblematicas do rock e
pop dos anos 1990, rostos bonitos e guerra adolescente de sexos. Esta é a dimensao
convencional e sublimadora da série, que se vende em alguns momentos, sobretudo
na primeira temporada, como um drama adolescente e flerta com clichés visuais
do género. O outro braco dessa bifurcacdo é mais noturno e soturno. Seu subtexto
se alimenta da releitura, em livre adaptacao, do romance Senhor das moscas (1954),
do prémio Nobel William Golding'2. No romance temos uma sociedade de garotos
que ficam presos numa ilha; na releitura de Lyle e Nickerson, temos uma sociedade
de garotas que ficam presas numa floresta. Em ambos os casos, o espaco (a ilha
no romance, a floresta na série) funciona como um microcosmo da sociedade, no
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qual as normas sociais sdo desmanteladas e os impulsos mais sombrios emergem.
A civilizacdo é vista como uma capa muito fina que, debastada, desvela o monstro
que somos e tentamos esconder. Sem as restricbes da sociedade, sugerem ambas as
obras, as pessoas retornam rapidamente a um estado primitivo e selvagem.

A parte a meu ver mais interessante da série, e que mereceria uma andlise
demorada, diz respeito a reflexdo sobre o papel da religido no processo de
enfrentamento do mundo natural e na regulagdo da violéncia. llhadas na floresta,
enfrentando a fome e o medo primal da Natureza, as garotas instituem uma religidao
sacrificial, na qual a Deusa ou Grande Mae, estudada em obra classica de Erich
Neumann'’®, é tanto a divindade acolhedora como a devoradora impiedosa. A
Unica garota que se opde a este regresso a religido natural, catodlica confessa, morre
exatamente nos céus (isto €, numa simbolica ascensao espiritual, afastada das forcas
ctonicas e naturais), tentando pilotar um pequeno avido em busca de ajuda, mas
que acaba explodindo. Simbolicamente falando, o sacrificio cristico ndo redime
a comunidade, que emerge cada vez mais nos dominios da Deusa. Ora, retomar
uma religido da natureza, embebida de animismo, implica nao sé a descoberta de
um modo de conjurar os poderes da Mae Natureza, mas também adotar uma nova
hierarquia espiritual, que se chocard com a lideranca baseada em outras habilidades
de sobrevivéncia, dividindo o grupo.

A medida que o inverno avanca e a lideranca secular nio consegue
cumprir com o seu papel de trazer alimento, a lideranca religiosa, mediadora das
vontades da Grande Mae, cresce em dominio sobre o grupo. E entre vantagens e
desvantagens desse novo dominio, é evidente, na 6tica da série, um declinio dos
padrées de civilidade e um retorno ao estado de natureza como queda na barbarie.
Sob os auspicios da Deusa, o sacrificio regula a ordem do Cosmos e da sociedade,
e ndo demora para, num processo de degradacdo ou regressdo, o canibalismo ser
introduzido ali — em parte pela fome, em parte para apaziguar a Grande Mae e
restabelecer o equilibrio social.

Quando o grupo consegue sair da floresta, as personagens carregam o trauma
psiquico da experiéncia, trauma este, como bem sabia Walter Benjamin'’#, impossivel
de ser narrado e de produzir experiéncia. Assim, as garotas, agora mulheres, retornam
a civilizacdo como os soldados alemaes, segundo Benjamin, retornaram da Primeira
Grande Guerra: silentes, sem um saber partilhdvel. Fora o trauma inenarravel, elas
também precisam abandonar a Deusa e reintroduzir-se na ordem ética antissacrificial
e humanista (portanto, contranatural) da cultura patriarcal crista. Mas, serd que a
Deusa aceita tal abandono? Que preco pagamos quando a luta pela sobrevivéncia nos
faz regredir ao estado de natureza? A que mundo elas pertencem, ao da floresta ou
ao da civilizacao? A posicao das personagens lembra nao apenas a dos soldados que
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retornam da guerra, mas também a dos povos colonizados que resolvem morar na
metrépole: como apagar a vivéncia “selvagem” anterior? E por que mesmo apaga-la?

Yellowjackets explora com destemor e sutileza as ambiguidades do feminino,
sua face acolhedora e sua face devoradora. A floresta, na série, € um campo de
teste que potencializa o carater indspito dos desafios que implicam a passagem da
puberdade para o mundo adulto. Mas a nao-floresta, isto é, 0 mundo supostamente
civilizado, também é uma selva que domestica e tolhe o feminino, exige a superagao
do trauma sem dar as condicdes necessarias e, para piorar, muitas vezes transforma
essa vivéncia traumatica em espetaculo midiatico. Por fim, fora a dificuldade de
readaptacao, o eco da Grande Mae colou-se tanto nas memdrias conscientes
quanto no substrato inconsciente das personagens. Este eco é a rasura e o ruido que
impedirao o gozo do que chamariamos de uma vida normal. No fundo, a série é mais
pessimista do que o romance, que tampouco é otimista, porque parece ndo haver um
lugar de redencéo e de paz para as mulheres, nem no seio da natureza nem no meio
da civilizacao falocéntrica e crista.
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Da literatura ao cinema, das animagdes aos seriados:
uma viagem pelas narrativas que nos definem

Neste instigante conjunto de ensaios, Wanderson Lima nos convida
a refletir sobre como as histérias — sejam elas contadas em livros,
filmes, animacdes ou séries — moldam nossa compreensao do
mundo e de nés mesmos. Com olhar agucado e acessivel, 0 autor
transita entre classicos do cinema autoral, reflexdes literarias,
producdes de Hollywood e narrativas animadas, revelando os fios
invisiveis que tecem nossa condicdo de homo narrans.

Entre Frases e Frames, para além de comentdrios pontuais sobre
multiplas formas narrativas, se propde como um didlogo vivo
com a cultura, um convite para enxergar com novos olhos aquilo
que nos move, assusta e encanta. Uma obra essencial para quem
acredita que, no fundo, somos feitos de historias.

Sobre o autor

Wanderson Lima é escritor, tradutor e professor-pesquisador do
PPGL-UESPI, onde desenvolve estudos e orienta trabalhos sobre
Literatura Comparada. Entre suas Ultimas obras publicadas, se
encontram Ensaios sobre literatura e cinema (Horizonte, 2019) e, em
coorganizacdo com Douglas De Sousa, As crises do contempordneo
no audiovisual (Editora Uema, 2023).
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